Metafísica del tiempo en la obra de Jorge Luis Borges by Prieto Fernández, Daniel Ramón
  1 
 
 
               
 
                  
 
 
 
 
 
                                 
 
       “METAFÍSICA DEL TIEMPO EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES” 
 
 
 
 
                            AUTOR: DANIEL  RAMÓN PRIETO FERNÁNDEZ 
 
 
 
 
 
  DIRECTOR: TEODOSIO FERNÁNDEZ RODRIGUEZ 
 
 
 
 
 
 
TESIS DOCTORAL EN FILOLOGÍA ESPAÑOLA 
 
 
2013 
 
FACULTAD DE FILOSOFIA 
 DEPARTAMENTO DE  FILOLOGÍA 
ESPAÑOLA 
   
 
 
  2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  3 
 
 
 
                                                       ÍNDICE 
 
 
      PRESENTACION         7 
      INTRODUCCION         17 
 
EL PENSAR FILOSÓFICO DE BORGES 
 
I.  Poesía y Filosofía. Breve historia de una relación     37 
 
II.  Razón poética         60 
.1Tres maneras de metaforizar: construyendo una razón poética   63 
.2 El poeta y el filósofo        71 
.3 La razón poética capaz de crear memoria     74 
.4 Pensamiento de lo que no piensa       76 
.5 Razón que penetra el vacío y la nada      80 
 
III.  Shakespeare: literatura filosofía y tiempo-Historia    83 
IV. Tiempo y narración         95 
V. Relato y Temporalidad        101 
.1 El círculo entre relato y temporalidad      101 
     .2 La Historia y el relato. La intencionalidad histórica     106 
     .3 La configuración del tiempo en el relato de ficción    109 
     .4 El tiempo contado         111 
    .5 La poética del relato        112 
    .6 La realidad es una sola        114
             
VI. Imaginación y lo imaginario        117 
VII. Relación entre realidad y ficción       138 
VIII. Literatura y Filosofía        144 
IX. Aquello que lo separa de los filósofos      155 
X. Posición frente al lenguaje        159 
  4 
XI. Lenguaje polivalente en torno al ser del tiempo     161 
XII. Leer el pasado         171   
 
 
REFERENCIAS FILOSÓFICAS EN LA OBRA DE BORGES 
 
I. Qué es Metafísica         186 
II. El tiempo como esencia metafísica       201 
III.  El tiempo como “modo”        205 
IV. La temporalidad del “Ser aquí” Sumergiendo la verdad en la Historia  208 
V. Ontología y experiencia        220 
VI. Las fuentes          223  
VII. Lasdoctrinas acerca de la realidad      228 
VIII. La seducción del idealismo       231 
IX. El nominalismo         233 
X. El   idealismo de Berkeley        236 
XI. El budismo en el pensamiento borgeano sobre el tiempo    239 
XII. Borges y el pensamiento matemático      242 
XIII. Metáfora de los espejos en la historia del pensamiento filosófico  246 
XIV. El juego de lo doble        253 
XV. El  Pensamiento conjetural       255 
XVI. La raíz Schopenhauer        258 
 
                 MITOS SOBRE EL TIEMPO EN LA VISIÓN  BORGEANA 
 
I. El tiempo en el mito         264 
II. Mito y razón filosófica        268 
III. Mito y Logos          272 
IV. Tiempo y Autobiografía        276 
V. El concepto de eternidad en Borges       283 
VI. El Infinito metafísico         286 
VII. La Biblia en su obra. El tiempo bíblico      290 
VII.1.La muerte en el Eclesiastés      302 
VII.2. Del jardín al laberinto       305 
VII.3.  La Cábala         309 
  5 
VIII. El tiempo histórico, en el criollismo de  Borges     313 
IX. El Laberinto; figura del Espacio-Tiempo      325 
X. La identidad expresiva en el ámbito de la creación artística   330 
 
 
          SCHOPENHAUER, SU FILOSOFÍA Y DOCTRINA DEL TIEMPO 
 
I.  La voluntad como eternidad en acto      349 
II.  El tiempo es nada         351 
III.  Poética del eterno retorno        356 
IV. La tragedia          358 
IV.1 Tragedia y romanticismo       369 
IV .2 Schopenhauer y Nietzsche       377 
IV.3 El Destino         382 
IV .4 El sentido del destino en Schopenhauer     387 
IV .5 Falta y castigo trágico       390 
IV .6 La ironía trágica. El conflicto entre realidad y apariencia   392 
IV .7 El saber trágico        394 
IV .8 El sabio arcaico y el héroe trágico      396 
V. Eternidad mortal         400 
 
 
 
                        NIETZSCHE Y EL ETERNO RETORNO 
 
I. La Tragedia en Nietzsche        417 
II. El arte poético         419 
III. Nietzsche y la pulsión         424 
IV. El tiempo el sueño y la embriaguez      432 
V. El sueño de la vida         435 
VI. El artista primordial del mundo       437 
VII. El eterno retorno         439 
VIII. Tiempo y Concepto        456 
IX. El regreso del todo        458 
X. La ironía metafísica          460 
  6 
 
 
 
 
                      METAFÍSICA DEL TIEMPO EN BORGES 
 
 
I. Ontología borgeana         479 
I.1 Una fenomenología de la ausencia      487 
II. Lo real, la realidad y el lenguaje      489 
III. Entre el tiempo y la eternidad: Borges y Nietzsche     494 
IV. El duelo y la duda: la “carnalidad” del tiempo    498 
V. La memoria         501 
VI. Verdad , poesía y sueño       507 
VII. El arquetipo del presente       511 
VIII. El individuo como arquetipo       513 
IX. La forma de lo ingente        516 
X. La identidad; el avatar frente al espejoLa técnica del enigma  519 
XI.  La simetría         522 
XII.  Simulacro y eterno retorno       525 
XIII. Eternidad, sueño y duración       529 
XIV. Individuo e Inmortalidad       531 
XV. El inventario de lo eterno       534 
XVI. La escisión de la subjetividad y el problema del tiempo   538 
XVII. La duración, la fluencia de la consciencia     560 
XVIII. La vida humana         568 
XIX. La muerte, desaparecer, el tiempo      575 
XX. El tiempo de la vida        579 
XXI. La continuidad sueño vigilia en la construcción de la realidad  584 
XXII. Sueño y arte poético        607 
 
EPÍLOGO           615 
BIBLIOGRAFÍA          625 
 
 
  7 
 
 
 
 
                                             PRESENTACIÓN 
              
             ¿Por qué hacer una investigación en  metafísica del tiempo, en la actualidad? 
Considerar verdadera  una interpretación sobre el futuro infausto que nos espera, es dejarse 
abatir por el ángel de la melancolía. Dice un verso de Gilgamesh, “Salvaje es la muerte, 
segadora de la humanidad. ¿Por cuánto tiempo construimos casas?  ¿Por cuánto tiempo nos 
comprometemos?”1. Llamamos científicas a las preguntas que nos hacemos con tal o cual 
objetivo, mientras  tenemos hoy por filosóficas las preguntas ¿qué “somos”?, ¿qué nos 
constituye como humanos? y de las que no podemos escapar, como no podemos librarnos de 
nuestra propia condición. Los relatos y poemas de Borges son extraordinariamente sensibles a 
esta doble condición urgente e irresoluble de la indagación filosófica. 
 La tesis propone abandonar la exigencia de verdad sobre un futuro desconocido e 
intecionadamente oscurecido y entregarnos al sueño racional de la literatura. En tiempos en los 
que la especulación desmesurada sobre la realidad, la que se hace desde los centros de poder y 
decisión, renueva  la pregunta ¿Qúe es el tiempo? Pregunta que conjura lo ineluctable de la 
historia y del destino. El tiempo es una cualidad que nace de la narratividad. Frente a la 
insistente delusión moderna  del yo y  la muerte del sujeto, es la esperanza para la humanidad 
de un discurso que revela un lugar posible en la eternidad. Un lugar en la trama universal de los 
seres y las cosas que son, o al menos que pueden ser. En lugar de dar una medida del 
transcurso del tiempo, una profecía sobre su agotamiento, preguntarse por su condición, su 
¿por qué es el tiempo?, puede resultar esperanzador, cuanto menos vital. Si hay que ingerir el 
libro de la vida habrá dolor, nausea y rechazo en el estómago pero dulzor y frescura en la boca. 
La pregunta por el tiempo es la que pone en relación el gozo y el dolor de existir, el éxtasis y el 
placer de estar vivo. El tiempo ese guardian del enlace entre sentimiento y sensibilidad es la 
garantía. Frente a tantos discursos apocalípticos proponemos preguntar como lo hizo Borges 
¿Qué es el tiempo? ¿Cuál es el tiempo de lo humano? 
              En el lenguaje de la filosofía, como es capaz de observar cualquier lector atento, 
prevalece un lenguaje literario. Se destacan en él, no las reglas absolutas de un lenguaje 
técnico, sino las de la literatura. En este aspecto, por otro lado suficientemente convincente, la 
filosofía se asemeja a la poesía. Poesía intelectual o más bien, poema del intelecto, representa 
                       
1 Gilgamesh, Poema de Gilgamesh, X,VI, 17-18. 
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el punto en el que la prosa está más cerca de ser poesía. A menudo es el poeta el que recurre a 
la filosofía, pero hay una confiable reciprocidad. El lenguaje natural es el medio ineluctable de 
la filosofía, pero si el lenguaje no puede explicarse a si mismo, ninguna otra cosa puede 
explicarlo. Así  el lenguaje de la filosofía es un lenguaje literario. No son tropos arbitrarios, sus 
frases orales y escritas, son el órgano capacitador de nuestro ser, de ese diálogo con el yo y con 
los demás que arma y estabiliza nuestra identidad. Las palabras, aun siendo imprecisas y de 
duración limitada, construyen el recuerdo y articulan el futuro. Tal como el tiempo, la fuerza 
del silencio es la de un negador eco del lenguaje y morir es definitivamente dejar de hablar. En 
esta investigación entendemos que la literatura también es un modo de soñar despierto, además 
de un modo claro de conocimiento que no  interroga  la verdad, que su ámbito de vida y 
nacimiento es la fantasía. Ella es capaz de encauzar la enorme capacidad que tenemos los 
humanos de soñar, de imaginar y trascendernos a nosotros mismos. Todo ese mundo interior 
que hay en el hombre, toda esa ansia de inmortalidad, de perduración, de que no se diluya en la 
nada lo vivido, de permanencia; esas cosas inefables que todos sin excepción tenemos, la 
literatura y el arte en general lo hace realidad. Realidad ilusoria quizá, pero realidad al fin. A 
todo ese mundo interior, mundo de demonios internos y dioses menores, de secreta grandeza, 
le da cauce la literatura. En su intento de captar lo esencial de las cosas, no de lo efímero que 
eso corresponde a los periódicos, a las crónicas, al mismo ritmo galopante del presente, se 
asemeja a la filosofía. En el presente la memoria es frágil, se va olvidando casi todo lo  vivido. 
La literatura rescata todo esto y es guardiana de todas esas experiencias. Además, por decirlo 
de un modo panorámico y fácil, la literatura y todo el arte, han contribuido y lo siguen 
haciendo  decisivamente a la historia de la civilización. Abren una vía para dejar entrar el 
mundo y se hacen imprescindibles, de hecho, para cualquier vida humana abierta a la 
interrogación, al interés sincero por el existir. 
             ¿Cómo presentar esta dimensión del conocimiento? La que avanza por medio de 
palabras y conceptos y que invita a silenciarse  para dejar penetrar el mundo. “De la serie de 
hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro, no es, por 
cierto, el menos arcano”, escribió Jorge Luis Borges2. Tampoco lo es presentar una 
investigación sobre el tiempo. El tiempo es el enigma del que estamos hechos, un milagro en el 
que transcurre la existencia o una presencia desconocida en la que nos imaginamos siendo. El 
tiempo que es olvido y la memoria, esa furtiva substancia, es el nombre que  damos a las 
grietas de la realidad inasible y su obstinado lenguaje. El tiempo humano es siempre algo 
narrado, y la narración, a su vez, revela e identifica la existencia temporal del hombre. El 
tiempo apunta a la narración y ésta apunta a un sentido más allá de su propia estructura. Su 
                       
2 Borges, “Inscripción”, La Cifra, O.C., V.3, p.289. 
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consideración  llevaba a un extraño laberinto infinito. “No sé qué opinará mi lector. No 
pretendo saber qué cosa es el tiempo, ni siquiera si es una “cosa”, pero adivino que el curso del 
tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos”3 . Las discusiones sobre el tiempo suelen 
complicarse por el hecho de entenderlo como un tipo de entidad, o como un accidente esencial 
de ciertas entidades; el que se puede abordar desde muy diversas perspectivas, y en todas está 
comprometido nuestro ser. Se puede de él hasta construir una metafísica dándole al tiempo el 
carácter de esencia y ente a la vez. El problema del tiempo no puede abordarse con el prejuicio 
de que sólo el tiempo físico sea real. Lo que condiciona física o naturalmente, no tiene porque 
ser lo dominante. La conditio sine qua non de la dimensión física del tiempo, no es todo el 
sentido. De hecho todos los conceptos de tiempo son experiencia humana, el tiempo se hace 
tiempo humano en la medida en que se articula de modo narrativo y a su vez la narración 
alcanza su plena si ni icaci n cuando se convierte en una condici n de la e istencia temporal  
En síntesis, que "la historia más alejada de la forma narrativa sigue estando vinculada a la 
comprensión narrativa, por un vínculo de transfiguración. Y de este modo él es una pieza que 
mueve la literatura”4. Borges trata de un tiempo real, que es un tiempo no representado, sino 
contemplado, como se contemplan las ideas, en un eterno presente de la idea. Es un tiempo 
eternidad, que no comparece ante el sujeto o frente a él. 
 La memoria que trae el pasado a la consciencia y el miedo, (que es otra forma de memoria), tal 
que un Jano bifronte, miran juntos, tanto el ocaso como la aurora. El tiempo es la insufrible 
memoria de lugares, porque la realidad es inasible y el lenguaje  un orden rígido de signos 
también rígidos. Tanto la metafísica como el sentido común han distinguido siempre entre 
tiempo y duración. Los tiempos son códigos de medida, las duraciones son el transcurrir de la 
experiencia individual, tan fluída y anárquica como la consciencia.  
El genio literario es difícil de definir y depende de una lectura profunda para su verificación. El 
lector aprende a identificar la grandeza que se puede agregar al yo sin violar su integridad. 
Quizás la grandeza sea enemiga de lo exigido  o lo necesario, pero es difícil seguir viviendo sin 
la esperanza de juntarse o toparse con lo extraordinario. La fama universal de Borges, tal vez, 
se base en sus ficciones, las mejores de las cuales no pasan de doce-quince páginas. Fue un 
poeta notable, y también hay que considerarlo en primera instancia un ensayista de genio a la 
manera de sus más auténticos precursores. El genio de Borges, radica en su capacidad para 
ejemplificar lo que el hombre es: el sujeto y el objeto de su búsqueda. 
                       
3 Borges, “El tiempo y J.W. Dunne”, Otras Inquisiciones, O.C.V2, p.24. 
4
 Paul Ricoeur, Traductor Gabriel Aranzueque, “Epílogo” Historia y Narratividad, Barcelona: 
Book Print, 2009, p. 245.  
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Borges abjura de todos los historicismos, incluyendo aquellos que explican la individualidad 
del genio. Intentar descubrir hasta donde se extiende la memoria y la imaginación de Borges a 
través de sus libros, no es tan “laberíntico”, ni tan arduo, como nos su iere la lectura de sus 
más fantásticas mentiras. Leer a Borges es un poco leer con Borges y con él, como 
intermediario, conocer todos los libros, abarcar todo el tiempo desde que fueron escritos hasta 
nosotros, recrearlos de nuevo. Hay tanta diversidad de tonos y de de matices que nos llevan a 
pensar en muchos Borges. Sus formulaciones invitan más a la intuición que a la 
conceptualización. Utiliza proposiciones, ocurrencias, aspectos parciales de algunas teorías 
filosóficas, hipóstasis, para elaborar su ficción. Es a través de la imaginación e intuición, 
tomado como procesos mentales, que organiza su discurso estético-metafísico. Para nuestro 
poeta, la Razón no es una vía privilegiada para hacer filosofía, la que siempre se ha ocupado de 
los mismos problemas, sino, que se trata de hacer las ideas vivenciales e intuitivas de conseguir 
la identificación del lector. Y en la ficción crea personajes, como representación sensible del 
lector, porque nadie puede identi icarse con “el hombre”  Rebate a los  il so os pero no los 
refuta. Las negaciones del universo, del yo, de la sucesión temporal le sirven para mitigar las 
perplejidades. La memoria es el espejo del tiempo, es decurso tan variable, vano e intemporal, 
innumerable, es cero, no lo toca ni la historia. El mundo tiene una consistencia tantálica, de 
ambiciones, fluida, en cambio  lo real tiene una consistencia elusiva. 
La consideración estética de las distintas teorías filosóficas es la superación de la metafísica. Al 
rebajar el grado de Razón, al incluir la dimensión sensual afectiva en el discurso de la 
metafísica se construye una metafísica estetizada, impregnada por la imaginación sensible. Así 
Borges rebaja el frio esquematismo conceptual, esquelético, que le designa numerosas 
perplejidades. Nimbando el discurso de sensibilidad. ¿Podría hablarse de él como el creador de 
un género intermedio o singular de metafísica  en la que el tiempo resulta humano? en la 
medida que lo expresa de forma narrativa. Borges confirma con ello, la necesidad de encontrar 
una figura narrativa que nos permita pensar otro tiempo y que posea la suficiente enèrgeia 
performativa como para dar cuenta, no sólo de un tiempo otro, también y en última instancia 
también, de lo otro  del tiempo. En este ámbito, el del tiempo, cuesta trazar la frontera que 
divide a la filosofía de la física. Estas ramas del conocimiento guardan un profundo vínculo y 
tal vez unas sin la otra no resultarían fructíferas. La filosofía  es la encargada de continuar el 
camino cuando la física ya no puede hacerlo y la literatura de imaginarlo; de eso trata la 
metafísica. La filosofía y la literatura son compañeras  imprescindibles de la física y de la 
ciencia, son su consciencia imaginante. La verdad del mundo es vida, es existencia y conocer 
será dejar ser. ¿Qué es lo que llama a salir, a bandonar la casa? Se preguntaba María 
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Zambrano
5, “El ser, el ser de las cosas que son”  En la medida que ese cobrar sentido se denota 
desde el propio vivir, en el interior, en la vida que reconoce vida. 
 
Presentamos una investigación en la que el discurso humano acerca del ser se presenta 
no como un saber completo, sino como una investigación y por añadidura de conclusión 
imposible. Es una investigación que Borges realiza en lo que podríamos llamar la historia de 
la filosofía y en las  literaturas de diversas culturas, pero sin buscar las ideas originarias de la 
propia filosofía, sino las de siempre, las de sus problemas de siempre; con su método de 
referencia que es la dialéctica, modo de búsqueda de la verdad y de certezas capaces de 
persuadir. En su obra, la Historia suele ser siempre invocada como una garantía suplementaria 
de verdad, hallándose dotada de un valor positivo; pero resaltando siempre las distintas 
entonaciones de las metáforas sobre la vida. La Historia de la humanidad aparece como la 
historia de las distintas entonaciones de esas metáforas. La investigación borgeana comienza 
en este entrecruzamiento conceptual: “¿Qué es el insomnio? (…) es el horror de ser y de 
se uir siendo, es el alba dudosa, es saberse culpable…”6. Con el sentido del tiempo  que 
depende de la síntesis narrativa que lo configura, de la transmutación semántica que provoca 
la nueva disposición de incidentes
7
. La realidad es una vigilia eterna del insomnio que es el 
horror de ser y seguir siendo. 
 El texto de nuestra investigación se estructura en un conjunto de ocho líneas argumentales, con 
diversos puntos de tangencias  e intersecciones, ellas son: 
1-Destino, Tiempo, Identidad Personal, Repetición, Voluntad, Tragedia y Memoria. 
2-Delusión del Yo, el escaso valor de la Identidad personal. Identidad y temporalidad. 
3-El Mundo, trama cósmica, el universo, eternidad e infinito. 
4-Eternidad, lo no advenido, lo que es hoy ha sido eternamente, el presente eterno de la idea, la 
eternidad es hija de los hombres, una ambición humana, nos ofrece generosamente otras vidas 
imaginadas, soñadas, deseadas, vidas en las que “no ser” “es”. La eternidad como Dios es una 
espléndida ambición de la humanidad. 
5-El individuo como arquetipo, sujeto que carece de un yo individual y que vive de acuerdo 
con la eternidad de una sucesión de presentes. Sujeto que no vive peripecias más que a través 
de la literatura. 
6-Los arquetipos de Borges son artificios de la literatura: formas que nos recuerdan aquello que 
le sucede al hombre hecho de miríadas de individuos. 
7-La continuidad sueño-vigilia en la construcción de la realidad. 
                       
5 María Zambrano,La tumba de Antígona, Barcelona: Anthropos Editorial, 1990, p. 85. 
6 Borges, “Dos formas del insomnio”, O.C.V.3, p.301. 
7 Paul Ricoeur,La critique et la conviction, Paris: Calmann-Levy, 1995, p. 135. 
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8-Desaparecer, muerte, lo que nos espera es el olvido. Literatura, infinito, eternidad y tiempo. 
            El método empleado en esta investigación fue el análisis filosófico-metafísico de las 
obras completas del autor; prestando especial atención a aquellas en las que el tiempo aparece 
como sujeto. Comenzando por ubicar en los escritos borgeanos nominaciones de filósofos y 
filosofías; argumentaciones y temáticas relacionadas con el sujeto de esta investigación y 
analogías referenciales. Se trató de ir situando la complejidad, las tramas de sentido de estas 
complejidades, como eje principal del método. Establecer puentes entre distintos ámbitos 
conceptuales, parangones, diálogos y hasta ficciones. La elaboración de mapas y máquinas 
conceptuales. No nos interesó, como a los historiadores de la filosofía y del pensamiento, 
encontrar las ideas seminales, sino pluralizar las fuentes que nos permitieran desplegar un 
discurso metafísico sobre el tiempo, como esencia ontológica.  Considerando junto con Borges 
que los problemas de la filosofía son siempre los mismos. La perplejidad central de la filosofía, 
no es la historia de si misma sino de sus problemas. 
El estado actual de la cuestión que investigamos debemos situarlo en  el  interés creciente que  
la presencia de Borges está teniendo en la filosofía contemporánea. Nos referimos al contacto 
entre la literatura de Borges y pensadores como Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, 
Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre o Jacques Derrida. Su manera de 
pensar, de tratar temas literarios y  problemas filosóficos, históricos y teológicos, bien puede 
llevar el nombre de pensamiento conjetural. La literatura de Borges permite identificar una 
manera propia y especial para la presentación, el estudio y la crítica de asuntos filosóficos. Esta 
labor hoy la llevan a cabo Serge Champeau en Borges et la métaphysique, Edna Aizenberg en 
Borgesian Impacto in Literature and the Arts y Livio Santoro en sus trabajos sobre La 
fenomenontología de la ausencia en los estudios borgeanos; el paso de la eternidad al tiempo. 
La Metafísica, salvo en algunas acepciones notoriamente debilitadas y hasta cierto 
punto desnaturalizadas, en la actualidad, es percibida como una modalidad de pensamiento, un 
género literario-filosófico como  una performance discursiva, que ha dejado de ser un discurso 
posible
8
.  
Por esta vía entramos de lleno en la enunciación de la tesis que se despliega en esta 
investigación: 
¿Borges hace una construcción particular del tiempo, sostiene una visión metafísica y 
personal sobre el tiempo dentro de su continuo metaforizar el mundo? En caso de ser así ¿Cuál 
es esa construcción?  
                       
8 José Luis Pardo, La Metafísica. Preguntas sin respuesta y problemas sin solución. Valencia : 
Pre-textos, 2006, p15. 
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Borges desplie a una meta ísica en la que el Ser del que se habla es el “ser del tiempo”, escrita 
en un género intermedio entre literario y filosófico, en el que se aborda el sujeto definiendo 
conceptualmente las relaciones con la identidad, el sueño, la muerte, la vigilia, el laberinto, la 
consciencia. Describe variedades del mismo: el tiempo real, el tiempo físico, el tiempo como 
delusión, el tiempo como eterno retorno. Sólo en la lectura de este género va quedando como 
residuo la noción, comprensión y entendimiento del ser del tiempo. Sólo como aproximación 
sin fórmulas que le esencialicen. Realiza un pasaje desde el tiempo como sujeto al ser del 
tiempo. A través de diferentes operaciones mentales, conjeturas, perplejidades, aporías, se van 
construyendo distintas modalidades de pensamiento que hablan de él: pensamiento abismal, 
pensamiento abisal, conjetural y lógico. Si bien es al lenguaje natural, que padece de graves 
debilidades, a quien  la filosofía hace requerimientos para dar cuenta de la vida. Lenguaje el 
filosófico, que no puede igualar la universalidad de la música o de las matemáticas. No puede 
suscitar fácilmente emociones como lo hace la música y tampoco competir con la precisión, 
con la inequívoca finalidad, con la responsabilidad y la transparencia de las matemáticas. Ni 
puede satisfacer criterios de prueba o refutación. El lenguaje fiosófico rebosa espectros y 
circularidades artificiales. Desde un comienzo, la filosofía y la metafísica han dado vueltas 
alrededor de las matemáticas y la música. Como lenguajes exactos, representativos de la 
epistemología en su conjunto. Con el lenguaje natural y con estas modalidades de pensamiento, 
Borges construye diferentes metáforas, el laberinto, los espejos, el universo, la biblioteca, el 
libro infinito, en las que se apoya para tratar temas de la filosofía: la identidad, el tiempo, el yo, 
la razón. Operaciones, metáforas, pensamientos que ponen al descubierto la pregunta e 
investigación sobre el Ser del tiempo. Preguntas por el sentido, verdad, localización, cimientos 
y Ser del tiempo. Borges remonta la propia metáfora del tiempo, se repone a ella y cae dentro 
del ámbito de la literatura. Más allá del canon filosófico, argumento clásico empapado de 
historicidad, la filosofía es una disciplina dinámica, con muchos puntos de contacto con otras 
disciplinas y sobre todo con las literaturas modernas. En esta  tesis se trabajan esos puntos de 
contacto, en torno a la noción central de tiempo
9
. 
Hemos tratado en cada capítulo los siguientes temas: 
Comenzamos por una historia apresurada de la relación filosofía y literatura. La primera es una 
disciplina de contacto, con numerosos puntos tangentes a la literatura. Como la entendiera 
Nietzsche la filosofía es una ficción, sólo hay interpretaciones, en ella no hay hechos, tomar las 
interpretaciones por verdades es sucumbir a la melancolía. La Metafísica es un juego de dudas, 
de las dudas que llamamos metafísicas y de perplejidades. La perplejidad de encontrar su 
semilla en todas las preguntas. La Metafísica es un género intermedio entre la literatura y la 
                       
9 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991, 
p.94. 
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filosofía. Es un género singular que  levanta su vuelo entre otros  temas, frente a las 
perplejidades de la vida; que a través de conjeturas y paradojas despliega un discurso sobre  el 
ser, la vida, el tiempo y la eternidad. Una Metafísica que se construye como tal  frente a la 
polivalencia del lenguaje. En ella vamos situando el sujeto de nuestra investigación: el tiempo. 
Complejizamos dicho sujeto en tramas conceptuales provenientes de ámbitos diferentes: de la 
misma literatura  de la filosofía y de la ciencia. Hicimos parangones con otros escritores y 
metafísicos con el ánimo de complejizar la investigación intertextual y  delimitar el pensar 
filsófico de nuestro escritor.  
En el siguiente capítulo tratamos las referencias filosóficas directas en la obra escrita de 
Borges. Las fuentes, las filosofías donde el tiempo es tratado como esencia metafísica, la 
seducción del idealismo, del budismo y lo que podríamos llamar las filosofías que desplegaron 
la metáfora del espejo en la historia del pensamiento occidental. Para finalmente llegar a la 
descripción del pensamiento conjetural borgeano y de la raíz Schopenhauer. 
En el tercer apartado tratamos los mitos en la visión de nuestro poeta. La aparición del sujeto 
de esta investigación en el mito y la razón filosófica. Las distintas escrituras del tiempo en la 
autobiografía, en la eternidad, en el infinito, en las Sagradas Escrituras y en otros textos de la 
mística. Y así llegar al parangón tiempo histórico tiempo mítico y el mítico tiempo histórico en 
los escritos de Borges. El escritor hace del tiempo y sus tópicos un dilema, tal vez debido a la 
incorporación en sus pensamientos de la doctrina del Eterno Retorno de lo igual, como tercera 
dimensión del tiempo, siguiendo el esquema racional de Nietzsche; como pensamiento 
abismal, vale decir como imagen de lo otro del pensamiento y de la percepción. Aquí Borges 
pasa desde un pensamiento conjetural a un pensamiento abismal. 
En el cuarto apartado tratamos la filosofía y doctrina del tiempo de Schopenhauer, gran 
inspirador de Borges. Situamos los significantes más señalados por el poeta argentino: la nada 
del tiempo, la tragedia y el destino, la poética del eterno retorno y la eternidad mortal. Fuimos 
uniendo las preguntas, obsesiones, e ideas de Borges con las de los filósofos en torno al sentido 
de la vida. Es la imaginación (razonada, verosímil, razonable) la generadora de perplejidades. 
Es la suya una metafísica de la perplejidad en la que el lector a través de diferentes juegos de 
identificaciónes y proyecciones, sobre todo en sus ficciones, va creando en sí mismo y se va 
narrando a sí mismo, como representación sensible, para quién el tiempo es una delusión, tal 
como su propio yo  Nadie se identi ica con “el hombre”, pero si con un personaje de ficción, 
que es acercarse al delirio a la delusión del yo. 
En el quinto apartado tratamos la filosofía de Nietzsche y la doctrina del Eterno Retorno. Del 
mismo modo que en Schopenhauer situamos los significantes más señalados por Borges de esta 
filosofía: la tragedia y el destino, la pulsión creadora, el sueño y la embriaguez del arte, el 
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artista primordial, el sueño de la vida. Tiempo y concepto. En el despliegue de lo que 
entendemos como ironía metafísica complejizamos las tramas conceptuales con Cervantes, el 
regreso del todo y la soledad de Asterión, lo habíamos hecho ya con Oliverio Girondo. 
Por último, en el apartado central y último de esta investigación, ayudados por la imagen 
 rabada de “Las cárceles” de Piranesi, desplegamos la metafísica del tiempo en Borges. 
Apelamos a una fenomenología de la visión en sus tres dimensiones: la percepción en sí, la 
imaginación y la dimensión aurática y sus epifanías. El tiempo es una epifanía, es lo que 
imaginamos, y también lo que pasa. Destaca en su ontología  el yo  y  el tiempo entendidos 
como  delusión,  como un artificio literario, como una estructura defensiva, que puede ser leído 
psicológica, filosóficamente y como un relato, en el que coinciden narrador y personaje. Las 
dimensiones del tiempo señalan la circularidad, la delusión y el eterno retorno; no una 
cosmogonía, sino una cuestión de consciencia. La revelación del eterno retornar de las cosas 
acaece en un tiempo anómalo, en un instante, precisamente el que surge por la suspensión del 
tiempo regido por la causa y el efecto, es decir, por la subjetividad. El tiempo mensurable es el 
de la razón, es subjetivo y objetivo, está regido por la relación causa efecto, por esta necesidad 
de la causa, la pulsión-causa que ordena la realidad. ¿Acaso habría también en el hombre una 
pulsión de tiempo? ¿Pulsión de ser, pulsión del tiempo, en las metáforas de tiempo? 
El mito le pone rostro, la dimensión mítico-esotérica del tiempo le pone cara, imagen, máscara 
y consciencia. El mito poetiza el tiempo. 
El eterno retorno es la revelación de una anomalía simbólica en el tiempo cronológico, en el 
que surge la suspensión del mismo, regido por la causa y el efecto. Surge la subjetividad 
cronológica. La vivencia personal de la carnalidad del tiempo, el de los duelos, las dudas, las 
pérdidas. De esta anomalía se desprende otra cualidad esencial del tiempo señalada por el 
poeta. La cualidad esencial del tiempo contenido en un lapso irregular, desligado y asimétrico. 
Cualidad en la que la serie de sucesos no remite a una causalidad lógica sino a la fuerza y su 
querer, es el tiempo en el sueño, es la temporalidad de lo indecible, es el instante, es el tiempo 
de lo que no tiene medida, es el instante un presente oceánico. Es un tiempo a deshoras. Es la 
eternidad actual, es eternidad sin tiempo e incesante devenir. Tal vez la única experiencia 
existencial de esta cualidad del tiempo nos la de el sueño. La de un tiempo vivido sin 
consciencia y de duración eterna o absolutamente nada. Tiempo de una eternidad que se 
descubre como presente bajo la ilusión del régimen de representación. Eternidad cuyo nombre 
vuelve en el de eterno retorno de las cosas. 
La memoria que trae el pasado a la consciencia, no es el eterno retorno, es en lo vivencial un 
cuasi pensamiento de frontera, es el instante de intensidad. Es instante, presente oceánico, 
vivido fuera de la consciencia, en el insomnio del sueño, en estado hipnoide, el que vuelve 
  16 
fuera de toda regla, en los sueños, en la imaginación, en los síntomas de realidad, en la ironía, 
en la intuición ligada al abismo. Es un pensamiento abismal, es un abismo avistado. 
El tiempo que es relación entre el ser, la nada y el olvido; es memoria, conjunción de olvido –
recuerdo e imaginación. Borges superpone a un tiempo real, un tiempo inteligible en el que se 
despliega la verdad. Jano bifronte es el tiempo que habitamos y el que nos habita, el pasado y 
el porvenir son la misma cosa. 
Realiza la conjunción del tiempo con una metafísica de la identidad, que resumimos así: Seré 
todos y  nadie, seré el otro, el que soy. El tiempo analizado junto a un yo real, un yo espejo y 
un yo invención. Frente a una consideración de la identidad como algo sustancial o formal, 
afronta este problema, como una categoría en la que la  cohesión de una vida implica su 
mutabilidad, la de quien es tanto lector como escritor de su propio vivir. Identidad que no cesa 
de ser refigurada por todas las historias que se cuenta sobre sí. En esta articulación, el tiempo 
es un engaño de los sentidos que nutre el empeño de un sujeto invención, capaz de narrarse a si 
mismo, de inventarse en la imaginación de ser. Cuando pienso en mi mismo me preocupa el 
tiempo, estamos ante el enigma central que es el yo, el de saber quienes somos. 
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                                                         INTRODUCCIÓN 
 
 
         Las viejas creaciones de la filosofía, tales como el tiempo, el ser, la identidad, la 
eternidad, las causas, lo otro y el otro, Borges las lleva a la literatura y las enriquece por la  
formulación de los mismos en lo perceptivo sensual; ofreciendo otra mirada, otras perspectivas 
de las mismos, puestos en proceso, en la corriente de la vida pensable; a través de la ficción. La 
filosofía es una ficción, sólo hay interpretaciones en ella, no hay hechos. A la pregunta ¿qué es 
la vida? el escritor nos contesta: el relato, las narraciones que la literatura nos ofrece. La 
armonía de poesía, música y metafísica, sigue rondando a la filosofía, como un fraternal 
fantasma. 
Borges coincide con Nietzsche al decir que la metafísica es un juego de dudas, de las dudas que 
llamamos metafísica. La ve como un género intermedio entre la literatura y la filosofía. 
Metafísica es un género singular que se levanta frente a las perplejidades y dudas de la vida. Se 
pregunta por ellas y por la vida misma. A través de conjeturas y paradojas despliega un 
discurso sobre el ser, la vida, el tiempo, la identidad junto a otros temas. Despliega una 
metafísica que se construye por su posición frente al lenguaje, a la polivalencia del lenguaje 
con el que no se puede conocer ni la realidad exterior ni la interior, igual posición que 
Mauthner. El lenguaje arrastra consigo tiempo, es un índice de memoria, que sólo es posible en 
el individuo; es un hermoso medio artístico, pero mala herramienta del conocer. 
En  Borges se reúnen la imaginación, la especulación y un punto de humor que parece básico 
en toda reflexión filosófica  y en todo texto literario. Dirá de ella: “Nuestro hermoso deber es 
imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo 
permemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
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filosofía o en la mera felicidad
1
. En sus escritos desarrolla una visión del mundo en la que están 
presentes los saberes de la convivencia de varias culturas y sus literaturas. El trabajo de extraer 
la memoria literaria de Borges de sus textos más representativas nos llevan a sorpresas 
constantes: verificar la existencia de una enciclopedia china que lleva por título Emporio 
Celestial de conocimientos benévolos, o poder vislumbrar una línea que va desde Zenón de 
Elea hasta Kafka, pasando por Kierkegaard, Leon Bloy, Lord Dunsany y Robert Browning 
configuran un Borges casi mago, poseedor de infinidad de secretos recursos, un Borges lector 
del que es imposible prescindir
2
. En sus escritos, literatura y filosofía se integran, se 
confunden, se alimentan mutuamente. Ana María Barrenechea a propósito de ello y 
comentando con Borges, dice: “La  iloso ía le enseña a dudar de las palabras y, a la inversa, la 
desconfianza en el lenguaje- que es una ordenación del mundo- le hace descreer de la 
meta ísica y de la posibilidad de encontrar un orden en el universo”3. A punto de culminar el 
proceso de desrealización del mundo para la psique de Borges, es lógico que abandone la 
confianza en el len uaje  “El mundo apariencial es un tropel de percepciones (…)  El len uaje 
es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras 
palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad…”4. El discurso de la filosofía es el 
intento de pasar el orden de la vida al orden de las palabras, para finalmente resignar el 
resultado último de su disolución y de todas las representaciones que se hacen de ella, en la 
vida misma. En la corriente interminable de la vida. La filosofía actúa la vida y esta es su 
manera de representarla. También lo hace la literatura, aunque no construye sistemas; 
“Sabemos que no el desocupado jardinero Adán, sino el diablo (…)  ue el que bautiz  las cosas 
del mundo. Sabemos que el lenguaje es como la luna y tiene su hemisferio de sombra. 
Cualquier idioma es un conjunto caótico de símbolos, inepto para la comprensión del 
universo”5 
A raíz de su Premio Internacional de Editores de 1961, Bor es declar  en una entrevista: “… 
hay algo que siempre me interesó y aún me aterró desde que yo era niño. Ese algo es, como ya 
lo sabe quien haya hojeado mis libros, el problema del tiempo, la perplejidad del tiempo, el 
in inito remolino del tiempo”  Con versos como “El tiempo está viviéndome” o “el tiempo irá 
viviéndome” se e presa esta  arra de lo temporal  La literatura no es agotable, por la suficiente 
y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado, es un eje de 
                       
1 Borges, “El hilo de la fábula”, Los conjurados, Obras Completas, V.3, Barcelona: Emecé, 1989, 
p.481. 
2 Susana Molloy,”La Suma”, Borges, Biblioteca Nacional, Madrid, 1986, p.18. 
3
, Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires:         
Centro Editor para América Latina, 1984. 
 
4 Ana María Barrenechea, Ob.Cit, 
5 Manuel Ferrer, Borges y la nada, London: Tamesis Boocks, 1998, p.45. 
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innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída. Un libro es un diálogo, una forma de relación; en el diálogo, un 
interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que es 
inteligente, puede emitir observaciones inteligentes y traslucir estupidez. Con la literatura 
ocurre lo mismo. El libro y el mundo se devuelven eterna e infinitamente sus imágenes 
reflejadas, es el poder indefinido de reverberación
6
. En el mundo está también actuando no sólo 
el poder de hacer, también ese gran poder de fingir, de falsificar y de engañar, cuyo producto es 
la obra de ficción. En la literatura lo esencial es que esta sea impersonalmente, en cada libro, la 
unidad inagotable de un solo libro (el mundo) y la repetición laboriosa de todos los libros, en 
suma, que refleje el mundo Si el orbe universal pudiera ser exactamente traducido y repetido en 
un libro, perdería todo comienzo y todo fin, y se convertiría en ese volumen esférico, finito y 
sin límites, que todos los hombres escriben y en donde son escritos. Sería el mundo pervertido 
en la suma infinita de sus posibles. La literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder 
de ir hacia lo que es, por la infinita multiplicidad de lo imaginario. El simulacro que denuncia 
Borges, seguro de la tensión que le anima, se llama metáfora, personaje, trama, se llama 
literatura y sus autores: convocado y desechado en un mero texto. También se llama Borges, 
también yo: “Mi vida es una  u a y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”  Muy 
temprano recalca Bor es su descreimiento ante el espejismo de esa dualidad de “ma ias 
parciales”, claramente enunciada y asumida por sus te tos. Toda ficción existe de palabra en el 
relato
7
. 
        El tiempo sólo es refutable en lo sensitivo, pero no en lo intelectual, ya que él es una 
delusión que se aproxima a la eterna repetición de lo mismo. Hay una vocación secreta del 
hombre en refutar el tiempo
8
. 
Lo que parece innegable es que  se trata de  un escritor filosófico, que desarrolla ideas 
filosóficas en el ámbito de la literatura. Que  relaciona contextos diferentes y valora lo 
fantástico de una creencia antes que su verdad ontológica. Entendió, todo el tiempo, que las 
invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte. Aunque no haya sido un 
filósofo en el sentido  profesional del término, ha hecho un gran número de aportes a esta 
disciplina.    Borges,  comparte junto a Lewis Carroll, el honor de ser el autor no científico, no 
filosófico (en el sentido profesional, académico del término), más citado en obras de filosofía y 
de ciencia.  Numerosos ensayos y tratados contienen líneas extraídas de sus obras.  Michel 
Foucault cita en su libro Las Palabras y Las Cosas, un párrafo tomado del “El idioma analítico 
                       
6 Borges, Entrevista radiofónica. 
7 Silvya Molloy,Las letras de Borges, Buenos Aires: Consorcio de editores, 1999.  
8 Borges, Historia de la eternidad, OC, V.1, p.353. 
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de Jhon Wilkins”, Otras Inquisiciones,9.  Además de ser citado, también está siendo objeto de 
estudio por parte de personas que no sólo se interesan literariamente por él.  Las historias de 
Borges, sus ar umentos, sus “Teorías”, sus sacri icios, han despertado la curiosidad de al unos 
que ven en ellos, algo más que simples juegos expresivos,  dándose a la tarea de interpretarlos, 
de leerlos a la luz de diversas disciplinas, en una suerte de búsqueda de claves, de meta-
mensajes.  Y es que lo grande, lo maravilloso en Borges es precisamente eso, que tras lo 
placentero, lo lúdico, lo festivo que resulta su lectura, subyace siempre, ese elemento 
inquietante que nos lleva al asombro, esa cierta perplejidad que nos hace imaginar y razonar 
activamente ante la zozobra espléndida que significa estar rodeado de misterios
10
. 
                    El dilema sobre el tiempo y sus tópicos se encuentra en  muchos de sus textos. En 
la construcción narrativa, los tópicos del tiempo (especialmente el eterno retorno, el tiempo 
circular, el karma,) pueden asumir facetas sorprendentes. Con todo y teniendo en cuenta el 
trasfondo metafísico de su obra, podría afirmarse que hace de su interpretación y de los mitos 
sobre el tiempo sus mejores textos. Transforma el acto de narrar en acto civilizatorio que nos 
conduce como lectores a una multidimensionalidad de la cultura y nos permite vivir otras vidas 
sin dejar de ser nosotros mismos. Frente al tiempo horizontal, al extenso de la cronología, hay 
otro vertical, en profundidad: el instante de éxtasis, inmóvil, que se desprende de la 
temporalidad para cobrar existencia autónoma. Borges lo ha sentido, y poetizado en torno a ese 
tiempo puntual, íntimo y entrañable. Pero Borges tuvo demasiada inquietud filosófica para 
dejarse sumir por el lirismo. Presume como Schopenhauer que el tiempo y el espacio son 
proyecciones mentales; el mundo existe en tanto se lo piense, necesita para no desaparecer de 
una voluntad que constantemente se lo represente. Todo proviene de un núcleo inmutable. 
Nuestro lenguaje resulta precario y engañoso; pretende constituirse en correlato de la realidad y 
ha urdido el antes, el ahora y el después, inválidos para decir el tiempo verdadero, aquel que se 
sitúa más allá de todo lo contingente
11
. 
La valoración de la obra de Jorge Luis Borges precisa comprender la visión de mundo que 
subyace en sus relatos. Sus tópicos recurrentes -carácter ilusorio de la realidad, revelación, 
orden y caos, anverso y reverso, laberinto, mundo como sueño de Alguien, violencia, coraje, 
venganza- no sólo son ideas alucinantes que no abandonan la obra literaria borgeana; son 
imágenes reiteradas en su ficción que apuntan a un conflicto vital profundo.  Su obra puede 
considerarse algo así como un producto aluvial. En ella se entrecruzan y conviven la poesía 
gauchesca con la de Islandia, la de Keats y la de Dante, los cuentos de las Mil y una noches, 
con los de Poe, los versos de Withman, los de Homero y los de Carriego, la novela de 
                       
9 Borges, “El idioma analítico de Jhon Wilkins”, Otras Inquisiciones, OC. V.2, p.142. 
10 Fernando Savater, Borges una escritura desbordante, 1999, Artículo Internet. 
11 Angel Flores, Borges como poeta, Buenos Aires: Siglo XXI, p.76. 
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Cervantes con la de Joyce y la de Flaubert, el sueño de Chuang Tzu con el de Macedonio 
Fernández. En este país literario están también los filósofos y con ellos sus ideas, preguntas y 
obsesiones: la identidad, el tiempo, la verdad, el conocimiento, la realidad, el infinito y la 
ficción. Todas estas viejas creaciones de la filosofía, en su obra dejan su lugar de origen para 
trasladarse a la literatura y transformarse. Borges se ha acercado muchas veces y de diversas 
maneras a ese gran problema de la metafísica y lo ha utilizado como uno de los pretextos 
preferidos para inventar ingeniosos juegos literarios. Usó esas doctrinas para componer piezas 
como: El tiempo circular, La doctrina de los ciclos,  Nueva refutación del tiempo pero también 
usó otras más imaginativas, más fantásticas, singulares como la doctrina de la reversibilidad 
temporal, o la doctrina de la bifurcación del tiempo. En esta el tiempo es divergente, 
arborescente, ramificado hasta el infinito como en El jardín de  senderos que se bifurcan. La 
consideración estética de las diversas doctrinas filosóficas que aparecen en su obra, constituye  
una auténtica superación de la Metafísica. Si bien todo parece secundario frente a la presencia 
literaria; es imposible encontrar nada en él que no respire literatura. 
Borges le niega a la filosofía valor cognoscitivo pero le otorga valor estético, trata en muchos 
casos el pensamiento discursivo como una variable de la imaginación creativa, de la 
fabulación. No cree que el conocimiento sea posible.  La realidad de la vigilia no parece diferir 
mucho de la realidad del sueño.  Escéptico de la realidad y  de los sistemas filosóficos, la duda 
lo lleva a considerar una continuidad ontológica entre el sueño y la vigilia. 
Con Fritz Mauthner sostiene frente al lenguaje una posición de escepticismo radical; 
refiriéndose a las enormes  limitaciones que imponen nuestros sentidos  al conocimiento de la 
realidad y la naturaleza misma del lenguaje. Tenemos conocimiento de la relación, de la falta 
de vínculo entre el mundo externo, el de la realidad y los sonidos del lenguaje. Las palabras 
nunca engendran conocimiento, son tan solo herramienta de la poesía. Esta posición escéptica 
lleva a Borges a estructurar una teoría de la literatura. El lenguaje es el último y el más 
profundo problema del pensamiento filosófico, ya que la estructura del conocimiento es 
lingüística. 
Borges descree totalmente del lenguaje en cuanto que con él se pretenda sobrepasar el “hecho 
estético” de su uso mismo. “Al hombre solo le fue dado el lenguaje, esa mentira y la absoluta 
nadería  de esas anchurosas palabras, de nada  sirven para acercar  al hombre a lo que en 
verdad le interesa
12”  
 
Las fuentes filosóficas y místicas fundamentales en las cuales basa la estructura de 
su universo filosófico (budismo, judaísmo, Heráclito, Platón, neoplatónicos, neo-idealismo 
                       
12 Borges, “Seis conferencias”. El enigma de la poesía, Arte poética, Barcelona: Crítica, 2001, 
pp. 15-36. 
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insular, Schopenhauer y Nietzsche, etc.) están referenciadas directamente con el objeto de 
ensalzar la transformación literaria  de las mismas. A su vez, consagra poco espacio a los 
filósofos contemporáneos (Bergson, Jaspers, Heidegger) con los que de algún modo polemizó 
o cuyas ideas comentó. Ya que entendió que ninguno de ellos podría ensalzar el fenómeno de  
la transformación literaria  de estas ideas filosóficas. Sin embargo el triple encuentro de Hegel, 
Hölderlin y Heidegger con Sófocles es una verdadera ciudadela del encuentro de la filosofía y 
la literatura. La filosofía impregna y lee la suprema poesía y a su vez es cierta la recíproca. 
Ambas, poesía y filosofía, intuyen un terreno común, el que da origen al pensamiento. Ambas 
dan forma a nuestra visión del significado del mundo. 
Subyacen en la obra de Borges dos grandes interrogantes: ¿Puede el hombre intuir el 
universo?, ¿Es posible penetrar en el mundo inasible de la verdad? Las posibles soluciones a 
estas preguntas nos llevan a la comprensión cabal del sentido y significación de las ficciones de 
Borges
13
. 
 Sus alusiones a problemas metafísicos, históricos o políticos son siempre y ante 
todo referencias que él  resucita y  convierte en literarias. Sus formulaciones invitan más a la 
intuición que a la conceptualización; a apreciar los valores estéticos de la filosofía 
desmitificando  los discursos serios. En sus textos no se siguen las teorías totales de los 
autores, ni se puede afirmar que sean  objeciones a todos los sistemas filosóficos que tratan. 
Usa ciertas proposiciones para elaborar su ficción
14
. Crítico con lo infecundo del vuelo 
especulativo de la filosofía, se identifica con aquellos que tienden a reducir y simplificar la 
realidad: se declara a si mismo nominalista. “Es aventurado pensar que una coordinación de 
palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo
15” 
Tomó de las investigaciones de  los nominalistas medievales (Occam, Roscelino, 
Abelardo)  tres temas centrales: El primero, Si los universales existen en la realidad o sólo en el 
entendimiento. El segundo, Si existiendo en sí son corpóreos o incorpóreos. Y el tercero, Si 
están en las cosas sensibles o separadas de ellas. Serán en torno a estos tres temas las disputas 
medievales entre nominalistas y realistas.  
Para Jaime Rest es evidente que Borges se alistó en la línea de pensamiento que 
conforma Aristóteles-nominalismo-idealismo nominalista. Si bien la refutación más 
memorable del nominalismo aparece en Funes el memorioso y su estrategia para rebatir esta 
tesis es su reducción al absurdo. Refuta estas ideas mediante una estrategia argumentativa 
común a la literatura, la filosofía,  incluso la ciencia: el experimento mental. 
                       
13 Carmen Balart Carmona, Temas recurrentes en la literatura de Borges,  Buenos Aire: Ulises, 
2006,p. 67. 
14 Manuel Botero Camacho, M., El abismo lógico, Bogotá: Universidad del Rosario, 2009, p.229. 
15 Borges, “Avatares de la tortuga”, en Discusión. OC, Vol 1, p258. 
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El idealismo de Berkeley aparece en muchos escritos de Borges, es su modo de 
argumentar lo que más le interesa. Sus afinidades con él son más en aquellas cosas en que 
coincide con el nominalismo. Esta coincidencia no viene dada por el lado del idealismo 
metafísico sino por su empirismo en el ámbito gnoseológico y su negación de la existencia de 
ideas abstractas, hecho que permite encuadrarlo  dentro del nominalismo. Las cosas existen 
sólo en tanto que son percibidas, no hay consecuentemente otras sustancias que no sean 
espirituales, o lo que es lo mismo, las que son capaces de percibir.  El nominalismo  de Borges 
conduce al escepticismo. En cambio, el de su inspirador, Berkeley se mantiene. Nuestro poeta  
se ha tomado en serio las ideas que desarrolla, ha pensado el mundo desde ellas otorgándoles 
cierta credibilidad, y en ese desarrollo ha llegado a vislumbrar sus limitaciones. Llega a la 
refutación no por la vía de la negación de ciertas ideas sino más bien por su superación. 
La facultad llamada razón,  entendida en su uso argumentativo, no es para Borges 
una vía privilegiada para hacer filosofía. El mejor modo para captar las ideas filosóficas 
inmersas en el acontecer real de las cosas del mundo, consiste en hacerlas vivenciales e 
intuitivas, no en argumentar a favor de ellas. Transformarlas en fríos conceptos no resuelve el 
problema de pensar en los interrogantes vitales. La ficción puede realizar mejor ese papel que 
la no-ficción. Los relatos están protagonizados por seres concretos, aunque sean ficticios y no 
por “el hombre” con quien nadie puede identi icarse directamente  La  icci n apela siempre en 
un primer momento a la representación sensible del lector, no tanto a su entendimiento
16
. 
¿Qué clase de discurso es el de la filosofía? Es un discurso trágico por excelencia. 
Siempre hay un orden de determinación superior que marca un destino para el hombre: no 
saber de la muerte, no saber del mal, ni de la vida misma. Solo en un plano de determinación 
estaría la verdad, aunque solo revelada a un intérprete, a un lector a un tercero. El  que debe 
situarse fuera del fluir de la vida, de la narración, del orden cifrado de las cosas para situar una 
posible verdad. 
Marcado por la obra de Schopenhauer acierta a plantear metáforas de contenido 
filosófico  y  sacarle partido literario a la filosofía, al decir por ejemplo: que la escolástica, que 
fue un movimiento teológico y filosófico que intento comprender la revelación religiosa del 
cristianismo, “es una mala costumbre, o que toda labor intelectual es humorística”. Una cita en 
su libro El hacedor, deja clara su admiración por Schopenhauer: “Pocas cosas me han ocurrido 
más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de 
In laterra”17. Deseaba para sí una literatura que se liberara de la cronología del tiempo, una 
literatura universal en la que la marca temporal, de la historia o la sucesión no fuera 
determinante, se confundiera con el hacer de la imaginación, de allí que la lectura de 
                       
16 Nicolás Zavadibke, Borges y la metafísica, Revista digital Aparta Reis, Nº 58,año 2008. 
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Schopenhauer filósofo de cabecera, le haya brindado las nociones que más se ajustaban a este 
deseo y las cuales asimiló hondamente. Hecho que tratamos en profundidad en un capítulo de 
la investigación. Con él compartía su ideal de negación del Yo, y del escaso valor que merece 
nuestra identidad personal. La reducción del Yo defendida por Borges permite borrar las 
diferencias que nos separan de los demás a partir de la posibilidad de vivenciar  cualquier  
experiencia ajena, no solo aquellas que se consideran universales. Sin embargo todas las 
negaciones postuladas, la de la sucesión temporal, el yo, el universo, sirven para mitigar, pero 
no para anular, la perplejidad. Dirá en “El laberinto”, de Elogio de la sombra: “He olvidado / 
los hombres que antes fui; sigo el odiado / camino de monótonas paredes / que es mi destino. 
Rectas  alerías / que se curvan en círculos secretos / al cabo de los años […] Sé que en la 
sombra hay Otro, cuya suerte / es fatigar las largas soledades / que tejen y destejen este Hades. 
[…] Nos buscamos los dos ”18. El Yo no existe, se lo puede suponer sólo como una ilusión o 
como una necesidad l  ica con que pretendemos oponernos a la sucesi n temporal; “Quiero 
abatir la e cepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo”  Quería ne ar la e istencia 
de un yo coherente, continuo y además dominante. El Yo no puede ser la suma de diferentes 
situaciones anímicas ni la posesión privativa de algún erario  de recuerdos. Finalmente 
precisaba: “Yo no nie o esa conciencia de ser, ni esa se uridad del aquí estoy, que el yo alienta 
en nosotros. Lo que niego es que las demás convicciones deban ajustarse a la consabida 
antítesis entre el yo y el no-yo, y que esta sea constante”19. 
Una de las causas de esta perplejidad, es nuestro destino, es espantoso pero no por tener que 
aceptar que es irreal, lo es porque no está en nuestras manos cambiarlo, no lo podemos alterar. 
La existencia del destino implica la del tiempo y la de la identidad personal. Aunque neguemos 
como real el tiempo obra sobre nosotros y nosotros somos el tiempo. “A recordar que el tiempo 
es la diversa/ Trama de sueños ávidos que somos/ Y que el secreto Soñador dispersa”20 y más 
adelante en los versos 27 y 28 “Hoy es ayer  Eres los otros / cuyo rostro es el polvo  Eres los 
muertos”21. Aunque nos desagrade, el mundo es real y de un neto sabor escéptico y pesimista. 
El mundo consiste en esta objetivación negativa  y esta dinámica del sujeto se desarrolla 
obviamente en el tiempo comprendido como la imagen de las aguas fugitivas de un río, como 
la imagen del hombre mismo  Frente a esta “perdida sucesiva”  y constante de la vida del 
hombre en las aguas del tiempo, Borges desea encontrar un espejo del universo, de  esa fuerza 
que es la base de todos los destinos, de  todas las vidas
22
. 
                       
18 Borges, “El laberinto”, en Elogio de las sombras, OC, V.2,  p. 365. 
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20 Borges, “ Rubaiyat”,Elogio de la sombra, O.C.V.2,p.371. 
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22 Zulma Mateos, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Biblos, 1998, p. 
76. 
  25 
Para nuestro poeta el tiempo es el problema central de la Metafísica y es natural 
que se transforme en uno de los temas centrales de su narrativa. Temas tales como el punto 
microscópico  que puede contener el universo, un minuto que puede cifrar la eternidad, etc. son 
ejemplos  de esta centralidad  pasada a su literatura. Escribe en un ensayo acerca del problema 
del tiempo: “Como dijo Schopenhauer, la música no es algo que se agrega al mundo; la música 
ya es el mundo. En ese mundo sin embargo, tendríamos siempre el tiempo. Porque el tiempo es 
la sucesi n (…) No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación hemos avanzado 
mucho el problema del tiempo. Yo diría que siempre sentimos esa antigua perplejidad, esa que 
sintió mortalmente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja dos veces al 
mismo río”23. El concepto de tiempo que Borges tiene es básicamente esta imagen, esta 
perplejidad de saberes fluctuantes e insignificantes  percibidos  del mundo. Cree en una 
eternidad presente y en que los hombres somos infinitos; dos conceptos de la recepción  de El 
Mundo como Voluntad y Representación: la trilogía temporal se da en el presente y la 
anulación del Yo, conecta al hombre con la voluntad, con la infinita fuerza e intencionalidad 
del mundo. 
Borges asimila de Schopenhauer la insignificancia del individuo y al mismo tiempo su 
importancia dentro de  una trama cósmica; la inconmensurable posibilidad de llenarse de 
infinito, en tanto que relativizando su  yo, logre conectarse con el universo. En este sentido 
rebate el tópico pero no lo refuta. En sus narraciones el universo aparece como un caos, como 
un laberinto insondable para la inteligencia humana  como un conglomerado de metáforas. La 
eternidad y el infinito son las dimensiones aplicables a tal mundo. Nos dice: “el infinito es el 
hijo del tiempo y, en cambio, la eternidad es hija de los hombres”. En el filósofo la sucesión es 
la esencia del tiempo, sobre ella se conforma el principio de razón, pero bajo ella fluye el río 
negro, turbulento de la voluntad. Pues todo lo que se mueve, se mueve por la voluntad, ella 
lleva dentro de sí  al devenir, pues todo lo que deviene y lo que persevera está por ella 
empujado. La voluntad es el motor eterno del devenir sin llegar a ser; es decir, el querer 
infinito sin cumplimiento. La voluntad es ciega como Cronos. Para Schopenhauer el único 
tiempo real, objetivo es el presente, pues en él ocurre la voluntad, el presente es la forma en 
que  la voluntad toma objeto para nosotros, ese presente es incesante , no deja de pasar , 
siempre pasa, pero no al pasado, no al agotamiento, siempre pasa desde el presente al presente. 
Lo que significa una eternidad actual, único instante en que todo existe, sincrónicamente. El 
tiempo dura y perdura en un eterno ahora: “¿Hay un  in en la trama? Schopenhauer la creía tan 
insensata como las caras o los leones que vemos en la configuración de una nube. ¿Hay un fin 
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de la trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es una ilusión de los hombres, no de las 
inescrutables divinidades”24 
El sujeto borgiano trasciende su tiempo, perdura tras la historia por medio de la 
objetivación de una idea, a costa de ser los otros: “Yo soy los otros  Yo soy todos aquellos/ que 
ha rescatado tu obstinado rigor. / Soy los que no conoces y los que salvas”25 Perdura  detrás de 
sus manifestaciones más aún que la propia voluntad. Para ambos, Schopenhauer y Borges, se 
trata de  un sujeto que perdura a través de la historia ya sea por la voluntad ya por alguna suerte 
de espíritu absoluto. El concepto de tiempo en esta trama cósmica en la cual la voluntad es lo 
absoluto, se reduce al tiempo presente, a un eterno ahora, en el  que el sujeto aparece. 
Del eterno retorno parece entonces más pertinente una poética que una doctrina. 
Nos dice el poeta: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el  uturo: el presente es la 
 orma de toda vida, es una posesi n que nin ún mal puede arrebatarle…El tiempo es como un 
círculo que girará infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es el 
porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tan ente y es ahora”26. “La clepsidra 
sucesiva / Mide mi tiempo, no su eterno ahora/Yo seré la ceniza y la tiniebla”27 Si bien hay que 
interpretarlo como una delusión, un recurso puramente literario. 
Si la poesía tiene como materia el tiempo, de acuerdo con la exposición de  
Schopenhauer, en la poesía el pensamiento, la red de conceptos es conducido y modulado 
musicalmente. En dicho estado el hombre contempla el continuo retorno del catálogo de las 
situaciones humanas, por ello puede expresar todo lo que los hombres han sentido y sentirán, 
en dicho estado el poeta contempla la Idea de eternidad. El poeta observa en una situación 
concreta lo que pasa eternamente. Es una ambición del hombre y de todo poeta. La idea de 
vivir fuera del tiempo. El sujeto trasciende el tiempo y las diferencias entre los distintos 
individuos pertenecen al ilusorio mundo de los accidentes; la necesidad humana de eternidad, 
concepto tantas veces refutado por Borges, es una ilusión profundamente necesaria en el 
hombre. 
Este prisma por el cual Bor es observa el mundo, hace del tiempo una “delusi n”, 
un recurso literario. Una ilusión presente que puede ser anulada o trabajada como recurso 
literario: doblada, cambiada, trocada, revertida. Se trata de una inquietud hecha recurso 
literario. La eternidad es hija de los hombres. “El proceso del tiempo es una trama de e ectos y 
de causas, de suerte que pedir cualquier merced por ínfima que sea, es pedir que se rompa un 
eslab n de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya roto”28 
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En su poética del eterno retorno: la clave de la repetición eterna surge de un tiempo 
considerado como eterno, sin fin y gobernado insensatamente por la voluntad. La repetición 
sur e de una ausencia de meta de la vida, La vida y el tiempo es “sin  inalidad”  y opera  como 
una especie de despotismo trascendental que hace andar sin rumbo al conjunto de lo real .
29
. 
Para Borges la tragedia no está en el tiempo, ni en el eterno retorno de las cosas, 
está en los reinos espectrales de la memoria, como en los sueños; somos nuestra memoria. El 
poeta observa en una situación concreta lo que pasa eternamente; su deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. El eterno retorno es la primera de las objeciones contra el gran discurso 
de la filosofía. El argumento será el mismo que usaron Schopenhauer y Nietzsche para 
establecer la premisa lógica del eterno retorno y que opone un infinito de tiempo a una cantidad 
finita de sucesos; de la que se desprende que el número de sucesos es limitado frente a la 
eternidad temporal. Considerado así el mundo y las filosofías no son sino unas entre otras 
extravagancias. 
Es sabido que la idea del tiempo circular que Occidente retoma de Parménides, 
Heráclito y Pitágoras y que ha sido concebida, bajo la luz de Buda en forma de Karma. Idea 
que ha estado presente en Asia y será desde esta perspectiva desde la que Borges logra hacer de 
ella algo tolerable
30
. La doctrina del eterno retorno aparecida en la antigua Grecia, era una 
forma de concebir el tiempo, la que describía la forma de un círculo, vale decir, que 
continuamente pasaría por los mismos puntos. Borges se horroriza del mito del eterno retorno y 
lo rebate a través de distintas doctrinas. La idea de una monotonía del cosmos le provocaba un 
intolerable horror. Y el argumento principal de ese horror versa sobre el tema del tiempo 
circular, expuesto en varios escritos. El pensamiento del eterno retorno al estilo de Nietzsche 
debe liberar al hombre del círculo vicioso, del eterno retorno del bien y del mal. 
En el relato El jardín de  senderos que se bifurcan, vemos como Borges hace del 
mito de un eterno retorno, una amplia gama de destinos de un destino. Y realiza con la 
monotonía del cosmos, un espectáculo. Espectáculo en el cual el individuo toma del  retorno, 
de las cosas que son copias de arquetipos o ideas, una parte para llenar su conciencia, 
componer la metáfora del mundo con ellas y las partes de un yo real, de un  sí mismo. Toma  la 
consciencia de la existencia, de la reflexión, de la escritura, como un componente necesario del 
orden del universo. Como un componente secreto, milagroso que es, en verdad, el elemento 
dinámico del hecho divino: cada acto cumplido llama a algún otro acto a cumplir para colmar 
el vacío o la apertura de la historia del universo. La creación de ciclo en ciclo, de nacimiento en 
nacimiento, de muerte en muerte se puede remontar, extrapolando a un hipotético dios o 
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repitiendo la  previsión irrefutable de un futuro idéntico y diverso. Pero el hecho importante es 
que nuestra historia reside en la búsqueda de tener una visión que no sea fragmentaria o 
contradictoria. Borges hace una verdadera errancia en el laberinto de la propia dialéctica
31
. 
La doctrina del eterno retorno y su poética en Borges enfatiza un pensamiento 
abismal, no es propiamente otra forma de pensar, otro sistema del pensamiento, otra imagen 
del pensar, sino lo otro del pensamiento, lo otro de la imagen, lo otro de la Idea. La exigencia 
de lo otro del pensamiento debe entonces depurarse de los poderosos prejuicios de Dios y de la 
causa. Ambas, doctrina y poética  enfatizan también que la circularidad del mundo no ha 
advenido, no ha venido a ser. El círculo no surge a partir del caos o de un orden preestablecido, 
de un ori en racional o irracional “Todo es eterno, no advenido”  Todo lo que es ha sido 
eternamente, todo lo admisible en la órbita del ser lo ha sido desde siempre. Si un solo instante 
del mundo regresa, entonces todas las cosas deberían regresar.  
El eterno retorno se convierte entonces en un tema que Borges comparte con 
Schopenhauer y Nietzsche. Se trata de un tema en el que parece no tener una opinión 
compacta. Lo niega por motivos científicos, en su ensayo sobre “la doctrina de los ciclos” 
contenido en el libro Historia de la eternidad, pero lo afirma por razones literarias. De esa 
manera lo que no vale para el pensamiento conceptual si tiene cabida en el pensamiento por 
imágenes. 
La identidad, el tiempo, la verdad, la eternidad, el conocimiento, la realidad, el 
infinito; todas esas creaciones de la filosofía, como siempre sucede con aquello que deja su 
lugar de origen para trasladarse a otro, se fueron transformando en su nueva residencia. Y la 
transformación las  mejoró. 
La esperanza de  que las infinitas posibilidades que hemos excluido de nuestra 
vida, por la ejecución de las pocas que hemos realizado, sean apenas posibilidades postergadas 
o, mejor aún, posibilidades realizadas en otros mundos posibles, paralelos respectos del 
nuestro, parece suponer la postulación de la eternidad. 
 La eternidad nos ofrece lo que nos niegan el tiempo y la finitud. Nos ofrece 
generosamente otras vidas. Vidas imaginadas en las que adquieren existencia real los seres del 
sueño y también de las pesadillas de la vida actual. Vidas en las que no ser es, y en las que 
cobra realidad lo deseado: los libros no escritos, los amores no concretados, los actos de 
heroísmo no realizado, los crímenes no cometidos
32
. La eternidad es hija de los hombres en 
tanto procede del tiempo, la sustancia de la que estamos hecho, y de nuestro deseo de vencerlo. 
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De manera que el tiempo precede a la eternidad. La eternidad no es una realidad ajena o 
transcendente al tiempo. Eternidad es más bien, tiempo eterno, tiempo infinito, tiempo que 
dura siempre. 
Borges interpreto el tiempo en “La doctrina de los ciclos”, por lo que puede 
esgrimir la teoría de conjuntos cantoriana contra Nietzsche. Pero la idea de una repetitividad 
eterna elimina, precisamente, lo anterior y lo posterior, pues elimina toda diferencia entre los 
tres horizontes del tiempo: pasado, presente, futuro. La repetición de lo mismo no puede 
pensarse en un tiempo que transcurra de manera rectilínea
33
. Por lo tanto, la finitud de la línea 
recta o de la serie de números naturales no es pertinente para aprehender lo eterno. Detrás de 
tal experiencia de la caducidad se levanta un presentimiento de la eternidad. Mientras se 
conciba la idea del eterno retorno como una repetición incesante y aburrida, no se ha de lograr 
percibir el rasgo paradójico de esta concepción.  
Borges piensa que el tiempo es una “delusión”. Aunque sea delusión no puede ser 
dicha o pensada sino solo experimentada. El tiempo puede ser refutable en lo sensitivo no en lo 
intelectual. La eternidad no puede ser pensada; solamente puede ser sentida. De ahí las 
dificultades del lenguaje filosófico para poder expresarla. Pues es un instrumento del intelecto. 
El lenguaje poético, que no se limita a transmitir puros pensamientos abstractos del 
entendimiento o la razón, parece más adecuado para expresar la eternidad. “Todo sucede por 
primera vez pero de un modo eterno” escribió mas tarde en La cifra, en el poema La dicha. 
El arquetipo del presente es el modelo original y eterno de una serie de copias 
caídas en el tiempo. Es reconocido no solo por su carácter de autónoma perfección sino porque 
señala un mundo que lo refleja como un espejo roto: reflejo múltiple de lo Uno, mundo serial 
producto de un principio transmundano. “Hoy es polvo de tiempo y de planeta;/ Nombres no 
quedan, pero el nombre dura. /Fue tantos otros y hoy es una quieta/ Pieza que mueve la 
literatura”34. En la obra de nuestro poeta el arquetipo-idea indicaría el presente siempre 
presente de lo temporal, es decir del devenir serial del mundo. Lo primigenio daría cuenta de su 
no dejar de pasar, un aquí y ahora sin ubicación y atemporal. Es el eterno presente de la Idea; 
se puede decir que el único tiempo real es el presente, más aun que el tiempo presente 
representativo encierra un presente que no es para el sujeto, se trata de un tiempo real, un 
tiempo no representado, sino contemplado como se contemplan las ideas: tiempo-eternidad que 
no comparecen como objeto frente a un sujeto. “Los días y las noches están entretejidos de 
memoria y de miedo/ de miedo que es un modo de la esperanza, /de memoria, nombre que 
damos a las grietas del obstinado olvido. /Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte/que mira 
el ocaso y la aurora (…) La insu rible memoria de lu ares en los que no he sido  eliz (…) 
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porque la realidad es inasible/Y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos
35
. Se trata de 
un tiempo real que sóo admite la vivencia del instante, de lo no representado, aquello que 
simplemente pasa. La eternidad es la invención de una ilusión de la humanidad, acaso la 
vivencia subjetiva que más se aproxime a ella sea el sueño, el estar ausente de la consciencia en 
el sueño y lo que en ella aparezca sean simulacros de un tiempo arquetipo del presente eterno. 
“Me di o que (…) son simulacros que concede el tiempo/ un arquetipo eterno  Así 
lo afirma, /sombra también, Plotino en las Enéadas/ ¿De qué Adán anterior al paraíso, / de que 
divinidad indescifrable/somos los hombres un espejo roto?
36
 . 
Utilizando la metáfora del libro-mundo, tan apreciada por Borges podemos decir 
que los arquetipos son los tipos primordiales,  la idea eterna que las dota de sentido, rasgos 
inmutables, sin los cuales ningún libro es posible. Borges toma al individuo como arquetipo. 
Sujeto que no participa de un yo individual, y que vive de acuerdo con la eternidad de una 
sucesión de presentes. Y que el poeta observa en la filosofía, la prolija exposición de las dudas 
sobre el universo y el hombre
37
. 
Los arquetipos de Borges son artificios de la literatura: formas que nos recuerdan 
aquello que de continuo le sucede al hombre, esa criatura hecha de miríadas de individuos. El 
tema del arquetipo conduce a nuestro poeta a la noción de representación, de laberinto, espacio, 
tiempo y azar. 
Mundo tal vez  de pesadilla que Borges convierte en juego y exploración literaria: 
se trata de laberinto de la ficción que acaba por contener, en uno de sus corredores, el de la 
pretendida realidad; el de la forma de lo ingente. 
Es aquí donde el espejo y el laberinto se confunden. Breve e infinito laberinto que 
progresa, invadiendo el mundo o que puede llevar a la sospecha de que su arquitectura es una 
con el mundo. La experiencia humana, los misterios de la  metafísica, el sueño y la literatura 
siguen la figura del universo, figura que se autocontiene en el micro y en el macro cosmos. 
Esta es  la conclusión de Asterión que se detiene ante la fluctuante y severa arquitectura de una 
casa tal vez interminable y oscuramente ubicua. 
Es posible describir una metafísica del tiempo en  Borges. En la que tienen lugar 
los arquetipos del tiempo, el individuo y las formas de lo ingente. Su metafísica despliega un 
discurso sobre la representación, la identidad y el Ser. Con la refutación del eterno retorno de 
todas las cosas queda definido un inventario de lo eterno y una relación del individuo con la 
inmortalidad  “Del otro lado del tapiz  Las cosas / Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley”38 
                       
35 Borges,  “East Lansing”,El oro de los tigres, O.C.V.2, p.514. 
36 Borges, “Beppo”,La Cifra, O.C.V.3, p.297. 
37 Javier Acosta Escareño, Schopenhauer, Nietzsche y Borges, el eterno retorno, Tesis UCM, 
2008. 
38 Borges, “Cosas”,El oro de los tigres, O.C.V.2, p. 484. 
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              El modo en que se estructura el cosmos creado por Borges, en el que  señalaremos 
rasgos que caracterizan su  lenguaje, nos  convoca al tratamiento de  elementos  configuradores  
y esenciales  de la obra del escritor. Sus temas, sus reflexiones filosóficas, la particular 
metafísica del tiempo que en sí despliega. En la captura de dicha metafísica es posible una 
lectura transversal de los temas, motivos y estructuras literarias. Elementos, todos estos que 
componen lo que podríamos denominar su configuración pensante. Un vasto conjunto 
conceptual en el que se refiere una metafísica del tiempo. “Tú que estás como nosotros, en el 
tiempo  y  su laberinto/ Y que no lo sabes”39 
Entre sus temas recurrentes y que nos ayudan a argumentar el sujeto de esta investigación, sin 
desconocer que hay muchos más en la obra del poeta, destaquemos: el laberinto en cuanto 
construcción física, espacio-temporal, visual, mnemotécnica, psicológica, onírica, religiosa, 
existencial y metafísica. Del caos al orden y del orden al caos., como figura del tiempo antes 
del tiempo. Revelación de un destino en ese momento en que el hombre intuye su propia vida o 
sabe para siempre quién es, señalando la problemática de la identidad en relación al tiempo. El 
instante que condensa la historia de un hombre. La eternidad como instante. El  carácter 
ilusorio de la realidad
40
. La idea panteísta de que en todo hombre hay dos hombres: la 
postulación del Otro.- La revelación del mundo como escritura o sueño de alguien. El mundo 
sustentado como una compleja red de causas y efectos: ley de causalidad. La estética como más 
allá de las causas.La violencia y el coraje. El anverso y reverso de una misma realidad
41
. La 
memoria inconsciente de las cosas, recuerdo, olvido e imaginación. “Somos Edipo y de un 
eterno modo/La larga y triple bestia somos, todo/ lo que seremos y lo que hemos sido. /Nos 
aniquilaría ver la ingente/Forma de nuestro ser; piadosamente/Dios nos depara sucesión y 
olvido
42
. 
Ello enmarcado en una trama o diálogo profético, como él lo desi na: “Un diálo o pro ético  
que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que soy y 
tú serás mi sueño”43, o, en el mismo te to: “Somos dos y somos el mismo  Pero nada es raro en 
los sueños que es la vi ilia”; “Somos dos memorias incomunicables, la mía y la de 
Shakespeare, la del otro, que parcialmente soy yo”  En esta confluencia, el yo desaparece para 
ser el otro, y Shakespeare el logos. “Todo hombre está obligado a sobrellevar la creciente carga 
                       
39 Borges, “A una moneda”, El otro, El mismo, O.C.V.2, p.313. 
40 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges, indagación de su obra, Buenos Aires: Grupo editor 
Latinoamericano, 1991, pp 184-207. 
41 Carmen Balart Carmona, Temas principales en la obra de Borges, Buenos Aires: Ulises, 
2006,p.57. 
42 Borges, “Edipo y el enigma”, El otro, El mismo, O.C.V.2,p.307. 
43 Borges, “Veinticinco de agosto de 1883”, La memoria de Shakespeare, O.C.V.3, p.380. 
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de su memoria: la mía y la del otro, incomunicable”44. La ética y la vejez a partir de la obra de 
1969. 
Estos temas, también de la filosofía, son tratados por el narrador con un propósito -que 
podríamos denominar innovador, que le permite generar un espacio narrativo en que resalta la 
adjetivación insólita, las perífrasis enigmáticas, el laberinto lingüístico, la ruptura témporo-
espacial, la imagen destinada a poner en duda o a tornar ambigua la realidad en su estabilidad o 
en su recto sentido. 
Borges dilematiza el tiempo y sus tópicos, y al hacerlo, abre el texto literario al discurso 
filosófico: lo interroga, lo dialectiza, lo niega y afirma; lo introduce en la metafísica al 
preguntarse por el ser o el ente del tiempo. A través de la imaginación razonada, verosímil, 
razonable,  la verdadera generadora de perplejidades y  embrollos, despliega una metafísica de 
la perplejidad, que es la suya. 
Borges al realizar la consideración estética de las diferentes teorías y nociones filosóficas, hace 
una superación de la metafísica: lo consigue al rebajar el grado de razón, al incluir la 
dimensión sensual afectiva en el discurso mismo de la metafísica, construye una metafísica 
estetizada, pregnada por la imaginación sensible. Rebaja el frío esquematismo conceptual, 
magro y esquelético, que designa numerosas perplejidades. Impregna el discurso metafísico de 
sensibilidad (Estética). ¿Podríamos hablar de un género intermedio o singular de metafísica-
estética, causada por el influjo de la literatura? causada por la literatura. 
La noción borgeana de tiempo como “delusión”, es integrada con la de tiempo psíquico, tiempo 
de la consciencia y tiempo exterior: científico y mensurable. Se estructura como un tercer 
vector en la vivencia humana del tiempo. Tiempo que aparece en la dimensión del eterno 
retorno de lo semejante. Esta tercera dimensión es el marco proyectivo en el que se articula el 
pasado-presente-futuro. Tercera dimensión que enuncia un tiempo mítico  “El tiempo, si 
podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento 
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desinte rarlo”45. 
Delusión es un concepto equivalente a delirio e ilusión. En la antigüedad greco latina, la 
sabiduría (phrónesis) diferenciada de la perversión de la misma (phrénesis) o delirio furioso 
(delirare) indicaba el apartarse del surco, de la huella del conocimiento. Concepto que hace 
referencia al engaño, al error, a aquello que se aleja y que no se corresponde con la realidad.  
También puede leerse como delirio que en el ámbito de la psicopatología clásica, es 
entendendido como defensa frente al derrumbe del yo. Los delirios son el último recurso para 
mantener la identidad cuando está amenazada por la locura.Desde esta perspectiva el tiempo es 
un constructo, un objeto de infinitas dimensiones en movimiento que presenta un invariante en 
                       
44 Borges, La memoria de Shakespeare, Ob.Cit, p.389. 
45 Borges, Historia de la eternidad, O.C.V.I, p. 367. 
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el que opera la memoria. El tiempo es la defensa, el último recurso para mantener la identidad 
y el yo. Por él las creencias se organizan en torno a un núcleo con coherencia y estructura 
interna, de forma que todas las preguntas que se le hagan pueden ser respondidas 
adecuadamente, con lógica y orientación finalista. En lo delusional se destacan las siguientes 
notas: la inverosimilitud del contenido, la convicción extraordinaria del factor afectivo-
subjetivo sobre el lógico-objetivo y la delusión propiamente dicha o delirio primario e ideas 
delirantes.Creencias que se salen del surco, extravagantes, falsas, engañosas. Pero delusión 
también conecta con “pensamientos de pasaje” de  rontera, entre el sueño y la vi ilia, en el 
ámbito de lo onírico. De un lado lo abisal del pensamiento onírico, del otro la razón y el 
pensamiento de vigilia, el imaginario, la conjetura
46
. 
El ser del tiempo, se hace presente junto a la nada del ser, entre el ser y la nada del ser, entre 
ambos aparece el tiempo. Tiempo que tiene ser y nada; que es creación, imaginación, recurso 
literario. Es el tiempo como delusión, como recurso literario el que se despliega como 
comprensión en la obra borgeana. El tiempo que estructura su metafísica del ser, es diferente a 
su metafísica del tiempo. Esta última es  la que desentraña el ser del tiempo y es a él al que nos 
referiremos mayormente. Se trata de una dimensión, también de discurso, que articula la 
indistinción yo-otro; su metafísica del tiempo es a la par una metafísica del otro y de lo otro. 
Del otro del tiempo, (la nada); de lo otro del pensamiento, (del pensamiento abismal); de lo 
otro del conocimiento, (de lo que no se puede conocer, del pensamiento abisal). De lo otro de 
la razón, (de la sin-razón). No existe el yo, es sólo espejo del mundo, el yo es otro, es una 
invención también literaria, un personaje. La identidad es un yo- espejo del mundo, es 
invención narrativa. El yo narrador crea como el soñante-autor, personajes e historias por las 
que transitan. En el juego de estas tres figuras del yo: yo-real, yo-espejo del mundo y yo-
inventado, se juega la identidad, que siempre resulta otro para la consciencia. La consciencia 
crea una imagen consciencia, que otorga sentido a la identidad. “He sentido que aquel 
muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente, ¿qué significa  esencialmente?, el 
señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del 
éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de 
Stevenson y de Whitman”47. 
El soñante autor, trasunto de un yo-espejo del mundo de la vigilia, lleva la marca también del 
otro, el que otorga la literatura: sus temas, sus técnicas, mitos e historias. Ese soñante es el 
soñado por otro que es lo social, la cultura, la humanidad. El soñante autor no es Borges, es un 
                       
46 Didier Anzieu, Indagación psicoanalítica de la obra de Borges, Buenos Aires: Revista APA, 
2000, pp. 89-94. 
47
 Borges, “Prólogo”,Fervor de Buenos Aires, O.C.V.1, Barcelona: Emecé, 1989,p.13. 
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sueño paterno-materno y literario. Borges es el sueño de otro, que sueña su realidad, que sueña 
sus personajes. 
En este género intermedio entre filosofía y literatura que llamamos metafísica, partiendo de los 
clásicos griegos recoge del pensamiento del siglo XIX, lo central de sí mismo y que viene a 
confluir en características comunes a diversos metafísicos y fenomenólogos modernos. Su 
pensamiento recoge del ámbito de la literatura y de la filosofía. Borges no se quedó en una 
mera repetición de estos pensamientos, incorporó a los mismos hipótesis literarias, que ordenan 
además de un discurso sobre el tiempo, un discurso sobre la identidad del yo, como otro, que 
sólo se revela en un instante, definitorio del sentido último de la vida. 
La literatura, desde sus orígenes en Occidente, desde el mismo Ulises homérico, revela un 
discurso sobre los sentidos de la vida, como una razón posible, como la que se puede 
finalmente pensar. Aquella que puede adquirir la continuidad de un relato, la que llega a ser un 
resultado del pensamiento, el discurso y la palabra, una cultura y mitos de la humanidad. Son 
los filósofos de la vida quienes aportan  un largo, denso y complejo discurso filosófico sobre 
cómo entenderla; son quienes esclarecen la relación entre la vida y el ser. En ellos sin duda, se 
integran doctrinas del tiempo, investigaciones que también hacen apoyándose en las literaturas: 
tragedia griega, clásicos, drama moderno y narraciones literarias diversas. Borges trabaja en 
sus ficciones y poesía, diversos sentidos de la vida, diluyendo el yo en el otro, transformando el 
otro en un discurso de la humanidad. ¿Se ha separado alguna vez radicalmente filosofía y 
literatura? Borges nos dice que no, un no rotundo. Despliega un género de pensamiento que 
está entre ambas disciplinas, esto es metafísica; en el que el tiempo no aparece necesariamente 
como una sucesión lógica. Su metafísica como género intermedio, necesita del tiempo como 
delusión y como eterno retorno. Este es el ser del tiempo al que nos referimos. El tiempo es 
invención, sueño, imaginación fantástica, que articula en estructura lo real (del tiempo) con la 
consciencia (del tiempo) y con la cultura de la humanidad. Desde él, recorriendo su tránsito, no 
sucesivo, no lineal, ni estrictamente circular, encontramos el sentido: de la vida, de los sueños, 
del infinito laberinto de imágenes del mundo. 
Lo ineluctable del tiempo, el tiempo que pasa para todos, es “lo que pasa”, es “aquello que 
pasa” y acerca a la muerte y al instante. El tiempo no es, sino, “lo que pasa”. Él es lo que pasa. 
Su naturaleza es como la aceptación de los duelos, es lo que pasa en cuanto es lo que se pierde 
ya como vivencia, por eso es retorno, sólo retorno de lo mismo, de lo que está en algún lado. 
Duelo, pérdida y duda; son la carnadura misma del tiempo. Despliega un género intermedio 
entre literario y filosófico, en el que se habla del tiempo, definiendo las relaciones con el 
sueño, la muerte, la vigilia, el laberinto, el espejo-reflejo, la consciencia. Describe variedades o 
dimensiones del mismo: el tiempo real, el tiempo físico, el tiempo delusión, tiempo eterno 
  37 
retorno. Sólo en la lectura de un discurso de este género va quedando como residuo la noción, 
comprensión y entendimiento del ser del tiempo.  
Siempre dentro del ámbito de la vida, con preguntas, obsesiones e ideas, construye dilemas 
sobre el mismo tiempo. Si bien hay que decir que no sólo dilematiza, también señala 
perplejidades y muchas conjeturas, que iremos desgranando a lo largo de este texto. A través 
de la  “ima inación e intuición”, utilizados como procesos mentales y procesos metafísicos, 
despliega un discurso de tipo estético-metafísico; en el cual la razón no es una vía privilegiada 
para hacer filosofía. Los procesos arriba mencionados, en cambio sí lo son para hacer las ideas 
vivenciables e intuitivas; no para argumentar, que sería sólo filosofía. Trabaja más con la 
identificación del lector; y en la ficción, crea personajes como si se tratara de representaciones 
sensibles del lector, porque nadie puede identi icarse con “el hombre”  
 
                               Poesía y filosofía. Breve historia de una relación. 
 
          Comencemos por “relación” y tiempo (historia), lo que pone en “relación la diferencia” 
es el tiempo, el que hace continuo lo discontinuo. En el concepto relación, está presente el 
constructo tiempo. Se trata de la problematización de una relación que tiene una larga historia. 
Filosofía y literatura marca un nexo de larga data, en tanto creación y reflexión. Unidas en la 
práctica histórica, en la construcción de valores como belleza, verdad, cultura. Es una relación 
que remite a la propia naturaleza de la actividad humana. El propio Hegel que comprendió la 
relación de la historia de la filosofía con la historia de las demás ciencias y la historia de la 
cultura, principalmente con la historia del arte, la literatura  y de la religión ( Hegel, 
Introduccion a la historia de la filosofía, México: FCE, 1975, p.264) nos daba su genial visión 
cuando señalaba:  "…lo que cada  eneraci n crea en el campo de la ciencia y de la producci n 
espiritual es una herencia acumulada por los esfuerzos del mundo anterior ; un santuario en el 
que todas las generaciones humanas han ido colgando con alegría y gratitud cuánto le ha sido 
útil en la vida, lo que han ido arrancando a las profundidades de la naturaleza y el espíritu..." 
(Hegel, Lecciones de Historia de la Filosofía, México: FCE, 1955, p.10). Entre monumentos 
literarios y sistemas filosóficos, teorías científicas y tecnologías se va dibujando la esencial 
contribución de las diversas generaciones a la creación del universo humano
48
. 
          Pierre Aubenque re iere de Proclo, para raseando a Antístenes  que: “todo discurso está 
en lo cierto; pues quien habla dice algo, pero quien dice algo dice el ser, y quien dice el ser está 
en lo cierto”49 y en el tiempo. Como se afirma más arriba, para Borges se trata de otra cosa, la 
                       
48 Roberto Paoli, Borges, percorsi di significato, Firenze: Ed. D ´Anna, 1977, p.67. 
49 Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Madrid: Escolar y Mayo Editores, 2008, 
p.90-91. 
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razón no es el camino o la vía privilegiada para hacer filosofía. Sino, hacer las ideas 
vivenciables e intuitivas, no argumentar porque esto sería sólo filosofar, es hacer vivenciables 
las ideas universales. Y así se  está más cerca de la literatura. La filosofía se inserta en la 
atmósfera espiritual de un tiempo histórico y se transforma en espíritu de la época, o de otro 
modo, pensamiento de su tiempo. La literatura refleja el momento en que se crea y proyecta un 
sustrato visión del cosmos esencial, que nos llega a través del recurso poético. Dos disciplinas 
muy conectadas en el inmenso corpus de la creación humana. 
         “Yo pasaba los días leyendo a Mauthner o elaborando áridos y avaros poemas de la secta 
de la equivocación, ultraísta; la certidumbre de que el sábado, en una confitería del Once, 
oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión  es el Yo, bastaba, lo recuerdo muy 
bien, para justificar las semanas. En el decurso de una vida larga, no hubo conversación que me 
impresionara como la de Macedonio Fernández”50. 
A lo largo de la historia, frecuentemente filosofía y literatura han cruzado sus caminos. En el 
inicio de todas las literaturas del mundo estuvo el pensamiento. A su vez en el origen del 
pensamiento estuvo la literatura. En parte porque toda creación nace de un anhelo secreto que 
busca introducir arquetipos esenciales; en parte porque todo pensamiento define su expresión 
como una necesidad de creación y de unidad preestablecida. Algunos dicen que la Literatura 
aún siendo ficción, habla sobre verdades esenciales. En cambio otros piensan que la Filosofía, 
a pesar de buscar verdades esenciales, no deja de ser ficción. Y el asombro, preguntarse por las 
cosas produce asombro y esto es común a ambas disciplinas. “En la espada persiste la porfía 
(…) por el verso/ Que es la única memoria”51 
           La afirmación de que la filosofía no es más que una poesía sofisticada ha dado lugar a 
muchas consideraciones, el mismo Borges podría haber sido uno de ellos. Haya muchos 
modelos de investigación filosófica literaria, dentro de los cuales el lenguaje literario cautiva y 
seduce al lector más que un tratado conceptual y abstracto de filosofía. La forma es un 
elemento fundamental, casi crucial, diríamos, en el contenido filosófico mismo de la obra. En 
ocasiones la forma resulta ser tan poderosa que pone en cuestión la enseñanza supuestamente 
simple que encierra
52
. Los filósofos de la antigüedad fueron poetas ellos mismos en el 
tratamiento de su arte. Cierto es que la filosofía no ha cesado de pensar la relación con la 
poesía desde el mismo Platón, es decir, desde los comienzos mismos de la disciplina. Los 
misterios que ha tratado la filosofía se advierten comunes a los de la poesía. Misterios y 
enigmas  de la vida, la naturaleza y lo sobrenatural son objetos comunes a ambas. En suma se 
trata del entendimiento de lo humano. Pero es obligado decir que tal entendimiento a veces se 
                       
50 Borges, Discusión, O.C.V.1 p.177. 
51 Borges, “Espadas” La rosa profunda, O.C.V.3, p.87. 
52 María Renard, Borges, poesía, Buenos Aires: Kapeluz, 1986, pp. 87-9. 
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pierde en el concepto o que el pensamiento filosófico cuando la poesía trata de tal 
entendimiento late en el corazón mismo de la poesía. Son los enigmas de lo humano, el objeto 
común a ambos modos de aprehender la vida. 
“El ejercicio de la literatura puede enseñarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos. 
Nos revela nuestras imposibilidades, nuestros severos límites  (…) mi suerte es lo que suele 
denominarse poesía intelectual”53. Pero continuemos describiendo como la palabra poética se 
hace filosofía. Ese terreno intermedio entre filosofía y poesía en el que está su literatura. Todos 
los actos filosóficos,  o mejor dicho todo intento de pensar, con la posible excepción de la 
lógica formal (matemática) y simbólica, son irremediablemente lingüísticos. 
       Cómo comprender este derecho que el pensador se da de hacerse dueño de sus nuevos 
signos, de conceptos, de imágenes, de la palabra entonces filosófica y/o poética que resulta de 
esta apropiación lingüistica. Es a partir de la filosofía de Martin Heidegger, que esto exige ser 
pensado. Ninguna otra filosofía afirma con tanta fuerza la existencia de un uso teórico del 
lenguaje distinto a aquel de que Aristóteles ha nombrado: logos apophantikos  o juicio de la 
enunciación. Al contrario que los poetas, los filósofos aparecen muy ataviados, sin embargo si 
se considera la pobre imaginería con la que tienen que manejarse la mayor parte del tiempo, 
podríamos afirma que están desnudos. En filosofía no se piensa más que con metáforas señala 
Althusser, y todos los  actos filosóficos son irremediablemente lingüísticos, hechos realidad 
por un acto de discurso. 
            Puede que en toda filosofía se oculte un deseo  insistente de escapar a esa servidumbre 
del lenguaje y sus formas verbales, modulando el lenguaje natural o bien regresando a 
instituciones anteriores al propio lenguaje. Aquello que puede ser enunciado quizá revele el 
hecho de los reconocimientos primordiales como forma de otorgar poder. Hay una incesante 
presión de las formas del habla, del estilo, sobre los sistemas filosóficos y metafísicos. La 
filosofía tiene su música, su pulso de tragedia, sus embriagueces y seducciones y hasta su risa. 
            Cuando la filosofía de Heidegger busca decir que significa la palabra ser, reencuentra la 
palabra poética
54
. Para este leer es reescribir; traducir es recrear. El tratado filosófico, el 
poema, son instigaciones. Invitan a la apropiación por parte del lector. El acto hermenéutico 
trta de suscitar las incipientes intenciones del autor. Aspira a hacer manifiestos los impulsos y 
significados del texto, encubiertos o incompletos, sacando a la luz lo que está entre líneas o, 
detrás de ellas. Excava significados de los cuales tal vez el autor no fue consciente. El filósofo 
sitúa el potencial empuje del significado, latente, dentro del lenguaje mismo, en la paradoja 
axiomática; según la cual no es tanto que hablemos como  que somos hablados por él. La 
palabra posee al hombre. 
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¿Qué sentido conviene entonces dar a la palabra verdad? , tal vez patrimonio exclusivo junto 
con la ciencia de la filosofía. Aristóteles ha pensado lo contrario: los poetas son grandes 
mentirosos
55
. ¿Cómo comprender este derecho que el pensador se da al apropiarse de la 
verdad?; ¿Qué son estos signos propios, conceptos, imágenes?, ¿qué resulta de la apropiación 
de la palabra filosófica-poética? Decíamos, enfatizando entonces que:  todas estas son cosas 
que exigen ser pensadas a partir de la filosofía de Heidegger ya que ninguna otra filosofía ha 
afirmado con tanta fuerza la existencia de un uso teórico del lenguaje, distinto del que 
Aristóteles ha nombrado como logos apophantikos. En La interpretación en  los parágrafos 4 y 
5 Aristóteles definía aquello que nosotros denominamos enunciado lógico o proposición. El 
logos apophantikos es el discurso declarativo de atribuci n “discurso en el cual reside lo 
verdadero y lo falso, porque se afirma o no alguna cosa de cualquier otra cosa. El ser no puede 
deducirse de conceptos superiores, mucho menos a partir de conceptos inferiores
56
. 
      La diferencia ontológica en tanto que ella es la salida de todo lo que es; es camino; es 
envío. Ella es inconcebible de otra manera, podría decirse que el concepto está determinado en 
su posibilidad
57
. El proyecto de decir la diferencia ontológica relacionándolas está íntimamente 
ligado a la crítica del privilegio acordado a la proposición y a los conceptos que ella contiene. 
Porque la palabra ser no reenvía ni a un estado ni a un concepto. Ser no es un género, está por 
encima de él, es más bien un absoluto; pero tiene un evento, el que hace posible un “estando 
del ser”, un todo concepto y un todo evento  Todo pensamiento empieza con un poema. 
      El decir relativo del ser no es predicativo. Él es imposible de afirmar: el ser este, o aquel, 
no se puede nombrar. De otra manera se diría que es imposible dar una definición; él no se 
puede nombrar; ya que esto sería solo la delimitación de un concepto, el que define el ser. Toda 
determinación del ser por medio de la definición debe fracasar por principio. Si el ser puede ser 
tomado, aprehendido, embargado, será de otra manera
58
. La proposición deja en efecto el lugar 
a otro régimen de discurso que nos conduce a la poesía; o a un lugar vecino a ella misma. 
         Las características de este lenguaje ilógico son bien conocidas: su plurivocidad 
constantemente reafirmada; el recurso a la metáfora es sistemático, la diferencia ontológica no 
se puede decir más que oblicuamente y movilizando términos ónticos. La diferencia, la 
dimensión, la región, el medio, el desarrollo, la abertura el desplazamiento de mundo a mundo, 
el subrayado. La paradoja está en el centro de este lenguaje. La tautología otra forma de 
proposición aberrante. 
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El ser se revela también bajo la forma del afecto. Como dice Maldiney
59
, como un a priori 
pathique, una afectividad trascendental. Establece que hay una relación entre el discurso 
filosófico no apofántico y la afectividad tramada a él. Estos afectos en los cuales el ser se 
revela son idénticos a los que el poema suscita. 
¿Qué relación existe entre el comentario filosófico y el retorno reflexivo que se opera en el 
interior mismo de un poema, retorno por el cual la palabra poética a menudo intenta pensarse? 
La literatura escrita en nuestra lengua nunca ha dejado de expresar a través de la 
intuición poética o cierta razón poética, ideas filosóficas. Verdades filosóficas acuñadas en la 
tradición occidental, en la historia del pensamiento de nuestra cultura. Es imperativo leer las 
obras de nuestra tradición literaria situándolas dentro del contexto de la filosofía de Occidente. 
Si bien ese vínculo es mucho  más claro en algunos escritores como Borges
60
. 
       “Creo que el interés académico de Bor es nace porque él no es únicamente un 
contador de historias, debajo de cualquiera de sus narraciones o cuentos cotidianos hay una 
poderosa información filosófica, información que él recibió desde antes de tener uso de razón. 
Su padre le explicaba la filosofía con ejemplos elementales”61 
       Borges es un escritor filosófico, que desarrolla ideas filosóficas desde una 
dimensión literaria, que relaciona contextos diferentes  y valora lo fantástico de una creencia 
antes que su verdad ontológica. Parece estar como otros escritores en ese terreno intermedio 
entre la filosofía y la literatura. En su obra yace implícito un pensar filosófico que aflora casi 
permanentemente en su brillante escritura
62
. Lo hace al plantear metáforas de contenido 
filosófico, al sacarle partido literario a la filosofía, al proponer conglomerados de metáforas 
que describen el mundo. El tipo de paradoja, de broma, de enigmas que plantean sus escritos 
sugiere mucho a las mentes filosóficas. Ofrece estimulantes ejemplos sin desarrollar los 
problemas. Por ello sus referencias a los pensadores que han edificado la metafísica occidental 
son constantes. Durante el tiempo que se dedica a la crítica narrativa (Textos recobrados) el 
interés por la poesía se hace evidente. 
La metáfora, los procedimientos de escritura, los poetas en general, son de gran interés 
para Borges hasta finales de los años veinte. Sus trabajos de crítica literaria se complementan 
con el estudio de estos aspectos de la poesía. Trata de Observar las interacciones, las 
rivalidades entre poeta, novelista o dramaturgo, por una parte con el pensador declarado por 
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otra  Como dice Sartre “ser a la vez Spinoza y Stendhal”63 u observar la relación, el diálogo de 
Heidegger con Hölderlin diríamos nosotros. No nos sorprende que el gran pensamiento 
filosófico metafísico engendre y a la vez trate de ocultar las supremas ficciones, dentro de sí 
mismo. Tampoco nos sorprende que  esta etapa coincida con su producción poética. Luna de 
enfrente (1925), Fervor de Buenos Aires (1923) y Cuaderno San Martín (1929) son 
precisamente de esta época a la que nos referimos. En ella el interés por la narrativa era 
esporádico desde el punto de vista de la crítica literaria. Los temas sobre los que reflexiona en 
los ensayos de este tiempo, son también eminentemente líricos: Inquisiciones (1925) y El 
tamaño de mi esperanza (1926). Borges no abandonará nunca las reflexiones sobre el género 
lírico si bien ocuparán un lugar menos importante en el conjunto de su obra
64
. 
La evolución de sus premisas y postulados poetológicos, dentro del marco de su 
narrativa en general, deja claro el énfasis en los procesos textuales de elaboración de la obra de 
arte, este período llega hasta 1940. Una etapa posterior a esta, que arranca desde los años 
cuarenta en adelante en la que se centra en lo que podríamos llamar una poética narrativa 
borgiana
65
. 
 En sus líricas, sistemáticamente Borges no despliega una filosofía que podamos fijarla 
en torno a la  verdad y los conceptos. No es posible definir conceptualmente, ni  podemos 
aspirar a designar que cosa es esta eternidad iterativa de la que habla. No sabemos si afirma la 
existencia de una eternidad en que todo se repite. Pero si, pueden verse algunos rasgos de su 
funcionamiento: la eternidad, el tiempo, el avatar, el arquetipo fluctuante, la visión proteica del 
universo, el número limitado del infinito. En ellos vemos una constante recurrencia a la obra de 
Schopenhauer y al problema de la imaginación lúcida, a la producción de imágenes y a la 
negación de la desaparición del individuo. “El tiempo jue a un ajedrez sin piezas/ (…) S lo 
perduran en el tiempo las cosas/ Que no  ueron del tiempo, (las eternidades)”66 
“Tenía una mente muy lógica y estructuraba bien las cosas. Ejercitaba la precisión, la 
palabra tenía que ser una flecha disparada hacia un centro. Todo era fluido y correcto. Por eso 
toda la prosa de entremés para él carecía de interés. Sus clásicos eran Virgilio, Dante y 
Schopenhauer, por el que aprendió alemán para poder leerlo en su idioma original.
67
. Ellos son 
los que le otorgaron una relación muy intensa con la metafísica y sus discursos sobre el ser. En 
el poema Oriente del libro La rosa profunda dice Bor es “La mano de Virgilio se 
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demora/Sobre una tela con frescura de agua/ Y entretejidas formas y colores /Que han traído a 
su Roma las remotas /Caravanas del tiempo y de la arena. (O.C. V.3, p.114) 
 Existen abundantes  referencias  filosóficas en su obra que se inician en los 
presocráticos, Platón y el neoplatonismo, en torno a la pregunta por el ser del tiempo puesto en 
relación  con el  discurso metafísico que lo despliega. Referencias que llegan marcadamente 
hasta la filosofía del siglo XIX y parte del XX. Entrando en ellas observamos  la trama 
conceptual  que inspirara a Borges. En el poema de Los dones, entre los muchos que menciona 
está la  iloso ía: “La música que es don del tiempo y que en el tiempo cesa, la trá ica belleza, 
el amor, el saber, la infamia, el lenguaje esa mentira, la carne, la pesadilla, el otro y  sus 
nombres, los elementos de la historia”68. Las preguntas, obsesiones e ideas de Borges y los 
filósofos en torno al sentido de la vida, coagulan en un género como el Ulises homérico, que se 
pregunta por los diversos sentidos de la vida y acaba siendo fundador del pensamiento 
filosófico. Preguntas que emanan de una posición frente al lenguaje, a la polivalencia del 
lenguaje, con el cual no se puede conocer la realidad pero si percibir, vivenciar y refutar el 
tiempo
69
. 
 Se infiere que la filosofía y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, sus 
medios performativos son idénticos, son hechos de lenguaje. En toda filosofía, admite Sartre, 
hay una prosa literaria oculta. El lenguaje es un género de dudas y perplejidades. Hablar no es 
hablar de, lo que implicaría una referencia problemática a algo más allá de la palabra, sino, 
decir algo; ahora bien, ese algo que se dice, necesariamente se dice del ser, puesto que el no-
ser, no-es: así pues ni siquiera basta con hablar de una relación transitiva entre la palabra y el 
ser, pues no hay paso de la una al otro, sino más bien de adherencia natural e indisoluble, que 
no deja lugar alguno a la contradicción, la mentira o el error. Sólo se puede decir de una cosa lo 
que ella es, o sea, que ella es lo que es. Pero no es la posici n bor iana: “Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
pá ina”70. El pensamiento filosófico  puede ser hecho realidad sólo con metáforas. Pero 
también hay que considerar que la filosofía y la poesía se ocasionan dificultades vitales. 
A cada cosa le conviene tan sólo una palabra: aquella misma que la designa. Siendo así, 
el discurso no revela en modo al uno la mayoría de las cosas a que se re iere, “de la misma 
manera que unas cosas no revelan en modo al uno la naturaleza de las otras”71.  
Sólo se puede designar la cosa o, a lo sumo, describirla mediante una perífrasis, que 
únicamente puede consistir en la sugerencia de una semejanza entre la cosa considerada y otra 
                       
68 Borges, “Los dones”,Atlas,O.C. V.3,p.411. 
69 Emir Rodriguez Monegal, Borges por él mismo, Barcelona: Laia, 1984. 
70 Borges, “Borges y yo”,El hacedor, O.C.V.2, p.186. 
71 Jean Voilquin, .Les penseurs grecs avant Socrate, Paris: Vrin, 200, pp214-215. 
  44 
no menos indefinible que ella. “No sabe, nunca lo sabrá, que ha surcado otro río más anti uo y 
más incesante que cualquier otro río y que se llama Tiempo”72 
 El discurso no es lo ente, no es aquello a lo que se refiere, no es el ser del que habla, el 
discurso no remite a otra cosa que a sí mismo. En los Diálogos platónicos: Gorgias y Cratilo 
en oposición al de Proclo: Antístenes, se establece el principio de adherencia total de la 
apalabra al ser. Para Cratilo y Antístenes el nombre forma un solo cuerpo con la cosa que 
expresa, es la cosa misma expresándose. Del mismo discurso el Gorgias extrae la consecuencia 
inversa: el discurso es él mismo un ser, una cosa entre las cosas, el discurso no revela nada, no 
expresa nada por sí mismo. De un lado, el lógos es el ser; del otro, el lógos es un ser, y por eso 
el ser en su integridad es incomunicable. Ambas tesis desembocan en la misma conclusión 
paradójica, según la cual es imposible equivocarse y  mentir: en un caso porque hay 
coincidencia natural entre la palabra y la cosa, y en el otro porque hay identidad convencional. 
Borges ejercitaba la precisión de la palabra como si ella fuera el ser de las cosas
73
. “Y 
seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto”74 
La relación del lenguaje hablado con el ser no es inmediata. Este análisis de los orígenes 
de la filosofía aristotélica del lenguaje parece omitir un eslabón importante: el de la filosofía 
platónica. A ambas se dirige Borges. En el final del Cratilo, Platón despide a ambos 
adversarios con una especie de superioridad irónica, y no porque tenga una mejor teoría del 
lenguaje que proponer, sino porque desprecia una filosofía que se detiene en el lenguaje en vez 
de ir a las cosas mismas
75
. La palabra es para él sólo un instrumento que debe y puede ser 
rebasado en dirección a la esencia y que acaso no sea indispensable ni siquiera como punto de 
partida: así Sócrates pide a Cratilo que convenga en  que no es necesario partir de los nombres, 
sino que es preciso buscar y aprender las cosas partiendo de ellas mismas, más bien que de los 
nombres. Siendo así no es la lingüística sino la dialéctica la que puede llevar a la verdad
76
. La 
tensión entre lo poético y lo dialéctico, el cisma de la conciencia, penetra en la obra de Platón. 
El combate fingido es clave. En el Fedro se pone en tela de juicio la praxis de la palabra escrita 
con sus relaciones funcionales con la literatura. La escritura reduce el esencial papel y los 
recursos de la memoria. Bloquea la inmediatez del cuestionamiento, la discrepancia y la 
corrección. Y en Leyes, sección 817b, cuando le preguntan por qué no hay lugar para los 
trá icos, aunque sean eminentes, en la polis que está proyectando, replica: “Vosotros sois 
autores y también lo somos nosotros, de la misma clase de poesía, somos rivales en creación y 
representaci n del drama más bello, el único apto para crear la verdadera ley”  Platón no pudo 
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escapar a su genio literario. No pudo eliminar de sus diálogos el lenguaje cargado de mitos, la 
dramaturgia en la que están compuestos. En el Timeo, durante tiempo el más influyente de los 
diálogos, una incapacidad para resolver ciertos dilemas cosmológicos, inicia una poética de la 
eternidad que deja ver certidumbre. Se muestran además elementos literarios: ironías, 
modulaciones, cambios de clave, sugerencias, incarnaciones. Concordancia que aparece 
también en Nietzsche: la poética de la voz humana modula y fortalece la abstracción. 
Verdadera simbiosis entre lírica y representación. Hay que insistir aquí, que el  Sócrates 
presentado por Platón es una invención literaria, intelectual, psicológica y estilística. 
Platón y Borges conciben la posibilidad de una dialéctica que no sea ciencia de palabras, sino 
de las cosas o, más profundamente, de las Ideas: posibilidad que negará precisamente 
Aristóteles
77
. Este último junto a los sofistas tiene interés por el lenguaje y el discurso y que en 
este punto, como en tantos otros haya considerado como mera evasiva esa “superioridad 
ir nica” con la que el S crates de Plat n despacha las teorías so istas del len uaje78 . La teoría 
aristotélica de la significación se ha constituido contra la sofística y, por consiguiente, el 
mismo Aristóteles nos invita a enfocar su propia concepción desde el ángulo de la relación que 
guarda con  los sofistas. Heidegger interpreta esta fórmula como el origen de la definición 
escolástica de la verdad, como adecuación
79
. Reconoce que tal aserto no es propuesto en modo 
alguno como definición expresa de la esencia de la verdad. La verdad adviene del olvido, está 
en él. En realidad se opone al modo en que ella se encuentra en  una relación inmediata y 
natural; es contraria a una relación mediata y convencional. Y Bor es dice “Estamos hechos de 
Tiempo, de  u acidad, cuya metá ora inmediata es el a ua, ya Heráclito lo dijo”80  “El presente 
es aquel en que el porvenir fluye hacia nosotros y se desintegra en el pasado. Ser es dejar de 
Ser”81  Cuando aducimos el “sentido” de las representaciones estéticas y de las formas 
(musicales, por ejemplo) estamos metaforizando, operando por analogías más o menos 
encubiertas. Las estamos encerrando en los dominios del discurso; en los dominantes contornos 
de un  tropo, que en realidad es la sustitución de una expresión por otra, cuyo sentido es 
figurado, y que señala sobre todo dirección. En este sentido, el tropo es el cambio de dirección 
de una expresión que se desvía de su contenido original para adoptar otro contenido. De ahí  el 
recurrente tropo de que el meollo, el mensaje filosófico, está en lo que no se dice, en lo que 
permanece tácito, entre líneas. Para ello se requiere una base, un lugar, este es el ser, para que 
los hombres se entiendan y las intenciones se encuentren. Ese lugar es la esencia es el ser. Así 
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se define junto al ser la subjetividad de la intención y la inter-subjetividad del diálogo; de la 
comunicación. El proyecto de una ontología aparece así ligado, en Aristóteles, a una reflexión 
implícita pero siempre presente, sobre la comunicación
82
. Este carácter antropológico del 
proyecto aristotélico basta para distinguirlo de todos los discursos pretenciosos, pero en 
definitiva balbucientes, acerca del ser, efectuados por sus predecesores. El análisis de las 
significaciones del ser va a disipar la fundamental ambigüedad de las diversas formulaciones 
anteriores. Aristóteles prefirió la biología sobre la matemática como forma de organización del 
universo
83
. Incorpora la noción de causalidad a la ocurrencia de los hechos, aunque no descarta 
que la formación del universo, entendiendo a la tierra como centro del mismo, responda al 
azar
84
. Justamente este punto es retomado por Borges en La Biblioteca total, mientras en Kafka 
y sus precursores se detiene en la formulación aristotélica de la paradoja de Zenón de Elea que 
también había incorporado en el final del cuento La muerte y la brújula. Las refutaciones 
aristotélicas a las ideas platónicas son retomadas a manera de oposición dual en De las 
alegorías a las novelas, donde apoyándose en Coleridge sostiene que los hombres nacen 
aristotélicos o platónicos, proclives a las concreciones o a las abstracciones respectivamente: 
“los nominalistas son Arist teles los realistas son Plat n”85. En El ruiseñor de Keats insiste en 
el mismo punto, pero trasladándolo al lenguaje: para los platónicos éste es un mapa del 
universo; para los aristotélicos, un juego de símbolos. 
Platón se vio obligado a introducir el no-ser en el ser, por no reconocer el ser del 
accidente, al contrario de lo que hiciera Aristóteles. Será a través de Plotino que estas 
concepciones lleguen a Virgilio, su gran admirado. Con él continúan las disquisiciones 
filosóficas en Borges.  
Cuando Platón expulsa de su República a los poetas habla de lo que piensa de la poesía: 
es un arte sacrílego que con las fábulas difama a los dioses. Los poetas son perniciosos para el 
pueblo, ya que despreciando la verdad y dejándose llevar por la fantasía, presentan indignos 
ejemplos de conducta. De acuerdo con Platón, autores griegos y latinos condenan los 
fingimientos poéticos y las irreverencias fabulosas. Los poetas, en cambio, sin dejarse 
intimidar, continúan fabulando
86
. Para ellos la poesía es la más religiosa de las artes, un don 
extraordinario concedido por los mismos dioses. Con ellas se les exalta y glorifica y, bajo 
símbolos y adornos, se narran sus hazañas. Así, los poetas continúan orgullosos su labor y 
complican en ella a los mismos dioses: invocándoles en sus poemas, pidiéndoles inspiración y 
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ayuda, y atribuyéndoles incluso, en los momentos más difíciles, sus ideas y sus versos. Cuando 
siglos después, la cultura latina va pasando a manos cristianas, los Padres de la Iglesia hacen 
suyas las ideas de Platón y las de sus seguidores, y atacan con más pasión que nunca el arte 
poético. Los autores cristianos tienen motivos para condenar la poesía, incluso aceptando con 
los poetas su carácter religioso
87
. Si la poesía es un culto, afirman, es un culto idolátrico y 
enemigo. Su destino es el olvido. El mismo que los mártires rechazan con el derramamiento de 
su sangre. Así con más razones, son expulsados los poetas de la república cristiana; la poesía, 
tachada de falsa, lasciva e idolátrica, se aparta en principio de la actividad de los fieles y se 
condena al olvido. Y Borges dirá: “Aquí no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue 
sustancia de que está hecho el universo”88 
En las obras de Virgilio, es muy notable la cultura filosófica, pero donde más peso 
adquiere es en La Eneida y en Las Geórgicas, y ello es esencial para entender el poema épico. 
El pensamiento de Virgilio es una herencia de los místicos pitagóricos y de los discípulos de 
Platón
89
. 
Es imposible abordar  a Virgilio desde un enfoque exclusivamente literario. Es uno de 
los maestros del pensamiento universal. Además en todas sus obras existen junto al 
pensamiento pasajes líricos, y ese lirismo entrega siempre el sonido del alma. Los estudios 
virgilianos ponen de manifiesto el conocimiento suficiente de su época y también de toda la 
herencia de tradiciones legendarias, esa cultura del pasado tan íntimamente mezclada con la del 
presente
90
, tal como en Borges. Hacia la época de Cicerón dos corrientes antagónicas habían 
dividido a los poetas romanos, una representada por Lucrecio, la otra por Catulo. El papel de 
Virgilio consistió en reunirlas en una sola y dar de esa manera su sesgo definitivo a la poesía 
romana. El genio de Lucrecio se despliega en enseñanzas morales, cognitivas, científicas, 
médicas y políticas con una inspirada puesta en escena poética. Numerosos poetas de tendencia 
filosófica o científica se esforzaron por competir con De rerum natura. En todo momento y 
lugar en que la sensibilidad especulativa occidental se inclina hacia el ateísmo, el materialismo 
y el humanismo estoico, el modelo es Lucrecio. 
 Si bien algunos críticos sostienen que esta dimensión a veces se sobrevalora ya que es la 
investigación de una coherencia filosófica la que sobredimensiona a veces las cosas
91
. Como 
otros poetas augustos, no sólo distintos de Lucrecio, menos lejanos, Virgilio no se pone 
problemas de ortodoxia. Todavía se puede afirmar que la cultura filosófica de La Eneida es 
más coherente en ella que en  la obra anterior y se coloca fuera del epicureísmo. Su cultura 
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filosófica abarca varias doctrinas que dan contexto a los héroes, el destino y el poder en su 
obra
92
. Virgilio poeta, psícologo-teólogo, profundamente influido por Lucrecio, tenía una 
visión epicúrea de la ocurrencia del dolor y el sufrimiento en la existencia natural, y no 
percibía nada trascendental en el porvenir. Más que guiar a Dante, el verdadero Virgilio habría 
vivido en el  infierno, en la misma tumba que Farinata, o habría atravesado las arenas ardientes 
con los sodomitas. El Virgilio de Dante no tiene mucho que ver con el poeta romano, quien 
jamás anheló la dispersión cristiana. Dante escogió un guía con base en criterios y sin relación 
alguna con la alegoría teológica. El genio poético de Virgilio no tenía nada en común con 
Dante, pero sus afinidades con Lucrecio eran compartidas. Es el poeta laureado de las 
pesadillas. Su diosa Juno es la personificación literaria más poderosa del miedo masculino, 
prácticamente universal, del poder femenino. En la Eneida el amor es un suicidio. Dido, el 
personaje que más compasión genera en la épica, se destruye a sí misma con tal de no soportar 
la humillación de ser abandonada por el pío y presuntuoso Eneas, que tiene más que ver con el 
emperador Augusto, patrón de Virgilio, que con un Aquiles o un Ulises. 
No hay victoria en la victoria para Virgilio, y sus dioses son tan pobres de espíritu como 
poderosos en su dominio sobre los lectores. Y sin embargo la elocuencia virgiliana es 
extraordinaria. La letanía de la pérdida nunca volvería a ser tan exquisita. 
El epicureísmo de Virgilio, filosofía más influyente en sus escritos, proviene de Lucrecio, del 
cual  se nutre y manifiesta un amor perenne. Sus trazos no son irrelevantes ni en Las Bucólicas 
ni en Las Geórgicas. Impronta lucreciana que se denota en la peste de los animales del Norico 
y que llega dicha marca hasta el estilo mismo. Pero se destaca el epicureísmo de Lucrecio 
como mediador entre su posición filosófica y Epicuro quedando muy connotado en Las 
Bucólicas. Es el hedonismo y la apertura a  la creencia en la resurrección del alma, doctrinas 
que  se tornan difíciles de señalar como provenientes de esta filosofía
93
. Su señalamiento no es 
lineal y esta operación no es fácil de  remarcar. Giove es el hecho providencial, el amor al 
destino, que guía el progreso de la humanidad y compara el espíritu que invade y rige el 
mundo. Esto es el pneuma estoico. Y si se advierte una inspiración estoica en la elección del 
labor como tarea de la vida, hay que señalar que tal elección es fruto de un remoto ethos 
romano más que del pensamiento histórico recogido aquí por Virgilio Con todo en La Eneida 
el epicureísmo es decisiva y definitivamente abandonado. Argumentaciones epicúreas solo son 
mantenidas por los personajes que ciertamente no reflejan el pensamiento del poeta. Las 
reflexiones de estos se pueden encontrar también en las tragedias griegas y no implican la 
inmortalidad del alma. La presencia de Lucrecio en La Eneida  es densa y desaparece pero esto 
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no basta para decir que fue escrita en contraposición a este. Nace como poema augusto y 
homérico no con la función de contraponerse a ninguna obra reciente
94
. 
En sus Bucólicas, y en posesión de la aritmética abstrusa de los números pitagóricos, 
compuesto de diez églogas describe delicados cuadros de vida pastoril imitados en gran parte y 
en lo más externo de los idilios de Teócrito, tanto en lo que se refiere a situaciones como a 
fraseología. Hesíodo y Teócrito son los inspiradores de esta obra virgiliana. Del segundo, este 
poeta griego del helenismo, creador de las bucólicas y poesía pastoril, toma el modelo para 
concebir este conjunto  como un todo con perfecta arquitectura y simétrica unidad. Los 
pastores de Virgilio, no obstante, no son más que personas del cenáculo del poeta disfrazadas a 
lo rústico pero que conservan su espíritu, su sensibilidad, su gusto por las ingeniosidades y que 
se expresan con cierto preciosismo. Así se manifiesta un ambiente mundano y sutil transferido 
artísticamente a una irreal Arcadia, típica fórmula de evasión de sociedades cultivadas y 
hastiadas de la vida fácil y urbana. Los elementos geológicos y vegetales que integran el 
delicado paisaje de las églogas virgilianas tratan más de un paisaje irreal, como despliegue de 
la filosofía de Lucrecio, elaborado artificialmente en demanda de valores literarios. La 
naturaleza descrita sustituirá durante siglos a la contemplación inmediata y directa del paisaje 
en la poesía europea
95
. En la concepción de las églogas colabora el epicureísmo de Virgilio, 
con lo que la evasión del afán cotidiano se transfigura en creación de un mundo aislado, 
sumamente individualista, con sus ribetes de egoísmo, en la feliz Arcadia, copia de un 
ambiente irreal e inexistente. No le escapó nada de lo que interesaba a sus contemporáneos, sea 
en la historia, el arte, la ciencia, los conocimientos religiosos, las tendencias políticas, o las de 
la civilización y sobre todo la filosofía. 
   Toda esta arbitrariedad y todo este convencionalismo adquieren no obstante, una 
veracidad poética ya que tras la imitación de los alejandrinos, tras el epicureísmo, tras el 
disfraz de una sociedad culta y la fantasía nostálgica, en Virgilio existía el hombre campesino 
que se sitúa frente a la naturaleza con un innegable fondo de sinceridad. Tradición y mundo 
rural, dos constantes en la arquitectura básica del pensamiento virgiliano
96
. 
En las Geórgicas, poema sobre la agricultura, dividido en cuatro libros, que tratan del 
cultivo de los campos, de los árboles, de los animales y de las abejas, con frecuentes 
digresiones, como las dedicadas a los prodigios que siguieron a la muerte de César, el elogio de 
Italia, la narración de la fábula mitológica de Orfeo. En ella respiran serenamente la calma y la 
paz de la naturaleza
97
. Las alusiones a Hesíodo y a Lucrecio pueblan las Geórgicas. Todo es 
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verdor, soplo de brisas y mugidos. Virgilio se empeña con esta en una obra vasta y de grandes 
alcances con la finalidad de adoctrinar sobre los cuidados del campo también de infundir amor 
a la tierra y a su trabajo. El mundo irreal, ficticio y de ambiente refinado y reducido de las 
Bucólicas, en el fondo mero juego de ingenios, es sustituido por el mundo real del trabajo, del 
labor, de una tierra que exige sudores y amor. El epicureísmo de la egoísta Arcadia deja paso a 
un generoso ideal de paz y de vinculación a la tierra, ideal perfectamente realizable. El 
alejandrinismo juvenil de Virgilio expresado en quimeras y en los disfraces pastoriles de las 
églogas desaparece en esta madurez del poeta en la cual domina el sentido de la romanidad en 
una concepción eficiente de labor no exenta de humanísimo sentido del dolor
98
. 
Hesíodo, Varrón y Lucrecio sobre todo, han influido en las Geórgicas, principalmente 
en su visión filosófica, tanto  en su aspecto técnico como didáctico; pero por encima de la 
información lo que vale en la obra es la visión poética, la transformación lírica del quehacer 
cotidiano en la que la naturaleza agreste se encara con el hombre. Cierta razón asistía a Séneca 
cuando dijo que en las Geórgicas Virgilio fue menos cuidadoso de la exactitud que de la 
elegancia, pues no atendió tanto a enseñar a los agricultores cuanto a deleitar a los lectores
99
. 
Destaca los tres caracteres esenciales de la vida rústica, justicia, paz y facilidad de la vida. La 
tierra es justa porque hace justo al hombre. También lo es porque practica ella misma la 
justicia, pagando sus deudas con exactitud
100
. 
 Hay que apelar una vez más a la doctrina pitagórica cuyo principio esencial es la 
inmortalidad del alma para su comprensión. Feliz el que estudia el sistema de la naturaleza, 
pues ha liquidado el temor a la muerte al saber que la inmortalidad bienaventurada lo 
preservará de los castigos infernales. Para Virgilio el alma es inmortal y el estudio de las 
ciencias de la naturaleza le da su justificación y es garantía de una vida eterna y 
bienaventurada. 
La figura de un Virgilio profeta mesiánico fue cara a los eruditos medievales, quienes 
vieron en la famosa égloga cuarta un anuncio del advenimiento de Cristo. Considerado un 
profeta del Antiguo Testamento y Dante hará que Estacio, iluminado precisamente por la 
 amosa é lo a, di a a Vir ilio: “Per te poeta fui, per te cristiano”101. 
En cuanto a sus intenciones y sus temas, las églogas se van correspondiendo unas a 
otras, excluyendo la casualidad. Cosa bien distinta ocurre con La Comedia de Dante donde hay 
una obsesión numérica que se impone al lector como una síntesis de orden y de belleza.  
Virgilio, poeta artista y pensador bajo el signo de Hesíodo y en la estela de Homero, es 
uno de los clásicos favoritos de Borges y tal vez modelo en el género poético filosófico que 
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estamos tratando
102
. Como sostiene George Steiner, persiste la creencia de que Homero y 
Hesíodo son los verdaderos maestros de la sabiduría. El paradigma del poema filosófico, de un 
perfecto ajuste entre expresión estética y contenido cognitivo sistemático, llega a la 
modernidad  La aspiraci n de Lucrecio a “verter el claro de los cantos sobre el más oscuro de 
los temas” nunca ha perdido su hechizo. La estética del fragmento ha llamado la atención en 
los últimos tiempos, no solamente en la literatura. También en las artes, el boceto, la maqueta, 
el borrador, han sido valorados en ocasiones, por encima de la obra acabada
103
. 
El arte de Virgilio, transformado ya entre la época de las Bucólicas y de las Geórgicas, 
se renovó una segunda vez al comienzo de la Eneida. Domina la complejidad de las 
antigüedades griegas y romanas. La Eneida representa la  madurez fecunda del poeta y del 
pensador. Su Eneida está separada de la epopeya griega por una larga duración según el orden 
cronológico y por una literatura que se alejó sin cesar de ella y  cuyo más brillante período se 
ubica unos cinco siglos antes de la aparición de esta obra
104
. Ese período fue el de la tragedia. 
Prefirió muy a menudo en lugar de la versión homérica de las leyendas, las tradiciones 
diferentes que encontraba en los trágicos griegos. El método y la forma de la epopeya estaban 
muy cercanos en él a los de la escena griega. Desde Esquilo la tragedia fue el poema de la 
lucha. Cada una representa el episodio de un combate que comienza con la exposición y 
termina con el desenlace. Eneas no es Aquiles encolerizado, es Juno el campeón infatigable, el 
que sostiene el combate, tal como sostiene en el verso 37 del libro I. La Juno de la Eneida solo 
ofrece un parecido lejano con la Hera de la Ilíada. Virgilio la animó con toda una vida nutrida 
de recuerdos homéricos. Ya no es la diosa caprichosa cuyos disentimientos con el rey de los 
dioses infestan la vida conyugal y que perturba con su cólera los festines de los Inmortales: se 
porta peor, pretende trastornar el orden del mundo contrariando las decisiones del Destino
105
. 
Juno no es una abstracción, vive, actúa, encarna la resistencia al Destino, la de la materia y los 
acontecimientos. Venus en cambio representa los poderes que lo ayudan y secundan. Virgilio 
deja en la sombra, la impiedad con la que los dioses castigaron  la destrucción de Troya. 
La Eneida es un poema simbólico. Bajo realidades visibles de su superficie se disimula 
una realidad más preciosa aún. Con esta concepción del arte épico queda lejos de ser infiel a 
sus primeras tradiciones, pero las interpreta a su manera, que es filosófica y religiosa. Los 
destinos, de los guerreros en este caso, de los jefes están en manos de los inmortales, y se ha 
señalado
106
 con razón que recibían de este contacto una condición particular, que la 
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imaginación helénica los teñía a esta altura de una melancolía y de un pesimismo que hacían de 
ellos más que una pintura, una verdadera interpretación de la vida. En la Eneida el sistema se 
ha completado y acercado aun más a nosotros; encontró apoyo en una filosofía largamente 
elaborada y traducida por Virgilio con todas las delicadezas del alma moderna. Esta filosofía es 
la trama de la unidad en la obra virgiliana; la Providencia de las Geórgicas se ha transformado 
en Destino en la Eneida. Tal es la ley incluida en acción misma, y esta ley no es otra que el 
Destino. El Destino, cuyo desarrollo es lento, pero infalible, cuyos caminos, tortuosos a veces, 
desviados por los obstáculos que le bloquean la línea recta, no deja de llegar sin error y aun sin 
retardo al fin establecido. La representación poética del Júpiter de la Eneida se armoniza con 
esta doctrina intelectual, constituida toda de energía, despojada de imágenes
107
. Mientras que 
los dioses, cuerpos y almas, sólo son criaturas humanas, por más superior, pero no trascendente 
que sea la humanidad. Júpiter no se muestra a los sentidos, no tiene nada tomado de Fidias, ni a 
Olimpia, ni a ninguna estatua de culto ni frontón de los templos helénicos. Es la voz que piensa 
y dice el destino y sólo se reviste de una inmaterialidad muy pura. Decir también que Horacio 
se inspiró en esta doctrina virgiliana. 
Virgilio consiguió también ubicarse en un punto de vista desde el cual la historia 
romana apareciera en su unidad. A su vez ella representa lo que quiso y realizó el Destino
108
. 
El cristianismo, con todo, no repudia la cultura latina; antes, por el contrario, 
inmediatamente la aprovecha. Cree necesario, sí, replantear posiciones y actitudes; y los Santos 
Padres se dedican, pese a la resistencia de grupos e individuos, a conciliar la cultura antigua 
con el espíritu nuevo. La poesía servirá para cantar la gloria del Dios cristiano y las hazañas de 
sus héroes, para explicar la doctrina de la nueva religión y para presentar sus misterios, para 
fustigar la idolatría y para condenar los errores, para moralizar y para enseñar. Los poetas se 
apresuran por eso a sustituir la invocación a los dioses paganos por otra, también religiosa, en 
la que se pide inspiración y ayuda a Cristo y a sus santos. Con el triunfo del cristianismo y con 
la progresiva desaparición del paganismo, los dioses mitológicos dejan de preocupar a los 
autores cristianos. Lo importante entonces será salvar el carácter moral, doctrinal y religioso de 
la labor poética. 
Muertas definitivamente las divinidades paganas, acuden sin temor, a ellas los poetas. 
La invocación mitológica, ajena a todo sentido religioso, es invocación mitológica por 
completo. Pasan los antiguos dioses a representar ideas, ocupaciones, situaciones y actividades 
humanas; y las viejas fórmulas, tan rechazadas antes, no sólo piden inspiración, para mostrar 
así, artificiosamente, lo arduo de la labor creadora, sino que además engalanan el poema, 
                       
107 Carlos Cordua, Borges y la metafísica, La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, 
Año II, Nº8, 1988. Simposio homenaje a Borges. 
108 Ramón María Ravera, Pensamiento italiano, Rosario: Fanfini Editores, 1998. 
  53 
indican su carácter, revelan su propósito, fijan su género. Se cuenta ahora con la invocación 
cristiana, la cual conservando siempre lo religioso de su naturaleza, puede sustituir a la 
mitológica en funciones señaladas. En La Divina Comedia, la invocación subraya el progresivo 
aumento de dificultades y la paulatina intensificación de maravillas
109
. 
Pasemos ahora a considerar a Dante como uno de los grandes clásicos tan admirados 
por nuestro escritor. 
Borges menciona reiteradamente en su obra a Dante, y le dedica los Nueve ensayos dantescos 
(1982). En su Autobiografía cuenta que leyó el poema de Dante ayudado por la traducción de 
John Aitken Carlyle durante sus viajes en tranvía a la Biblioteca Miguel Cané, donde era 
empleado desde 1937. En el caso de Borges no se trata tanto de un encuentro cognoscitivo con 
el poeta sino de un encuentro afectivo,  como aquel  que distingue a una verdadera amistad 
entre dos personas. Borges conocía bien la biografía de Dante, sabía que participó activamente 
en la política de su tiempo y tenido alguna responsabilidad de gobierno. Sabía que no dudó en 
iluminar al ún personaje como Enrico VII di Lussembur o, como presunto “restaurador “de la 
ley natural. Borges ironizó sobre este tema y se adhirió al Partido Conservador, el menos capaz 
de suscitar, a su juicio,  anatismos  ¿Qué idea se hizo de Dante? Bor es responde que “es el 
placer, Dante es el gozo es placentero, Ariosto en cambio  lo definiría como encantador. No 
puede definir  con seguridad nada de la religión en la cual no creo. Cierto, Dante es el altísimo 
poeta y un gran soñador, pero su teología va más allá de mis posibilidades. Cuando leo a Dante 
creo en el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Pero cuando dejo el libro, no creo más. Creo sólo 
leyendo por una  e poética”  La memoria representa para el gran poeta medieval, la fuente 
primaria del conocimiento. La memoria agita como un juicio sobre los advenimientos: algunos 
son salvados del olvido y conforman la historia de la comunidad y los recuerdos individuales, 
otros se pierden en el gran flujo energético del universo. Reemergerá bajo otra forma y en otras 
condiciones de tiempo. Borges habla de Dante preguntándose si el poeta medieval puede ser 
clasificado como puro poeta lírico o como poeta intelectual. Borges en La duración del 
Infierno, dentro del libro Discusión, p. 235 señala que la especulación sobre el infierno ha ido 
fatigándose con los años, lo descuidan hasta los mismos predicadores. La alusión humana a los 
tormentos temporales de este mundo hizo contraparte a la que es una metáfora del dolor 
perfecto, sin destrucción que conocerán para siempre los herederos de la ira divina. Es por 
Dante que ha creído en el Infierno, que aquella representación que se volvió metáfora para él se 
la debe, que es el creador de tal orbe. “También en Swedenborg se lee que el Infierno no es un 
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establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos eligen, por razones de íntima 
a inidad, como los bienaventurados el Cielo”110 
La noción de Infierno no es privativa de la Iglesia católica, es dogma que el cristianismo supo 
atraer hacia sí de cuantas verdades se hallaban esparcidas por otras  alsas reli iones  “Sea el 
Infierno un dato de la religión natural o solamente de la religión revelada, lo cierto es que 
ningún otro asunto de la teología es para mí de igual fascinación y poder. Hablo de la estricta 
noción: lugar de castigo eterno para los malos. El atributo de eternidad es el horroroso, el de 
continuidad lo es más aún, es de imaginación imposible y de que en él no hay sueño. La 
eternidad de la pena es lo disputado. La pena debe ser infinita porque la culpa lo es. La 
temibilidad del castigo radica en  su eternidad. El libre albedrío y su dignidad precisan de la 
eternidad del cielo y de infierno. 
En El Aleph son evidentes las alusiones dantescas, aunque Borges las atribuye a un 
descubrimiento  crítico más que a un  plan propio: el nombre de la mujer muerta es Beatriz 
Viterbo, como la mujer de la Comedia, Beatrice, originaria de la ciudad de Viterbo. El apellido 
de  Carlos Argentino Daneri, a su vez resulta apócope de Dante Alighieri
111
. El comienzo del 
relato menciona el cambio de un cartel en Constitución; en el noble castillo del canto cuarto, 
tras detenerse en la idea de lo siniestro, Bor es relata que “noches pasadas, en un andén de 
Constitución, recordé bruscamente un caso perfecto de uncanniness, de horror tranquilo y 
silencioso, en la entrada misma de la Comedia”. Incluso la idea de la esfera de cristal en la que 
está contenido el mundo resuena en el ensayo “El simurgh y el águila” que se refiere a un 
pájaro hecho de otros pájaros y que una nota al pie pone en paralelo con la Monadología de 
Leibniz, donde se lee que el universo está hecho de ínfimos universos, que a su vez contienen 
el universo, y así hasta el infinito. En el prólogo a los ensayos dantescos, Borges imagina una 
lámina en la cual está contenido todo el mundo, “una lámina que  uera un microcosmos; el 
poema de Dante es esa lámina de ámbito universal”   
Entre los comentadores de Dante que Borges consulta figuran varios italianos: Casini, 
Pietrobono, Vandella y Torraca (“Es costumbre hablar con desdén de los comentadores 
dantescos y declarar que se interponen entre los lectores y el libro; yo prefiero decirles mi 
gratitud, por lo mucho y precioso que me enseñaron”)  La elecci n del título El séptimo círculo 
para la colección de relatos policiales dirigida junto con Bioy Casares en Emecé responde al 
impacto que La Divina Comedia ejerci  sobre Bor es, quien considera a Dante “el primer 
poeta de Italia y tal vez el primer poeta del mundo”112. En la comparación con Milton 
considera que Dante fue más hábil que el autor del Paraíso Perdido cuando representa la 
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mente divina, ya que para darle mayor verosimilitud Dante procuró que su Dios no se le 
pareciera
113
. Optó por identificarlo con la Justicia, no con el Amor. Algo similar ocurre  en el 
parangón con Tertuliano: mientras este se solaza en sus visiones del horror, Dante en su gran 
tarea de prever en modo anecdótico algunas decisiones de la divina Justicia relacionadas con el 
Norte de Italia, ignora un entusiasmo igual. 
El personaje Hilario Lambkin de las Crónicas de Bustos Domecq tiene un propósito 
dantesco: “Levantar un mapa de La Divina Comedia fue, desde aquel momento oportuno, la 
raz n de su vida”114. 
En su zoología fantástica, Borges recuerda el canto XXIX del Purgatorio donde Dante  
sueña con un carro triun al tirado por un Gri o; “al unos interpretan en esta  antasía  que Dante 
quería simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey”. Las aportaciones de Dante a la teología 
filosófica, a la ontología postaristotélica, a la teoría política, a la estética, a las especulaciones 
cosmológicas son de capital importancia. Un intelecto de supremas capacidades poéticas  
dotadas de gran penetración analítica. Presenta una gran gama de referencias filosóficas: 
incluye el legado de Aristóteles, Séneca, los estoicos, Cicerón, Los Padres de la Iglesia, 
Averroes, Aquino, y otras fuentes islámicas. La Comedia revela contacto con los saberes 
hebraicos y cabalísticos. Su tomismo manifiesto es de fuerte asimilación y reafirmación. La 
metafísica herética de Siger de Bravante tampoco falta en su Comedia. La filosofía nunca se 
apartó de su lado. En resumen, a partir del neoplatonismo de la poesía amorosa temprana, en 
juego en Vita nova, con su intrincado juego entre eros e intelecto, la filosofía está inmersa tanto 
en verso como en prosa, viva en el lenguaje, con frecuencia técnico y en los factores 
conceptuales de lo filosófico propiamente dicho. Dante imaginaba una metafísica total que 
incluyera la teología, desentrañando los secretos del ser y del Universo. Que describiera los 
orígenes de nuestro Universo. 
Dante Alighieri se volvió la base del pensamiento moderno y culminó con la afirmación 
del modo medieval de entender el mundo. Su obra literaria, cuenta con varios tratados de 
filosofía, política y literatura
115
. Convertida en socrática la parte pensante de la humanidad 
dedicó desde entonces todas las energías a la definición del bien y del mal en todos sus grados 
y en su última esencia, tarea que Dante llevó a perfecta conclusión. Los valores morales 
llegaron a ser considerados como fuerzas actuantes en la naturaleza. 
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… “Lo scopo per il quale è stata scritta la Divina Commedia è, dunque, il rinnovamento della 
società umana, del mondo “che mal vive”  Per intraprendere questa alta missione di cui se 
sente investito da Dio, Dante parte dall `individuo, dalla sua personale condizione di peccatore 
che aspira ad uscire dalla “selva oscura” del peccato e procederé, con l`aiutto della ra ione, alla 
conquista della veritá e della salvezza, dopo aver se uito  alse imma ini di bene”116. Dice 
Dante en su Comedia: “Ulises se diri e por última vez a sus hombres mientras se avecina el 
 inal en los límites del mundo conocido”  “Nadie en su época busc  con pasión tan intensa 
conocer todo lo conocible”, esto lo dice Benedetto Croce  de Dante  Y esa es también la pasi n 
del Ulises de Dante, quien no obstante es ubicado  en el profundo Infierno, donde lo rodean 
otros falsos consejeros. Esta filosofía y cosmología metafísica recompensarían los esfuerzos de 
la razón lo mismo que la teología recompensaría los esfuerzos de la fe. 
El mismo Dante, peregrino en su Comedia, no responde nada al discurso de Ulises y nos obliga 
a conjeturar su reacción a la elocuencia del héroe. Dado que en el poema el viaje de Dante es 
una loca huida similar a la de Ulises, la identidad poética entre los dos sobrepasa la divergencia 
moral. Algo en Dante busca también reunirse con Ulises
117
. 
La vida de Dante tiene visos de poema tormentoso, más parecido a su Infierno que a su 
Purgatorio y muy distante de su Paraíso. Dante como Shakespeare es una expresión tan enorme 
del pensamiento y de la imaginación que los estudiosos y los críticos tienden a no ver más que 
algunos aspectos de tan extraordinario abanico. Dante se consideraba también un profeta de la 
talla de un Isaías o de un Jeremías. Shakespeare en cambio no tenía una idea tan clara de su 
tamaño. No es posible discutir el genio en la historia mundial sin centrarse en Dante, tampoco 
en Shakespeare quien rehízo el inglés. Pero el dialecto toscano de Dante se convirtió en el 
italiano en gran parte. Él es el poeta nacional tan central como Cervantes o el mismo 
Shakespeare o Goethe y el mismo Borges. Aunque fundó el italiano literario, no se consideraba 
a si mismo toscano, mucho menos italiano. Él era florentino, obsesionado por serlo, que vivió 
exiliado de su ciudad los últimos diecinueve de los cincuenta y seis que vivió
118
. 
 
 Todas las cosas del mundo eran así un efecto de algo que estaba más allá del mundo, 
todas las cosas de la vida eran un paso hacia algo superior a la vida. La teología fue la guía 
para la imaginación de Dante y su tema general, no representaba su único interés. Dante 
introdujo teoría y visiones propias, fundiéndolo todo en una unidad moral y en un entusiasmo 
poético
119
. Su teoría política es muy original, de extremada idealidad, lo cual la hace 
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implacable y esto es causa de que sea poco estudiada. “El país de un hombre, en el sentido 
moderno del vocablo, es algo que nació ayer, que modifica constantemente sus límites y sus 
ideales; es al o que no puede perdurar eternamente”120. La teología preside, guía el discurso 
intelectual, la dialéctica moral y las ciencias. De un eje central teológico, irradian la filosofía de 
la historia, su doctrina política, su filología y el simbolismo matemático y musical. Con las 
limitaciones de una armazón y prescripción escolásticas. 
Existen cerca de setecientos códices manuscritos de La Divina Comedia, algunos 
datados otros no, ninguno de ellos es la copia autógrafa de Dante que aún  no ha sido 
encontrada
121
. En cuanto a la fuente, la maravillosa visión de la que Dante habla al final de la 
Vida Nueva, preanuncio de la Comedia, o del solo Paraíso, induce a poner esta obra bajo la 
visión alegórica tan difundida en el Medioevo. Cita Dante sus dos fuentes principales: el viaje 
ultraterreno prospectado por Virgilio, en la Eneida, que expresa su temor, su duda y su juicio. 
Pero no sólo está en la base de la Comedia  la Eneida, también hay un texto sacro. No sólo 
idealmente, comienza en el reclamo del primer episodio del Infierno. La otra fuente es La 
Biblia. Esta es una presencia constante. Presencia que alimenta ideas, imágenes y sentimientos 
en el propio tejido narrativo del poema
122
. 
El sincretismo entre el mundo clásico y el mundo cristiano, tan típico del Medioevo, 
encuentra una altísima expresión, que funde  la continuidad entre el pensamiento  de la 
antigüedad y el pensamiento cristiano; fijando principios que están en la base de nuestra 
civilización occidental. Hecho que deslumbraba a Borges. 
En la discusión Epístola a Cangrande della Scala, al cual dedica el Paraíso, Dante 
explica porque ha denominado Comedia a su poema: escrito en lengua vulgar y en estilo 
“c mico”, esto es modesto; el len uaje ilustrado y el estilo alto se deja en cambio a la tragedia, 
reservada a personajes de gran relieve social y humano, ellos quieren hablar de todo, aunque de 
hombres de poco cuento que ha formado parte de la crónica de su tiempo. El poema avanza 
desde el Infierno al Purgatorio y al Paraíso. Parte de una situación horrible que concluye en el 
final. Mientras que la tragedia sigue la vía opuesta y continúa hasta un negativo epílogo final. 
En realidad el estilo de La Comedia es variado y comprende tanto el  cómico, cómo el trágico: 
se hace común, realístico, en lenguaje culto y plebeyo, noble y elevado
123
. 
Cuando el poeta florentino nos trasmite en un soneto inmortal las sensaciones que le 
produce el saludo de Beatrice (Tanto gentile e tanto onesta pare) un estremecimiento se 
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apodera del lector, pues manifiesta en una cristalina belleza y con una autenticidad 
impresionante un estado de ánimo que es completamente nuestro.  
Luego el estremecimiento de la muerte de ella, completa el primer diario espiritual de 
un poeta moderno, el primer análisis de un profundo  sentimiento.  Dante ha sabido describir 
un sentimiento intenso y sutil de todos los tiempos. El tema del saludo, tan significativo dentro 
de la ideología del Stil Nuovo, toma así en la biografía sentimental y poética de Dante un valor 
trascendente. 
En el Convivio, doctrinas científicas y morales se exponen en forma de comentarios a 
canciones escritas por el mismo poeta que son los manjares de este banquete (convivio), de los 
cuales el pan es el comentario en prosa. La dama cantada en estas canciones no es Beatrice sino 
la filosofía, a la que le ha llevado la ciencia
124
. 
Borges anota de Torcuato Tasso que de las dos Gerusalemme escritas por el poeta, es la 
Conquistata,  “que quiere ajustarse más a la Ilíada, es apenas una curiosidad literaria. En ella se 
atenúan los énfasis del texto original, operación que, ejecutada sobre una obra esencialmente 
en ática, puede equivaler a destrucci n” 125 
El bifrontismo cultural,  crisis del conocimiento, o pensamiento débil son algunas de las 
expresiones utilizadas por diversos analistas de la obra de Tasso, para definir el mundo 
claroscuro y umbrío de la poesía del Gerusalemme  liberata y la conquistata, de Torquato 
Tasso.  Vista en una época en la cual se estaba ya insinuando el ocaso de una cultura y de la 
sociedad  a ella ligada. Tasso sabe advertir y expresar, mucho mejor que otros poetas, este 
sentimiento creciente de insatisfacción, de disagio. Hace una muy aguda advertencia de la 
crisis y lo hace también en el plano personal sosteniendo una inflexible fe en la capacidad 
cognoscitiva de la literatura: de lo personal y de la cultura de su época. Difirió con energía de 
la especificidad de los institutos literarios al interno del sistema de los saberes, reivindicando 
una posición preeminente y hegemónica de la literatura en los saberes de la vida, para la vida  
tales como los de la filosofía. Otorgó gran crédito a la potencialidad especulativa y 
cognoscitiva de la literatura y no parece haberse venido a menos hasta los tiempos actuales. 
Hecho que sitúa a Tasso como un poeta de la crisis de finales del Renacimiento. Y aunque en 
el curso del tiempo su posición teórica fue cambiando, como testimonia, la profunda y 
significativa diversidad del proyecto literario de la Jerusalén Liberada y que la distingue de la 
Conquistada, nunca disminuyó  su creencia en una literatura sapiencial, de la vida misma 
emparentada con la filosofía. 
En los años siguientes a la publicación del Orlando furioso de Ariosto, en 152, en el panorama 
literario italiano se da una animada discusión en torno a esta obra. No podía ponerse en duda el 
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éxito de dicha obra, que transformada en un , como diríamos hoy, best sellers, amadísimo por 
sus lectores pero de difícil justificación, por tema y técnica a la luz del Ars Poética de Horacio 
y sobre todo de la Poética de Aristóteles. Textos que a partir de los años cuarenta eran de 
obligado confrontación y discusión para los literatos y críticos del momento. Si bien se 
prestaba a la confrontación con la épica homérica se alejaba en cambio de la poética 
aristotélica. En suma esto es un ejemplo de cómo se evaluaba la forma de la épica renacentista 
“el espectro del romance” al interno de una  ramática narrativa capaz de reformular con 
inteligencia la regla de la Poética de Aristóteles. Esto escondía el deseo de fundar un nuevo 
clasicismo vulgar que respondiera mejor a la nueva instancia cultural que ya iba madurando a 
lo largo del siglo. A través de la estación que va desde la salida del poema de Ariosto y la 
Liberada del Tasso, se asiste a la proliferación de la propuesta teórica  de variados y ricos 
romance y poemas épico-caballerescos. Se suceden intentos de recuperación arqueológica de la 
forma homérica abandonando la octava rima, forma métrica de la tradición narrativa y 
caballeresca italiana, para adoptar el endecasílabo y a remodelar el ritmo del hexámetro 
griego
126
. 
Después de dar prueba Tasso del género épico u caballeresco, con sus Gerusalemmes, y  haber 
dado ya un esbozo dedicado a la primera cruzada y con su Rinaldo, poema mucho más 
próximo a la tradición aristotélica, su reflexión sobre el poema heroico toma una primera y 
significativa relación con las composiciones de los Discursos del arte poética. Este último 
articulado en tres libros dedicados a la individuación del argumento del poema (inventio), a la 
disposición y organización de lo narrado (dispositio) y al estilo (elocutio). Los Discursos 
afrontan los principales nodos teóricos relativos al género épico muy discutidos durante estos 
tiempos renacentistas. Tasso propuso siempre basar la narración sobre un argumento histórico 
y sagrado, posiblemente colocado en un pasado no demasiado lejano de la contemporaneidad, 
para garantizarle al poeta su libertad de invención ateniéndose a las razones de lo verosímil. 
Tasso propone recuperar la dimensión maravillosa a través de lo creíble de la religión cristiana. 
Haciendo así una conjunción armónica entre el saber de la literatura y el de la filosofía junto a 
la doctrina y ética cristiana
127
. 
Para representar esta idea Tasso  toma el recurso a la célebre imagen del pequeño mundo, de un 
microcosmos, perfectamente armonioso y equilibrado, en todo y por todo similar, en la función 
literaria, al mundo creado de Dios, complejo y multiforme, pero armónicamente regulado por 
su mente creadora. Al poeta le espera el difícil rol de hacerse una suerte de otro Dios, creador 
de un universo verosímil pero en sí perfectamente lógico y capaz por sí mismo de balancear su 
opuesto en una superior armonía. El último Tasso en Los Discorsis afronta el problema del 
                       
126 Francesco Tomasi,Gerusalemme Liberata,Roma: BUR Rizzoli,2009,p.7. 
127 Francesco Tomasi, Ob. Cit, pp. 56-7. 
  60 
estilo más conveniente a la poesía épica: lo individualiza en el considerado estilo magnífico, 
esto está declaradamente lejos de una lengua humilde, común, capaz de suscitar en el lector un 
efecto de reposada maravilla.. El estilo heroico, afirma el mismo Tasso, está en medio de la 
gravedad del estilo trágico y la florida vaguedad del estilo lírico, y avanza de una a la otra en el 
esplendor de una maravillosa maestría. Si bien esta maestría está menos ornamentada que la 
propia del trágico. 
Tal como se describe en la obra de estos clásicos en el origen y en el fin de estas literaturas está 
el mito y la filosofía  “No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no 
sospecharon que (…) serían para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o 
que vastas geografías de Ariosto. Porque en el principio de la literatura está el mito, y 
asimismo en el  in”128 
 
         II.Razón poética 
 
Borges articula tres maneras de metaforizar, mítica, filosófica y literaria; construyendo 
una razón poética que da cuenta tanto del poeta como del filósofo. Borges es, más bien, una 
pregunta que atraviesa toda su obra, una indagación acerca de cómo es posible algo así como la 
literatura. Por eso no podemos situarnos frente a él como si se tratase de un objeto literario que vamos a 
desentrañar. Borges constituye un campo de experiencia literaria en el cual se ficcionalizan todos los 
saberes, en donde la filosofía, la teología, la ciencia o las tradiciones místicas son tratadas como 
experiencias estéticas. Borges busca deliberadamente los anacronismos, combina el pastiche popular 
con la erudición clásica, produce textos totalmente abiertos a la temporalidad retroactiva de su 
interpretación y, en definitiva, genera una extraterritorialidad que le permite estar siempre en un límite –
él mismo es el Aleph– que lo hace inaprensible y que, por tanto, nos atrapa en la propia red que urdimos 
para apresarlo
129
. El mágico mundo creado por Jorge Luis Borges, que nos abisma por su 
riqueza, variedad y actualidad, gira en torno a ejes conceptuales en los que podemos visualizar 
diferentes corrientes de pensamiento: las concepciones panteístas occidentales de Spinoza, el 
panteísmo nihilista oriental de Marco Aurelio, el pesimismo de Schopenhauer, las 
especulaciones de Berkeley, Hume, Leibniz. “La novedad si la hay, consiste en aplicar a ese fin 
el clásico instrumento de Berkeley. Éste y su continuador David Hume abundan en párrafos 
que contradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la consecuencia 
inevitable de su doctrina”130 . De su cosmos narrativo, se puede afirmar que "los temas de sus 
cuentos están inspirados en esas hipótesis metafísicas acumuladas a lo largo de muchos siglos 
de historia de la filosofía y en sistemas teológicos que son el andamiaje de muchas religiones. 
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Borges, escéptico de la veracidad de las unas y de las revelaciones de las otras, las despoja del 
prurito de verdad absoluta y de la pretendida divinidad y hace de ellas materia prima para sus 
invenciones."
131
. Y dice al respecto: “Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya 
que cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, con más lógica la  
nie a”132 
El campo de la percepción está estructurado y organizado por varios principios, uno de 
los cuales, tal vez el más fundamental interior e íntimo sea el sentido de la duraci n: “lo que se 
o rece directamente a nuestro conocimiento por medio del percatarse, es la duraci n”133. Kant 
interpretó críticamente este hecho diciendo que el tiempo es una forma a priori, un marco o 
estructura imaginaria de la percepción. Las constancias perceptivas y el funcionamiento de los 
llamados relojes biológicos indican en efecto que el organismo ya viene provisto de un modo 
de sentir la duración que puede ordenar la supuesta experiencia virgen según un esquema 
típico. Antes que Kant, Hume había reflexionado agudamente sobre el hecho de que el tiempo 
por sí sólo, no puede manifestarse ante la mente ni ser conocido por ella. Nuestra experiencia 
percibe siempre el tiempo unido a una sucesi n de objetos mudables  “Cinco notas tocadas en 
una flauta nos dan la impresión e idea de tiempo, aunque el tiempo no sea una sexta impresión 
manifiesta al oído o a otro de los sentidos. Tampoco es una sexta impresión que encuentre la 
mente en sí misma por re le i n”134. Kant llevó la intuición aristotélica a una vinculación aún 
más estrecha con las matemáticas, al suponer que toda la serie aritmética nacía del orden de la 
sucesión, orden implícito en la forma universal de la intuición humana, esto es, de la 
imaginación pura, vacía de contenido empírico.  
Alrededor de los años 1840 varios filósofos
135
 de la escuela neokantiana de Margburg 
citan con frecuencia en una vuelta a los estudios kantianos, a poetas que ayudan a perfilar el 
pensamiento social y político del maestro. Es frecuente citar como uno de los más claros en 
este apoyo a Schiller, por el cual la filosofía intenta reinventar y tornar la página de los grandes 
sistemas especulativos. Lange, propone una relectura de Kant marcada por el empirismo de la 
época, desde la poesía de Schiller y algunos escritos estético. Este autor al tratar la relación 
poesía filosofía desde la perspectiva de la escuela de Marbourg propone una nueva lectura del 
a priori kantiano de manera psico-empírica, rehabilitando la cuestión trascendental
136
. Lange 
considera que una dimensión poética de la consciencia puede ponerse en movimiento a partir 
de un estado estético, neutralizando los diversos determinismos a los cuales está sometida. 
Inaccesible a la moral y a la razón teórica, el ideal que  el hombre estético, que es libre de 
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inventarse a sí mismo, obra la posibilidad de denunciar la realidad política y los determinismos 
económicos. Una nueva metafísica ha entrado como el pensamiento del ideal, es decir, de un 
mundo más bello y más perfecto que las construcciones racionales de la economía política. Ella 
encuentra así refugio en la estética
137
. Los teóricos económicos postulan un determinismo 
naturalista criticado por esta tendencia estético filosófica. Por un retorno a Schiller y a la idea 
de una fundación de la autodeterminación de la humanidad en un estado estético, al menos de 
la movilización de una facultad de forzar las ideas a partir de las cuales lo real presente podría 
ser evaluado es muestra de esta fecunda y compleja relación entre filosofía y poesía. Esta 
aptitud a crear un mundo ideal pudiendo devenir una norma ética para la acción es la poesía. 
Sin embargo ella no designa un arte como otros por su disposición al pensamiento, por el 
hecho de su potencia creadora, un acto en el cual la esencia esta siempre dirigida hacia la 
creación de la unidad, de la armonía, de la forma perfecta. Todo el pensamiento humano no 
sería entonces fundamento de nuestra existencia espiritual, que el filósofo legitima más allá de 
los fenómenos, como un acceso a lo suprasensible. Si la libertad no releva  de una legalidad 
práctica, gracias a una dimensión poética de la consciencia irreductible a los 
condicionamientos psico-empíricos, enteramente vueltos y disueltos, en el campo de la 
investigación empírica de esto ¿qué es? 
Por un retorno a Schiller, trata el filósofo de traspasar el pensamiento a una posibilidad 
de sobrepasar  de manera legítima, las condiciones de la experiencia. Más allá de la producción 
empírica del conocimiento y del pensamiento, trata de fundar en una poética de la razón 
escapando  a las condiciones que afectan el entendimiento y la sensibilidad. En el siglo XIX, 
con la vuelta del énfasis del pensamiento kantiano, sin embargo el que vuelve es Schiller en su 
lugar y fundando toda la dimensión práctica de la existencia humana, en la investigación de 
una inteligible motivación como la potencia emancipadora de la poesía. Los neokantianos de 
Marbourg han sobrepasado la puerta crítica del pensamiento de Kant y Lange, en la 
comprensi n del “a priori” y los  undamentos del “hecho de conocer”, como las  ormas 
trascendentales, dando la posibilidad de construir un objeto de saber, estimando en la poesía la 
producción de un fenómeno que satisface las exigencias de objetividad. Tal vez, podríamos 
remarcar con esto un uso oportunista del poeta en Marbourg
138
. 
En las Cartas sobre la educación estética del hombre, Schiller defiende al contrario la 
idea según la cual la estética tiene la vocación de preparar  al hombre para que sea digno de 
libertad política. Desde esta óptica, el progreso político no viene en nombre de la naturaleza 
moral del hombre, pero él es, al contrario, posible a través de la educación moral que 
constituye la experiencia estética de la belleza. Para Schiller la transformación de la naturaleza 
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moral del hombre es exigida para sobrepasar el Estado de necesidad y fundar un Estado de la 
razón. Pero hay también en estos filósofos neokantianos de Marbourg una utilización 
metodológica de la figura del poeta. Lejos del uso del establishment literario que tiende a 
oponerse  al prestigio de las ciencias de la naturaleza, la referencia a Schiller aparece como una 
herramienta útil, que jalona la fundación de un sistema de la filosofía. Serán Goethe, Natorp, 
Schiller, los fundadores de una filosofía de la cultura. 
Borges siempre declaró que no comprendía a Kant, especialmente en los diálogos que 
mantiene con Antonio Carrizo y con María Esther Vázquez, no obstante, lo cita en sus ensayos. 
Incluso recuerda que inició su conocimiento del alemán con Kant y eso lo desalentó, y no fue 
sino al encontrar a Heine que acometió con fervor la empresa. Borges se mostraba 
entusiasmado con aquellos aspectos del pensamiento en que el racionalismo mostraba sus 
deficiencias, como sus paradojas. Así lo hace en Avatares de la tortuga
139
, donde propone: 
“Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo  Ha amos 
lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las 
hallaremos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zen n”  Si bien Kant 
establece que la percepción depende de la definición previa de las categorías de tiempo y 
espacio, y aunque Borges se mostró especialmente interesado por estos temas, en carta a 
Abramowicz
140
 de 1920 anota: “Las cosas no e isten: solo existe nuestra idea de las cosas. En 
esto como ves soy kantiano”-, las especulaciones kantianas no le resultan útiles para el tipo de 
abordaje de tales categorías que se propone. En La penúltima versión de la realidad  anota que 
“el espacio es un incidente en el tiempo, y no una forma universal de intuición, como impuso 
Kant”141. 
 
    II.1  Tres maneras de metaforizar: Construyendo una razón poética. 
 
En Otras inquisiciones, nos dice nuestro poeta: “…Notoriamente no hay clasi icaci n 
del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple; no sabemos qué cosa 
es el universo”142 
Bor es era un ávido “consumidor” de  iloso ía y de bio ra ías de  il so os, de las cuales y de 
los cuales se vale en más de un poema para exponer sus ideas.  La figura del filósofo, el 
filósofo como persona y personaje literario, es determinante en mucho de la obra de Borges y 
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en mucho de la obra literaria en general
143
.  Pues ¿no son ellos (los filósofos) quienes de alguna 
manera a partir de la razón están imaginando más, están yendo mucho más allá en los caminos 
de la imaginación que son los mismos caminos de la literatura?  Filósofo y literato (el buen 
literato), no se excluyen, ambos actores comparten el hecho de que la razón no es tan solo un 
instrumento utilitario o pragmático, sino que esta funciona por sí misma generando lecturas y 
escrituras del mundo
144
.  En 1914, Borges viaja a Europa con su familia, aprende el alemán por 
medio de lecturas personales y descubre a Schopenhauer, el filósofo que tanta huella ha dejado 
en él y a quien tanto venera “Aún hoy considero que si hay un libro que puede ser un plano del 
universo, si el mundo es expresable en palabras, ese libro es El mundo como voluntad y 
representación”145.  
 Basta con mirar a nuestro alrededor, a nosotros mismos, para darnos cuenta que necesitamos 
respondernos constantemente, que nos movemos por preguntas.  La mayoría de ellas venidas 
de nuestro “comercio” con la realidad     La gracia de la filosofía, y quizás su relativa 
transitividad, es que en lugar de preguntarse por una medida concreta del tiempo, una cifra del 
mismo, se pregunta ¿qué es el tiempo?  Salta a la vista la diferencia de fondo entre estas dos 
preguntas, no solamente porque contestar la primera resulta fácil si tenemos un reloj y que la 
segunda resulta muy difícil aún después de haber leído a Heidegger o a San Agustín. Borges 
dirá en Martín Fierro “Diálo o de muerte y de vida es nuestro cotidiano vivir, tan hecho de 
recuerdos, de tiempo, formas de haber sido y no ser ya, o si no, de proyectos; meras apetencias 
del ser. Mucha no vida hay en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, tareas, a veces 
son  i uras de vida, maneras de no estar muerto”146 
   Buscar respuestas a qué es el tiempo, no alterará en nada nuestra vida cotidiana.  Esa 
búsqueda tan solo nos hará entendernos a nosotros mismos. Preguntamos y preguntamos pero 
no podemos acabar con el tiempo, no podemos aprehenderlo ni extirparlo de nuestra realidad, 
no es algo que esté vagando por ahí a su suerte.  Somos el tiempo.  Borges resume esta idea 
maravillosamente cuando escribe “Ne ar la suspensi n temporal, ne ar el yo, ne ar el orden 
astronómico, son desesperaciones aparentes, y consuelos secretos.  Nuestro destino es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. “Por el río del tiempo  ue Proteo”147 
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 El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.  El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río.  Es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre.  Es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego.  El mundo desgraciadamente es real.  Yo des raciadamente soy Bor es”148.  
El tiempo real y metafísico que nos devora, el tempus edax rerum del clásico, fascina y asusta a 
Borges. En Evaristo Carriego (p 20) señala dramáticamente en una nota al pie “Yo a irmo (…) 
que solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdos autobiográficos de él; es 
decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos reconocer que donde densidad 
mayor hay de hechos, más tiempo corre y que el más caudaloso es el de este inconsecuente 
lado del mundo (…)  El tiempo (…) es de más imprudente circulaci n en estas repúblicas  Los 
jóvenes, a su pesar lo sienten. Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos 
de él”  
La figura del poeta es un término ausente que se manifiesta a través de las formas 
exclamativas y valorativas de sus palabras para dirigirse a un alocutario tan genérico como 
indeterminado.  La figura del poeta es un término presente, que despliega un discurso algo 
solipsista donde desiste de los otros como posibilidad de instituir vínculos explícitos de 
interlocución
149
. La razón poética, concepto acuñado por María Zambrano, que Borges 
despliega en su obra poética es capaz de  figurar el mundo. Mundo en el que habita el autor y a 
su vez nos permite habitar. Una razón que aún siendo universal se singulariza hasta hacerse 
individual .Ella se transforma en pensamiento de lo sensible, que penetra los objetos, que se 
subjetiviza en la existencia del poeta. La poesía es una atenuación, un retoque, un eco de la 
cruda experiencia.  Es por sí misma, una visi n de las cosas “te rica” a una prudente 
distancia”  
 Está claro que, ese prejuicio que padecen algunas personas referente a que todo lo que sea 
argumentado, racional, estructurado no es poético es tan solo una vacía pretensión.  Todas las 
imágenes y emociones que sacuden nuestras mentes, están llenas de poesía, pero nos 
emocionamos siempre desde algún tipo de teoría.  Nuestras emociones no son tan inocentes y 
espontáneas como creemos.  Nos enamoramos, nos apasionamos porque de alguna manera 
tenemos una teoría que nos apoya, nos bendice, nos estimula, nos propugna.  Hay en la poesía 
también una teoría de las emociones.  No lo será en el sentido más lento, laboriosos, detallista 
y gravoso de la filosofía, pero está allí.  En el fondo hay siempre un pensamiento tratando de 
dar forma a lo que sentimos, y ese pensamiento está de cierta manera respaldado por un 
conjunto de concepciones  y presupuestos que tenemos de las cosas, es decir, una teoría.  No 
hace  alta buscar “poetas  il so os”, pues toda verdadera poesía tiene una dimensi n  ilos  ica 
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y todo verdadero poeta está conscientemente o no, vinculado a los procesos constructivos de la 
razón. 
   La imaginación no es algo totalmente desligado de la razón, sino algo que la presupone.  
Imaginamos a partir de que tenemos razones y sobre las estructuras de estas, el poeta abrevia, 
condensa extraordinariamente, lo que en cambio el filósofo tiene que describir de una manera 
más detalla, paso a paso.  No hay contraposición entre teoría (razón) e imaginación.  Las 
teorías pueden ser emocionantes y no serlo solo aquellos “pálpitos viscerales” que nos arrastran 
a pesar de nosotros mismos.  No podemos limitar el campo de la emoción, porque ésta también 
es racional.  Comprender, es una emoción importante para nosotros.  El momento en que 
creemos comprender algo es sumamente emocionante.  Pero no es la emoción un proceso 
ciego.  Y más, si hemos sido conscientes de ello y hemos estado atentos a cada una de nuestras 
experiencias.  Despertamos por ejemplo, a la autocomplacencia cuando recibimos un 
reconocimiento por nuestro esfuerzo y despertamos a la vida cuando somos conscientes de que 
vamos a morir.  La emoción podrá ser bondadosa o terrible, pero nunca dejará de ser racional. 
Borges solía declararse poco conocedor de la obra de Girondo, pero también de la de 
Roberto Arlt, si bien hay evidencias de su frecuentación contemporánea, en el ensayo El 
tamaño de mi esperanza 
150
de 1926 en el que declara que: “Arlt, José Tall n y Girondo son el 
descaro del arrabal, su bravura, mucho más los dos primeros” y en un reportaje de 1929 afirma 
que entre los escritores de prosa “es notable Roberto Arlt  También Eduardo Mallea  No veo 
otros”  Borges solía contar la anécdota de que Arlt alguna vez le echaron en cara su 
desconocimiento del lun ardo y la réplica ante la acusaci n: “Me he criado en Villa Luro, entre 
 ente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas”151. En esta 
línea de utilización del lunfardo o arrabalero es que se inscribe uno de sus elogios a Arlt¸ en 
Invectiva contra el arrabalero anota: “Al unos lo hace bien, como el montevideano Last 
Reason y Roberto Arlt; casi todos peor”  Entre los inolvidables nombres que recuerda al 
responder una encuesta sobre la novela  i ura el de Arlt: “Pienso que El Juguete rabioso de 
Roberto Arlt: libro que me hace perdonar a su autor el haber publicado Los lanzallamas. Años 
más tarde Borges compone su cuento El indigno inspirado por el primer libro de Arlt: “Yo s lo 
conozco  un libro de Arlt, yo conozco El juguete rabioso, no conozco los otros. Y yo escribí un 
cuento basado en esa novela de Arlt; el cuento mío se llama  El indigno, pero yo creo que la 
raíz de mi cuento está en el texto de Arlt, por eso hay un personaje que se llama Alt, en el 
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cuento, para su erir esa raíz sin duda  enuina”152. En una entrevista realizada en 1929 por La 
Literatura Argentina,
153
 la misma publicación en que Borges había elogiado poco antes a 
Roberto Arlt, este declara: “Entendería como escritores desorientados, a aquellos que tienen 
una herramienta para trabajar, pero a quienes les falta material sobre el que desarrollar sus 
habilidades. Estos son Bernárdez, Borges, Mariani, Córdoba Iturburu, Raúl Gonzáles Tuñon, 
Girondo y Pondal Ríos. Esta desorientación yo la atribuiría a la falta de dos elementos 
importantes. La falta de un problema religioso y social coordinado en estos hombres”  “Bor es 
ha perdido tanto el tino que ahora está escribiendo  un sainete. ¡Imagínese como saldrá eso!”  
“Si se me pre untara por qué ocurre esto, yo contestaría que lo atribuyo a que estos hombres 
tienen inquietudes intelectuales y estéticas y no espirituales e instintivas. Esta gente, a 
excepción de Mariani, no cree que el arte tenga que ver con el problema social, ni tampoco con 
el problema religioso. Y entonces trabaja con pocos elementos, fríos y derivados de otras 
literaturas de decadencia ”154 
Cortázar reconocía una deuda con Borges en lo que se refiere a la economía verbal del 
relato y aspectos formales basados en la geometría del texto; sin embargo, discrepaba 
profundamente con él por sus convicciones políticas. Mantuvieron una relación sólo de estima 
literaria. Borges le dedicó no pocos comentarios desdeñosos pero hacia el final de su vida 
decidió incluir un volumen de cuentos de Cortázar en su Biblioteca Personal y recordaba con 
frecuencia que había propiciado la publicación del primer cuento de Cortázar Casa tomada. En 
el pr lo o de sus cuentos anota: “El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido 
elegida. Nadie puede contar el argumento de un texto de Cortázar; cada texto consta de 
determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo 
precioso se ha perdido”155. 
Tomaremos en el análisis a Girondo, para hacer un corte abrupto en la continuidad 
discursiva, para subrayar, marcar en lo otro. Impactar en la continuidad conceptual. Señalando 
a través de un caso como vivenciar la razón poética de lo que se habla. Señalamos con el 
análisis de este autor la dimensión poética de la consciencia que se pone en movimiento a partir 
de un estado estético y que neutraliza los determinismos a los que está sometida. A diferencia 
de Girondo, Borges dijo que en  vida estuvo consagrado a  la perplejidad metafísica. 
Comenzaremos diciendo que el caso de Girondo con Borges es bien  otro. Ambos tratan 
paisajes urbanos articulando una honda consustanciación que vincula a la ciudad con el poeta. 
Las calles de la ciudad son el alma misma del poeta, su entraña. En el poema de Borges Fervor 
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de Buenos Aires se realza que las calles de Buenos Aires ya son la entraña del alma del poeta. 
Estas calles son las del arrabal porteño, las dulces calles del arrabal. El arrabal, los márgenes 
por encima del axial del Centro de la ciudad. Esta poesía dibuja la escena primordial sobre la 
que se desplegará su canto de lo urbano. Borges ha escrito un panegírico a Lugones para 
enaltecer la obra del poeta de Córdoba. De paso empobrece y condena la suya propia sin 
demasiada justificación
156
. Es difícil encontrar en la primera poesía borgiana esa creencia o ese 
tipo de metáforas como en Lunario sentimental. Sí en cambio, Borges cita  a Girondo y sus 
Veinte poemas, pero de versificación prosaica y superficial, de la imaginería fácil de este autor. 
Por contra cita la versi icaci n en las len uas  ermánicas: “De las literaturas de Occidente la 
de Inglaterra es una de las dos más importantes. (Dejemos al juicioso lector la elección de la 
otra), (…) Tenían el hábito de la sin ular versi icaci n de todas las  entes germánicas. Esta se 
basa en la aliteración, o sucesión de palabras que empiezan por la misma letra y el ritual 
manejo de ciertas metáforas funcionales: encuentro de espadas, camino de la ballena por mar, 
a ua de la espada por san re, potro del mar por nave, tejedora de paz por reina”157 
 El poema de Girondo Veinte poemas para ser leídos en el tranvía  trata de una poesía 
cosmopolita que homogeneíza la representación de Buenos Aires respecto a las ciudades 
europeas e incluso africanas. Sus textos repiten un modo de mirar que exalta los objetos  en la 
misma medida que cierra la manifestación de la subjetividad que la sostiene. La metáfora 
intimista, rica y sugestiva, junto a la prosaica y ligera de este último, constituyen un buen 
ejemplo de razón poética, con cierto exceso de color local. Lugones, Girondo y Borges tres 
maneras de metaforizar, construyendo una razón poética. 
La cita de Girondo representa una mirada distinta respecto de la visión borgeana de la 
ciudad. Recurrencia de una escena típicamente vanguardista, consistente en la emergencia de 
una palabra y una figura poéticas que instituyen como objeto al espacio urbano contemporáneo. 
Los dos casos pueden atribuirse a lo que genéricamente se denomina poesía de vanguardia y 
comparten el rasgo de pertenecer, cronológicamente a una etapa primitiva de dichas obras: así 
en el caso de Borges el conjunto del texto referirá no sólo a Fervor de Buenos Aires, también a 
Luna de enfrente y Cuadernos san Martín, en el caso de Girondo además de referir al arriba 
mencionado, referirá a sí mismo a Calcomanías. 
Este es otro ejemplo importante en la relación poesía filosofía y a la que se ajusta este 
concepto de razón poética, esta vez en la literatura hispanoamericana, en Oliverio Girondo, 
contemporáneo de Borges.  
Girondo, Poeta argentino miembro del grupo Martín Fierro, cuyo manifiesto redactó fue autor 
de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, Calcomanías, Espantapájaros, Plenilunio, 
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Persuasión de los días, Campo nuestro y  La masmédula. Se diferenció de sus contemporáneos 
a causa de su irreverencia y nihilismo absolutos. Difundió la poesía argentina en 
Hispanoamérica y fue una de las voces más personales y en constante renovación del ámbito 
nacional. En la reseña de Calcomanías Borges se confiesa abrumado por el despliegue 
van uardista de Girondo en relaci n a su mirada opuesta sobre Buenos Aires: “Es inne able 
que la e icacia de Girondo me asusta  (…) Lo he mirado tan hábil, tan apto para des ajarse de 
un tranvía en plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de klaxon y un 
apartarse de transeúntes, que me he sentido provinciano junto a él”158. En 1972, dialogando 
con Fernando Sorrentino, observa que: “Oliverio como escritor, nunca cont  mucho  Oliverio 
Girondo  inanci  la revista Martín Fierro, pero la obra personal de él…Yo no creo que él le 
haya dado ninguna importancia tampoco. Creo que a él le interesaba más la tipografía, la 
imprenta. Lo que él escribía, ¿qué era? Más o menos greguerías, en  in…” 
Decíamos más arriba que: la razón poética, que Borges y  Girondo despliegan en su obra 
poética, es capaz de  figurar el mundo. Mundo en el que habita y nos permite habitar. Una 
razón que aún siendo universal se singulariza hasta hacerse individual .Ella es pensamiento de 
lo sensible, ideas de la sensación, que penetra los objetos, que se subjetiviza en la existencia 
del poeta. Rastreando en la obra filosófica de Zambrano, vemos que dicha razón es capaz de 
dar cuenta y hacer verosímiles los mundos de la sensibilidad. Es otro pensamiento, el de las 
emociones, el de la afectividad, el de las sensaciones. Esta razón es capaz de integrar la 
escisión inaugural entre ser y vida, entre sujeto y objeto. Una razón que se despliega sin el 
secuestro de la conciencia, inventando otras lógicas de la contradicción, penetrando las cosas 
desde las cosas mismas, desde lo más sensible de ellas. Una razón que partiendo de lo 
irracional del sujeto pensante, de sus emociones, llega a lo más sensible del objeto y de las 
cosas; para crear un mundo que es el resultado del conocimiento, en el que el hombre puede 
establecer su morada. Una razón capaz de nombrar lo inefable y en esa palabra establecer la 
morada del ser  Una raz n que es capaz de bordear el Ser mismo y dar cuenta de la “presencia” 
y de “lo presente”  
En las letras, con las palabras de la poesía y la literatura en general, entra en nosotros un 
mundo, que sin su compañía jamás hubiéramos llegado a descubrir. Un mundo enunciado y 
representado por una clase de  razón vivencial, que es capaz de simbolizar las emociones y los 
perfiles sensibles de lo real generando nuevos orbes.   Uno de los prodigios más asombrosos 
de la vida humana y de la cultura  lo constituye esa posibilidad de vivir  otros mundos, de 
sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares .Otros, que los reiterados esquemas que 
nuestra mente se ha ido haciendo en la inmediata compañía de la experiencia social y sus, 
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tantas veces, pobres y desrazonados saberes. En la poesía habita una razón que no es sólo 
principio de libertad intelectual, sino que ella misma es universo de idealidad libre, un 
territorio de infinita posibilidad. Lo que no se puede decir, lo indecible, lo inefable no es 
concepto y un conocimiento que consista en visión inefable del objeto no es lo que se intenta 
con la razón socrática, pero si puede serlo con la razón poética. Una razón que da cuenta de la 
vida, de los inefables de la vida; de lo que es capaz de suceder sin palabra que lo enuncie. Sólo 
una censura sería realmente peligrosa, aquella que inconscientemente, nos impusiéramos a 
nosotros mismos porque hubiéramos perdido, la pasión por entender, la felicidad hacia el 
saber  “Yo no sé nada/Tú no sabes nada/Ud. No sabe nada   ”159.¿Se puede tener una vida 
poética, seguida por los designios de una razón singular pero dentro de lo universal? Tal vez 
sea la única manera de conjurar la vivencia fundante: “la vida está siempre por debajo de sí 
misma”  María Zambrano propugna la simbiosis de filosofía y poesía, de pensamiento y sentir, 
como única forma de superar la escisión entre ser, vida y realidad. Es en la escritura poética y 
literaria donde se abona esta integración
160
 .Como filósofa de la vida establece que la razón y 
el pensar, se disuelven en la vida misma; pero no de forma conceptual sino actuada. La vida es 
un río inagotable al que vuelve la vida misma y la muerte. Río en el que se disuelve la vida 
individual, el vacío. Ella queda representada en la vida misma de la subjetividad, pero deja 
siempre un resto indecible.  
El poeta y el filósofo son hacedores de este tipo de razón ya que es materia de la Estética. El 
primero configurando mundos, el segundo señalando el pensamiento propio del arte. Es razón, 
es poética, es filosófica a la vez. 
La razón considerada como facultad de cierta forma lógica de conocimiento, es la 
facultad de inferir, de juzgar directamente. La razón es la facultad de los principios. Todo 
interés de la razón, especulativo o pragmático se concentra en un discurso sobre la realidad, 
sobre su conocimiento y su formulación. La razón siempre define que puedo saber, que debo 
hacer, que puedo esperar y que es el hombre. El hombre es sujeto del conocimiento, del sujeto 
de la vida y de la acción. En ese trazado que define la razón el mundo se presenta como 
proyecto del hombre  “Las notas del pistón describen trayectorias de cohete, dibujando el 
mundo que habitamos”161  
La razón poética puede rescatarnos del mundo insuficiente y poco conocido que ha pergeñado 
la raz n cientí ica  De la elisi n del eni ma de la vida y la  elicidad  “Gratitud: Gracias 
aroma/...Gracias pelo/..Gracias pudor.../Gracias a los racimos/..Gracias al humo.../Gracias por 
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la ebriedad/..por la locura..”162. Tal como sostendrá para nosotros María Zambrano: “En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. La poesía es encuentro, don, 
hallaz o por  racia”163. 
La razón filosófica quiere lo Uno, porque lo quiere todo; el poeta o escritor  quiere una cosa, 
cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. Quiere un Todo desde 
el cual se posea cada cosa. No es solo pensamiento, sino que es la cosa complejísima y real, la 
cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la 
realidad, pero la cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual de la realidad poética. No es 
solo la cosa que hay, la que es: sino también la que no es; abarca el “ser” y el “no- ser” en 
admirable conjunción. Dentro de ella todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser 
jamás. El poeta saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. Trabaja para que todo 
lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada. Aparición, presencia que 
tiene su trasmundo en que apoyarse. El logos poético es más amplio que el filosófico; abarca el 
“ser” y “no-ser”, lo ine able, colma el deseo de saber de ello. “Todos los hombres tienen por 
naturaleza deseo de saber”164 dice Aristóteles en su Metafísica, justificando así este saber que 
se busca. 
“Y eso es lo que persi ue el poeta: compartir el sueño, hacer la inocencia primera 
comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en sentido 
inverso, deshaciendo los pasos; desviándose. El filósofo vive hacia adelante, alejándose del 
ori en, buscándose a “sí mismo” en la soledad, aislándose y alejándose de los hombres  El 
poeta se desvive, alejándose de su posible “sí mismo”, por amor al ori en”165.El poeta es el 
hijo perdido entre las cosas, el que no ha olvidado nunca su filialidad para despertar al saber. 
Perdido entre las cosas, pegado a la carne, en sueños y en olvido de sí. Más olvidándose de sí, 
se sumerge cada vez más en las cosas. La poesía, dice Zambrano es respuesta, mientras que la 
filosofía es pregunta. Borges: “En la Memoria de los tiempos venideros/ También nosotros 
seremos/ Los tauras y los primeros”166  
 
           II.2    El poeta y el filósofo 
 
En Girondo, escritor que nos permite el parangón, la poética del espacio y el 
tiempo se conjugan de manera muy diversa a la de Borges. El aspecto visual, la imagen 
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poética, crea verdadera categoría de principio estético, una especie de canon. Cosa común 
entre ambos es que la imaginación es capaz de crear memoria. En Girondo se despliega una 
razón poética que por contraste señala la de Borges, como menos vitalista, más racional e 
intelectual. El poeta llega antes a la verdad que el filósofo, como también lo dejara claro 
Ciorán. Y las respuestas hacen mucho más amable y seguro el mundo. Dice además que el 
sentir es previo al pensar, i ual que Unamuno “lo pensado, es no lo dudes, lo sentido”167. 
El elemento esencial  de la poesía es el enigma, lo que se deja entrever a través de una palabra 
oscura o mediante equívocos. Esta oscuridad es esencial al objeto poético y le es esencial a la 
poesía culta desde los tiempos más remotos. La poesía es un enigma cuyo misterio no se 
resuelve por completo nunca. Está en su esencia no resolverse enteramente. Que sea un 
enigma significa que la materia sonora del poema está compuesta de signos cuyo significado 
permanecerá en parte oculto. Un resto de su significado, será indesci rable ”El cura mastica 
una ple aria como un pedazo de “Chewing gum”, a las mujeres se les licua el se o eni mático 
y las vírgenes enjugan lágrimas de rubí”168 Es esencial al signo poético su conversión en 
símbolo, es decir, en una forma ritual que cada quién interpreta como quiere y puede, por eso 
decía Valéry “mis versos tienen el sentido que se les dé”169. La poesía es el signo de los 
nuevos tiempos. El presente de la historia de la humanidad es un tiempo en el que el hombre es 
torturado por la técnica, por el consumo y por la guerra sin nombre. Sometido por una razón 
que ha querido conquistar el mundo sin atreverse a conocerlo, en lo que tiene de enigmático, 
necesita de un modo urgente y dramático la construcción de una Crítica de la razón poética. 
Esta será la crítica de los nuevos tiempos, la que habrá de alejarnos del desastre de la idiotez 
moral; pues solamente la razón poética puede rescatar para nosotros el mundo que ha destruido 
la razón científica. El mundo sólo es en cuanto existe el hombre  “Lo que esperamos: Tardará, 
tardará/...ya sé que todavía pasarán muchos años/..Abriremos los brazos sin temer que el 
instinto nos muerda los  arrones   ” 170.El hombre sólo conoce en cuanto crea la realidad 
humana. Primero conocemos el mundo, las cosas y los procesos espiritualmente y sin la 
creación no es posible siquiera la reproducción espiritual e intelectual de la realidad. Hay un 
Yo lírico que empapa al cognoscente. En él se aloja el deseo, razón y causa del enigma de la 
vida. 
Es una razón que desde la dimensión más sensible del ser (la angustia, el amor, la 
desesperación, ansiedad etc.) entra en lo más sensible de las cosas y del mundo. Es capaz de 
crear un mundo creíble, verosímil enriqueciendo lo real. La verdad al ser revelación del ser , 
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por la mirada sensible humana, no es ya lo problemático. Es una razón que puede llegar a decir 
que todo lo que se dice, es verdadero. Todo lo que se puede enunciar es consecuencia 
inmediata  de la unidad del ser  y de la identidad entre ser y sentir, sentir y pensar  “El Yo 
lírico de este autor está claramente permeado por el deseo, su poemario es una viva expresión 
de personificaciones, invenciones fantásticas, bestiario, paisaje y silencio”171. 
“La palabra, el l gos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo humano. Y el poeta 
usa la palabra, no en su forma universal, sino para revelar algo que solamente en él ocurre, en 
el último fondo de lo individual, que incluso para Aristóteles, es irracional. Y revela un mundo 
que puede ser conocido y habitado por él”172.Neologismos, prosopopeyas, caligramas y 
sinécdoques, abundan creando un universo particular, de formas instantáneas, de humorismos 
feroces que comienza por una captación sensual y ávida del mundo inmediato y la fiesta de las 
cosas. El diálogo con lo inmediato, la relación instantánea con las cosas, la experiencia con los 
sentidos y el mundo exterior. A prop sito recuerda Bor es: “Yo que soy el Es, el Fue y el 
Será,/ Vuelvo a condescender al len uaje,/ que es tiempo sucesivo y emblema (…) Conocí la 
memoria,/ esa moneda que no es nunca la misma…Conocí la vi ilia, el sueño, los sueños, la 
ignorancia , la carne, los torpes laberintos de la raz n (…) Soy ese río y esa trama”173 
En la configuración del espacio esta razón se pregunta ¿Cuál es su visión del 
mundo y las ciudades?“Tanto  Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), como en 
Calcomanías (1925) son libros de aprendizaje, tributarios de la perspectiva ultraísta- ritmos de 
urbe moderna, furor neologista, gemas metafóricas- que el autor aplica en superficie. Tienen 
carácter de apuntes de viaje; privile ian lo incidental:” Y se encuentran ritmos al bajar la 
escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien junta 
puchos en la vereda”174.Las ciudades que merecen un apunte poético por parte del poeta se 
reparten entre Europa, América y África, lo cual deja patente el carácter cosmopolita, sin 
límites geográficos del libro. La ruptura de la linealidad espacio-temporal que tiene 
precedentes en Mallarmé y Apollinaire, supone en opinión de Jorge Schwartz, un 
procedimiento para realizar un doble objetivo, por un lado plasmar el sentimiento cosmopolita 
moderno y por otro transgredir las normas establecidas por la convencional sucesión 
cronológica del típico cuaderno de  viaje y crear una tensión continua en la que la función 
poética se cruza con la referencial. En esta poética el espacio se conjuga con el tiempo y el 
movimiento. Un juego de contrastes: silencio / bullicio, ruidos / sonoridades melódicas, viejo y 
nuevo, etc. Permite plasmar el sentimiento cosmopolita moderno, crear el efecto de una 
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arquitectura discontinua y ubicua usando los nombres de ciudades y el registro de fechas como 
un sistema indicial para crear esa tensión continua
175
. 
 Hay un segundo aspecto importante a destacar, en esta obra, el estrictamente visual. La 
imagen poética cobra verdadera categoría de principio estético para Oliverio  “La Virgen, 
sentada en una  uente, como sobre un “bidé”, derrama un a ua enrojecida por las bombitas de 
lúz electrica   ”176 La virtud principal de este tipo de imágenes es la de dotar de una potencial 
representación visual a la frase en la que se inserta. Una mirada sustentada en la imagen 
arbitraria, que trata de no quedarse en la forma, sino de deslizarse hacia la médula de las cosas, 
de acercarse a la verdad de las mismas a través de su espíritu Apunte Callejero
177
. La 
fascinación por recorrer lugares inexplorados, señalar nuevas canteras, se traduce en la escena 
poética, en la búsqueda de la imagen inusitada y la metáfora compleja, todavía más cuando la 
mirada del poeta se dirige hacia la ciudad, fábrica extraordinaria de realidades nuevas y 
emociones imprevistas. Lo visual verbal viene acompañado por las ilustraciones mentales y en 
ocasiones reales que se insertan en algunos libros como apoyo a lo expuesto en los poemas. 
Otra peculiaridad del estilo de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía es la fragmentación 
de los elementos reales que puede relacionarse con la técnica del collage que venía realizando 
la vanguardia cubista de la mano de Picasso, Braque y Juan Gris, mediante la cual subraya 
lingüísticamente la multiplicidad de los planos, generando un efecto visual que conecta 
también con el cine
178
. Con esto aumenta la capacidad para penetrar las cosas, puede ir más 
allá de la visión y como la palabra permite visualizar la cosa, ahora son más dimensiones, la 
visión se hace interior, la aprehensión de la razón se hace mirándola desde dentro. Basta con 
mirarlo de nuevo, pero con una nueva mirada, con la luz de la razón y con la del corazón. Las 
cosas están ahí, son conocidas, pero una nueva mirada las integra en las exigencias de la vida 
con las exigencias de la razón. 
         II .3  Dentro de la razón poética, la imaginación es capaz de crear memoria. 
              Visiblemente se trata de una poesía cosmopolita que homogeneiza la representación 
de Buenos Aires respecto de las ciudades europeas e incluso africanas. Por ello, sus textos 
repiten en todos los casos la inscripción de una mirada o de un modo de mirar que exalta los 
objetos en la misma medida en que enfatiza la manifestación explícita de la subjetividad que la 
sostiene. Ello constituye, ciertamente, uno de los gestos vanguardistas por excelencia, que 
exacerba su relación paródica con las formas tradicionales de los discursos poéticos. Estos 
textos suponen un desplazamiento de los objetos de la poesía clásica hacia nuevos contextos 
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que los resignifican en la medida que los desacralizan: y es así que la luna y las estrellas, 
objetos típicos de la lírica romántica y modernista, son conectados con los relojes, faroles y 
mingitorios característicos de las grandes ciudades contemporáneas, para hacer de esa 
conexividad la forma singular en que la poesía de Girondo adviene. 
En Calcomanías (1925) reincide en la poesía de viaje, fruto del peregrinaje por el paisaje de la  
España de 1923.Por Toledo, Calle de la Sierpes, Gibraltar, Escorial, Alhambra; “se oye el 
“cla on” que el sueño hace sonar en las jetas de las “mamás” dormidas”179. Pese a mantener 
algunos de los rasgos de Veinte poemas , su tono y motivación parecen ser otros , e incluso la 
mayoría de esos rasgos , si bien, mantenidos, quedan casi siempre mitigados por otras 
consideraciones. Si bien la estructura es bastante similar. En la descripción que ofrece de la 
España de ese tiempo no hay una descripción entusiasta del paisaje, sino una mirada crítica 
que a través del humor y la ironía trata de ofrecer una imagen absurda y real de lo que observa. 
La celebración visual del mundo moderno, los edificios públicos, los tranvías, los automóviles, 
todos los elementos que caracterizan la ciudad de Veinte poemas se han esfumado en esta obra. 
El mundo moderno que conoce a través de sus viajes y contactos con otros países de Europa, 
que amolda con fuerza a su personalidad proclive a los cambios y a la evolución permanente, 
desaparece en estos poemas. Los que se inspiran en paisajes de tiempos lentos que de tan 
lentos simulan estar en un pasado remoto. La España que observa en estos poemas se ve 
siempre condicionada por los aspectos que vinculan su imagen presente con su acabado 
pretérito histórico: su pasado épico y su pasado artístico
180
. La imagen espectral que ofrece, 
por ejemplo, el poema Toledo, refiere con insistencia al pasado épico de la ciudad y a la 
imagen  persistente del espíritu pictórico de El Greco, cuyos personajes se pasean por las 
calles de la ciudad para dar el perfecto semblante de una ciudad muerta. En Granada, sin 
embargo, la imagen es más sensual, las imágenes destilan en este caso las esencias de ese  
pasado oriental que se desprende de los muros de la “Alhambra”  El  inal del poema resume 
indudablemente una de las semblanzas  hermosas  sobre el castillo. El último y más largo 
poema del libro “Semana Santa”, describe día por día y se destaca por su tono imperante.  Es 
de un humorismo feroz que no se dirige contra la esencia religiosa de la fiesta, sino contra su 
anacronismo. Ponen el énfasis en los complicados ritos de  teatralidad exacerbada. Sevilla es 
un gran escenario en el que los personajes (mujeres, nazarenos y sacerdotes) dramatizan el 
penúltimo acto de un pasado que sigue siendo eterno. En suma, el paisaje visible se apropia de 
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los atributos de la experiencia humana  “Y de noche cuando la vida de la ciudad/ trepa las 
escaleras del gallinero/los hombres recuéstanse a vivir”181 . 
Coleridge con su célebre distinción entre fantasía e imaginación, proporcionó una de las 
formulaciones más completas: la fantasía es un modo de memoria que opera asociativamente 
para recombinar los datos elementales de los sentidos; la imaginación es la facultad unificadora 
que disuelve y transforma los datos y crea la novedad y la cualidad resultante. Girondo en estos 
dos libros de poemas crea una especie de nueva teoría de la mente, que reemplaza a la 
proveniente del asociacionismo vigente: es una mente que crea memoria a través de la fantasía, 
que se instala en el pasado histórico para instaurar nueva realidad que se subvierte de la 
imaginada. Esta es expresión consciente y deliberada, presente todo el tiempo en su creación 
artística. 
Veinte poemas y Calcomanías son dos libros cuyo lenguaje exige nuevas formas de legibilidad. 
Este leguaje acompañaba las nuevas formas sociales y culturales que se imponían no sólo en 
Buenos Aires, sino por el mundo entero, que son las formas de una modernidad expansiva  y 
que exigían temas, formas y convenciones distintas para el conjunto de las artes. Se trataba de 
hablar de ese mundo novedoso que iba surgiendo sobre todo como mundo urbano y de hacerlo 
con un lenguaje a tono con las características de los tiempos. Por eso el gran tema de estos dos 
libros son las ciudades y su lenguaje que oscila permanentemente entre el verso y la prosa. Por 
otra parte no se trataba de un lenguaje que representara fidedignamente a la realidad, a la 
manera de los lenguajes realistas o naturalistas. Por el contrario suponen una puesta en cuestión 
de la idea misma de re-presentación y de las posibilidades de transmitir algún tipo de 
representaciones por medio del lenguaje. Por ello el mundo del que hablan sus poemas se 
presenta como un mundo dislocado y fragmentario; y el lenguaje con el que se lo decía se 
exhibía como un lenguaje fracturado que abolía la idea de totalidad, sobre todo de unidad 
artística y discursiva. Esta nueva mente de la que hablamos se funda en otro concepto de 
representación, la palabra remite a su raíz emotiva y permite ver una nueva realidad. 
 Imaginación, memoria, representación y lenguaje van urdiendo la trama de nuevas realidades 
decibles y visualizables. 
 
 II.4   La razón poética como pensamiento de lo que no piensa, de las formas sensibles y 
de    lo no conceptual.  
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           Girondo insistió con esta poética provocativa en Espantapájaros (1932) y tensa aún 
más las características de su escritura, su lenguaje se hace prosaico y la representación de las 
cosas sufre una irrisión que lleva tanto a la desmembración del mundo como a la 
multiplicación de las formas y las instancias de lo subjetivo  “No quise saber nada con los 
protáticos. Preferí el sublimado a lo sublime. Lo edificado a lo edificante   ”182 .Este segundo 
momento en la obra de Oliverio corresponde a un interregno entre la realidad y el deseo, entre 
la vigilia y el sueño. Desaparecen los medios de transporte, las cosas se someten a un conjuro, 
se sobrepasan, se deliran ”¡Todo era Amor...amor! Amor espermatozoico, esperantista. Amor 
desinfectado, amor untuoso”183 . 
En este trabajo su razón poética o estética elabora un pensamiento que realiza una 
configuración específica. Es pensamiento de lo que no piensa (describe, señala, enfatiza, grita) 
de las formas sensibles, de lo otro (sensible) del pensamiento; de lo no conceptual del mismo. 
“Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar en sueño. Llorar de 
amabilidad y en amarillo”184. Se ordena según otra lógica, es otra reflexión: de lo confuso, lo 
ambiguo, sincrético lo emocional en suma ”Si hubiera sospechado lo que se oye después de 
muerto, no me suicido. Cierro los ojos para dormir la eternidad y escucho las discusiones de 
 amilia”185. Se trata de una razón estética, que más que una disciplina, designa un modo de 
pensamiento en el dominio del conocimiento sensible y a la que le incumbe decir en qué 
sentido los objetos son además del arte objetos del pensamiento.  Paródico, grotesco,  el texto 
de Espantapájaros marca la eu oria, la ironía y risa van uardista  rente a la catástro e ”En esta 
obra con desparpajo y desenvoltura incomparable, quita trabas, y censuras, deroga 
restricciones lógicas y realistas. Ella reúne prosas de fabulación fantástica a la manera de  Le  
Cornet à dés de Ma  Jacob  Casi todas están sujetas a un desarrollo semejante”186. 
  Hace gala de una razón poética que ironiza sobre lo real para enfatizar la crudeza de la vida y 
que marca el espacio de la inteligencia. 
La ironía es el rodeo que hace la inteligencia libre para expresar aquello que escapa al dominio 
adormecedor de la ignorancia, al de las normas sociales y que no puede ser expresado bajo 
fórmulas sumarias. Es una manera de expresar lo que de otro modo quedaría oculto, no 
permitido, bajo las formas regladas de la lengua convencional. Opera un desvío frente a la 
visión y formulación usual de la realidad. El ironista aporta un punto de vista diferente, 
producto de una perspectiva más amplia. A través de la narrativa pervive  el rastro de los 
siglos, mediante referencias más o menos directas o simplemente acotaciones y altos en el 
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discurso, que dan a entender en forma inmediata la presencia implícita de referentes antiguos. 
En nuestro autor reaparecen esquemas, derivados conceptuales, que muestran no solo la 
capacidad de lectura y asimilación, también la base estética de la que este parte, para recrear, 
implícita o explícitamente, los mensajes sobre una realidad  altamente si ni icativa  “El humor 
en Girondo es a menudo humor negro, aquel que altera o suspende el juicio afectivo, aquél que 
desafía provocativamente el consenso social y las imposiciones naturales. El poeta se sustrae y 
nos sustrae del ego habitual, de las represiones realistas, del sojuzgamiento de lo real empírico, 
nos desplaza a un alter ego compensatorio donde gozamos de poderes omnímodos y de la 
impunidad de los dioses. Nos hace ingresar en el reino mitológico donde todas las 
metamor osis resultan  actibles ”187 
Ironía que se completa en Persuasión de los días que Losada publica en 1942,  con una especie 
de recusación del mundo que le toca vivir , caracterizado por las aristas más negativas de la 
cultura moderna, y desde el punto de vista de su lenguaje , el comienzo de un retorno hacia las 
formas abandonadas de su poética de vanguardia
188
. El poeta que se debe a lo dado, sin 
pretensión de asimilar racionalmente su sentido, continúa su tránsito desorientado casi en 
éxtasis y sin embargo no se escapa nunca de la razón , mantiene esa fidelidad con el origen de 
cuanto le es dado, constituye su raíz y por tanto su razón. En su poesía hay una razón que 
podríamos denominar “irracional”, es un saber de la pasión, esta es la razón del amor. Esta 
razón de amor no selecciona, no distingue por fidelidad a lo amado. Esta palabra camina sin 
rumbo, para el poeta el sentir es previo al pensar, lo pensado es lo sentido. Es una razón 
inmersa en ese Todo de la realidad, que siempre rebasa lo que sabemos de ella, porque nadie 
sabe nada. En estos poemas hay un despertar de un yo poético abrumado por la angustia, una 
primera persona que refleja incertidumbres, llega a la visión de un mundo degradado por la 
miseria social y la del espíritu  A través de un “vuelo sin orillas”  Girondo emprende un viaje 
hacia el centro mismo de la poesía, auxiliado por su única raz n poética  “Ya no existía nada/la 
nada estaba ausente/...ni vida ni destino/ni misterio ni muerte/pero seguía volando 
desesperadamente”189. En Persuasión de los días la razón perfila una ética, un raciovitalismo, 
que construye a partir de la nada como señalan los primeros versos. Hechos que nos recuerda 
mucho a Ortega y Gasset. En concreto la posición perspectivista y circunstancialista de Ortega 
que no será abandonada por éste en su período de madurez filosófica, conocido con el nombre 
de raciovitalismo, sino que se puede considerar más bien como el desarrollo consecuente de 
aquél. El raciovitalismo consiste básicamente en el intento de conjugar la vida con la razón, 
                       
187
 Saul Yurkievich, Ob. cit. Pag 140. 
188 Beatriz De Nóbile, El acto experimental, Oliverio Girondo y las tensiones del lenguaje, 
Buenos aires :Losada.1972, p. 197. 
189 Oliverio Girondo, Obra Completa, Persuasión de los días. Madrid: Alcalá XX, UNiv. De Costa 
Rica, p128. 
  79 
superando críticamente las contradicciones que se dan entre ambas, tal como se puede deducir 
de los excesos "irracionalistas" del vitalismo y de los excesos "antivitales" del racionalismo. 
Así pues, la crítica de ambas perspectivas filosóficas será una de las necesidades prioritarias de 
Ortega, a fin de ver lo que de positivo puede haber en ellas y lograr esa complementariedad que 
las supere en el raciovitalismo. 
Esta razón poética se ayuda y singulariza por la gran cantidad y variedad de neologismos de 
resonancia demiúrgica, los que no sirven tanto para denotar algo, como para suscitar algún tipo 
de emoción o sentimiento. Con ellos la palabra tiene mutabilidad, densidad y sugestión. Hay 
muchos neologismos formados por derivación, también por prefijación que refuerzan el centro 
del significado en la palabra que es prefijada. Se observa el predominio de palabras 
compuestas, y la combinación de significados opuestos. Los neologismos están concebidos 
como espacios de libertad absoluta, que nos vienen a proponer la ilusión de un lenguaje 
individual, personal. Cualquiera puede leer cualquier cosa en ellos. En conjunto suponen una 
puesta en cuestión de la idea misma de re-presentación y de las posibilidades de transmitir 
algún tipo de representaciones por medio del lenguaje. El mundo que representan sus poemas 
es un mundo dislocado y fragmentario, pero un mundo recreado. Esos huecos de 
representación la razón los une con la sugestión, la intuición y a veces con la figuración. Las 
palabras hacen visible las cosas, aún las que son sólo de la invención individual. Los 
neologismos configuran un mundo que se puede captar solo de manera pasional, emocional. 
El poeta canta al paisaje argentino por antonomasia, a la inmensidad pampeana. La Pampa a la 
que canta aparece como el reverso de lo decrépito urbano, es una inmensa llanura de silencio. 
Simboliza esa inmensidad íntima, que forma parte del sí mismo, haciendo consonantes los dos 
espacios fundamentales: el espacio de la intimidad y el espacio del mundo  “Este campo fue 
mar de sal y espuma/no eres más que una vaca con un millón de ubres maternales/ Tú que estás 
en los cielos campo nuestro...”190 . 
En el inicio de todas las literaturas del mundo, y seguramente en el final, estuvo (o estará) el 
pensamiento. En el origen del pensamiento, y en su fin, estuvo (y estará) la literatura. En parte, 
porque toda creación nace de un anhelo secreto que busca introducir arquetipos esenciales; en 
parte, porque todo pensamiento define su expresión como una necesidad de creación y de 
unidad preestablecida. Baudelaire, al hablar de la poesía, dijo que únicamente este género 
otorga a las cosas l’ecletance verité de leur harmonie native (la verdad deslumbrante de su 
armonía nativa). Martin Heidegger (Carta sobre el Humanismo) escribió que "el lenguaje es la 
casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de 
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esta vivienda". Gaston Bachelard, el intuitivo Bachelard, dijo que la poesía "es una metafísica 
instantánea". Ciertamente, la poesía, género que fue de principio y tal vez lo será de cierre, fue 
principalmente poesía cosmogónica, teológica y necesariamente filosófica desde su primer 
momento. La filosofía fue, asimismo, cosmogónica, teológica y necesariamente poética. El 
poeta era un ser sagrado, alguien capaz de recuperar la virtud mágica del lenguaje, alguien 
capaz de consolidar una memoria que identificaba proyectos vitales; el filósofo era una suerte 
de guía infalible, un hombre con el poder de discernir la compleja e intacta condición del 
vértigo de las cosas, en una época en que todo era un dios o un sueño de los dioses. Y recuerda 
Bor es que tratándose de esa ontolo ía: “No está en el tiempo sucesivo/ sino en los reinos 
espectrales de la memoria. /Como en los sueños/ detrás de las altas puertas no hay nada, / ni 
siquiera el vacío  / Como en los sueños…”191 
Campo nuestro (1946) representa una vuelta a una poética basada en la noción de imitación de 
lo real, de mímesis en sentido aristotélico y en la creencia en la capacidad de representación de 
las palabras. Restituye una poética tradicional que respeta la forma y las proporciones del 
lenguaje de los versos y lo hace para reproducir una representación no de lo urbano, sino de lo 
rural. Podría verse esto como un desplazamiento de su objeto poético. No se trata ya de lo 
urbano, representado como un espacio discontinuo y heterogéneo que se halla poblado por una 
multitud de objetos y sujetos; sino un espacio rural, significado como un espacio homogéneo.  
Despoblado y despojado de seres y de cosas, a la manera de un escenario cultural en el que 
solamente cabría la palabra mística del poeta. De este modo la escena poética deviene escena 
rural. 
Por último la plena asunción de esa intemperie del espíritu esbozada en Persuasión, culmina 
en La masmédula. Un tramo de dinamismo ascendente en el que el poeta se va desprendiendo 
del orden utilitario de las cosas, hasta que estas adquieren una transparencia velada, 
desvanecida. 
 
   II.5   Razón que penetra el vacío y la nada 
 
         “Tanto en Persuasión de los días como en La masmédula predominan el descenso, el 
creciente anonadamiento, la sustracción del ser, la intensificación anuladora, la entrada cada 
vez más pro unda en los recintos de la muerte  “Ni el misticismo naturalista ni la solidaridad 
exultante con el cosmos, ni el vitalismo orgiástico ni la lujuria erótica constituyen ya antídotos 
contra la opresiva nada”192. 
                       
191 Borges, Elogio de la sombra, Cambridge, O.C.V.2,p.358. 
192
 Saul Yurkievich, S., Arte verbal, Barcelona: Galaxia Gutemberg, p 147. 
  81 
Este proceso, ya anticipado de progresiva muerte, se convierte en obsesión de lo mortuorio, 
todos los objetos son asociados con la muerte. Carente de todo, sin nada que contrarreste el 
vacío y la nada, no encuentra el conocimiento que dilucide el enigma de vivir. Se entabla una 
lucha que se libra en el terreno de la lengua, emprendiendo el último viaje del poeta. Este viaje 
es hacia el cosmos, pero un cosmos, que es también un mundo interior, medular, más profundo 
aún que medular. Se trata de un íntimo viaje de descenso a la existencia y al lenguaje. La 
interiorización se ha ido paulatinamente instalando en su obra hasta cumplir su realización 
absoluta, en este su último libro de poemas. Los adentros del propio ser se exaltan, son 
señalados en cada verso, hasta verse reducidos a vestigio del mundo exterior.En este libro 
llega a crear un lenguaje dentro del mismo lenguaje “Plexilio/egofluido/éter 
vago/ecocida/ergonada en el plespacio   ” 193.Despliega una razón poética que crea su propio 
lenguaje dentro de la misma lengua, sus propias palabras, neologismos, un remate lógico 
dentro de un proceso poético que culmina en este libro. 
“Son las cribadas voces/ las suburbanas sangres de la ausencia de remansos omóplatos /las 
agrisomnes dragas hambrientas del ahora con su limo de nada/ los dos pasos otros de la 
incorpórea ubicua también otra escarbando lo incierto/ puede ser la muerte con su demente 
célibe muleta y es la noche”194. 
En todos ellos hay un deliberado uso de las cualidades fónicas de los vocablos para dotar a las 
palabras de una mayor expresividad, un deseo de entrar en la frontera, en el límite de las 
palabras. No establece jerarquías, la forma y el contenido se amalgaman, se reintegran, forman 
parte de un todo que se erige en el centro de su sistema poético. Pero también hay que 
mencionar en este su sistema, la particular forma de caracterizar el espacio poético. Lo que 
podríamos denominar su razón espacial como parte de su más amplia razón poética, se 
caracteriza por transitar en lo gravitatorio ; en el que las palabras pesan, se ubican en el espacio 
geométrico del poema, por su longitud y peso fonético. Girondo se mueve en un espaciotiempo 
orbital, en cambio Borges en un espaciotiempo invariante 
Al moverse dentro de un espacio orbital, las palabras giran y se desplazan en radios a veces 
concéntricos. Desplegarse en lo incorpóreo como un gas volátil. En lo intradérmico, lo 
soterráneo, lo urbano y suburbano. El espacio poético contribuye  al acto de crear “un lenguaje 
dentro del len uaje”  E hibiendo un len uaje en plena ebullici n  En opini n de al unos 
estudiosos de su obra, en La másmedula cada frase es una galaxia verbal, una verdadera 
alquimia de las palabras donde los vocablos se funden entre sí, se copulan, se yuxtaponen. Las 
propiedades combinatorias del lenguaje parecen no tener aquí límites:  
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almamasa,fotopulpoduende,hipomar,fosanoche,sombracanes,poslodocosmos,egogorgo,         
aridandantemente,endosorbienglutido,enlucielabisma, etc. 
Lle ando  al poema “Mi lumia”195 donde prácticamente todo es lenguaje inventado re-creado. 
Manteniendo con este su constante camino de experimentación y evolución poética marcada 
por un tránsito sin límites hacia el interior del ser. Y la poesía a través de un proceso de 
desmembración vital culmina con una indagación angustiada de la realidad. Una realidad que 
rebasa siempre lo que sabemos de ella, porque nadie sabe nada pasando  a fundarse en la 
necesidad de autoconocimiento, de construcción de sí mismo. Es desde el propio sujeto, a 
partir de su afectividad, que se va desplegando un conocimiento de esa realidad, que es vital, 
que es abierta, y que mantiene una actitud de experimentación e investigación. Apoyado en el 
despliegue de su razón poética, refunda el sentido de la existencia .Inaugura para sí, un modo 
genuino de pensamiento y conocimiento poético. El cual se  caracteriza por un apego a la 
materialidad de las cosas, que inhibe todo vuelo abstraccionista y por una vocación 
eminentemente práctica orientada y orientadora de la vida. 
Se trata de una especie de conocimiento sobre las cosas y el ser, que se realiza a través de la 
poesía, y que ordena su aprehensión y lógica en el despliegue de una razón poética. Como en 
el caso del Ulises homérico, en el que se construyen diversas respuestas al sentido de la vida. 
Razón que es capaz también de gozar con el desconocimiento de la vida, pero a la vez capaz de 
perfilar el mundo y sus habitantes. La razón idealista ha perdido el papel fundamentador del 
sentido de la existencia. La realidad es poesía y a la vez  es historia. El pensamiento filosófico 
separó a ambas, reservándose para sí la realidad íntegra, para sustituirla por otra, segura, ideal, 
estable y  hecha a la medida del intelecto humano  “En su radical idealismo había una 
formidable fuerza, la de estabilizar las perturbadoras apariencias, haciendo de ellas un mundo; 
mundo por ser trasmundo y ha dado durante siglos la medida justa de la seguridad y la 
inse uridad, la claridad y lo inc  nito, de la verdad y de la ilusi n”196. A este equilibrio se le 
ha llamado razón y razonable la vida que más se ajusta a ella. Pero ese mundo se desplomó. Y 
la poesía no aceptó consuelo para la melancolía irremediable del tiempo y continúo con sus 
saberes inútiles, pero ninguno más noble que sobre la vida misma del ser y de las cosas. 
Uniendo pensamiento y sentir, única forma de superar la escisión fundante entre ser, vida y 
realidad. 
“Sobreviene la an ustia cuando se pierde el centro  Ser y vida se separan  La vida es privada 
del ser, inmovilizado, yace sin vida y sin por ello ir a morir ni estar muriendo. Ya que para 
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morir hay que estar vivo y para el tránsito viviente”197.Y la vida se derrama del ser descentrado 
simplemente. 
El conocimiento poético nace en la intimidad del ser, lo atrae y lo trasciende, es el diálogo 
silencioso del alma consigo misma, que busca aún ser palabra, la palabra indecible, la palabra 
liberada del lenguaje; “ el no inóvulo/el no nato/..el yerto inóseo noo en unisolo amódulo /..el 
no más nada todo/el no poslodocosmos   ”198 . 
Hay en este entramado el poder inagotable del devenir: la carnadura de lo sublime y la 
glorificación de los cuerpos. Constituyentes de una razón, expresada en conciencia de sí, que se 
articula en proceso, en intersubjetividad. Partiendo de la desubjetivación radical, de un 
desmembramiento del lenguaje alcanza una nueva subjetivación. 
“   El acto poético no puede suponer otra cosa que una desubjetivación radical que coincide 
con la subjetivación. Pero una nueva conciencia poética solo surge cuando regresa a sí mismo, 
que es y a la vez no es, el primer sujeto”199. 
 
 
      III.            Shakespeare: filosofía, literatura y  tiempo - historia. 
 
       “En el Rubaiyat se lee que la historia universal  es un espectáculo que Dios concibe, 
representa y contempla; esta especulación, cuyo nombre técnico es panteísmo, no dejaría 
pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, esencialmente, Dios o caras 
momentaneas de Dios. En ese espectáculo se muestra  lo transitorio de la vida y la vanidad de 
la  loria”200. Conjunto de ideas que bien podrían aplicarse a Shakespeare. Borges considera 
que Shakespeare fue muchos hombres porque en él estaban compendiados los personajes que 
creaba y que en sus dramas las diferentes entonaciones de las metáforas de la vida dibujan una 
doctrina de la historia universal. De todos sus personajes prefiere a Macbeth, codicioso 
escocés que aspira a ocupar el trono asesinando al rey Duncan, “más entre ado a su 
despiadado destino que a las e i encias escénicas”201, y le da menor credibilidad a Hamlet, el 
príncipe danés tan amado por la crítica, a quien la impresi n bor eana reduce a “dandy 
epi ramático y enlutado”202. Borges dedicó cuentos, poemas y ensayos a Shakespeare, 
interesándose no sólo en distintos aspectos de su obra, por ejemplo la trasgresión a la regla de 
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las unidades espaciales y temporales en las representaciones teatrales o el análisis de Macbeth, 
sino también observando la curiosidad biográfica de que un hombre mediocre, oscuro, de 
quien poco se sabe, llegue a ser uno de los escritores más renombrados. Las revisiones que 
Borges realiza de la obra shakesperiana permiten apreciar con más claridad su proceso en la 
creación de sus ficciones intensamente metafísicas. Shakespeare usurpó la naturaleza misma y 
el teatro moderno, cambió nuestra forma de presentar la naturaleza humana, si es que no 
cambió la misma naturaleza humana. Sin embargo no aparece retratado en ninguna parte en su 
obra dramática
203
. “Cervantes, la novela, Montaigne, el ensayo personal, y Milton, la épica 
secundaria o posclásica. Tolstoi, ya sea como novelista moderno o como cuentista, está muy 
cerca de la obra shakesperiana, en su soberbia novela de vejez Hadji Murad, es notable la 
influencia de este en sus muy variadas caracterizaciones”204. 
Shakespeare, Cervantes y Montaigne fueron contemporáneos, pero Shakespeare, abierto a 
cualquier influencia, se sirve en su trabajo tanto de Montaigne como de Cervantes. Por otro 
lado, la influencia en Milton es tan profunda como desasosegante: en Satanás se mezclan 
características de Yago, Macbeth, e incluso Hamlet. “Milton ima in  que somos  ra mentos de 
un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido de no ser. La historia universal 
es la oscura a onía de esos  ra mentos”205 
El lenguaje de Shakespeare es primordial en su arte y es flor abundante. Sentía profundamente 
el impulso de acuñar nuevas palabras. Ha empleado más de veintiuna mil palabras diferentes y 
de estas inventó casi mil ochocientas. Pero lo que hace que Shakespeare fuese diferente es su 
universalidad, que es lo que es único en su genio. Ha poblado el mundo con sus personajes de 
mujeres, hombres, ancianos y niños sobrenaturalmente naturales. Y Cervantes compite con él 
con sólo dos personajes de personalidades gigantescas, pero en Shakespeare hay cientos. 
 
Sin embar o, el destino shakesperiano “corre el albur de parecernos de una mediocridad 
misteriosa” en medio de la  randeza y la violencia de su tiempo. Borges no concuerda con la 
tesis, iniciada por Delia Bacon en Who wrote Shakespeare?...,de que éste habría sido una 
suerte de testa erro literario de Francis Bacon: “Muchas razones hay para no aceptar esa 
conjura. Si no me engaño, la esencial es la diferencia de las dos grandes mentes. Para 
Shakespeare, la historia universal es un mero caos de fábulas casuales (…) Bacon, en cambio, 
tenía un vivo sentido de la historia”206 Menos inverosímil le resulta la mención, en términos 
análogos, de Cristopher Marlowe propuesta en 1955 por Calvin Hoffman, aunque el 
ar umento de éste “de orden policial”, prefiere agregar el de orden estético, pues Marlowe 
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“era un  ran poeta” y “bien pudo haber escrito los más e altados versos de Shakespeare”207. 
De todos modos le basta para refutar la tesis de Hoffman el hecho de que las tragedias de 
Marlowe constan de “un solo  i antesco prota onista” y que la obra de Shakespeare consta 
“de multitudes no menos diversas que las de Dickens”208. 
En relación a los sonetos, técnicamente le parecen inferiores a los de Milton, Wordsworth, 
Rossetti o Swinburne, pues “incurren en ale orías momentáneas, que solo justifica la rima, y 
en in eniosidades nada in eniosas”; sin embar o, se trata de “con idencias que nunca 
acabaremos de desci rar, pero que sentimos inmediatas y necesarias”209. 
En la primera escena de Macbeth, Borges reconoce en las brujas a las Nornas escandinavas o 
las Parcas romanas: “Son las tres brujas que predicen a los  uerreros el destino que los 
aguarda. Shakespeare las llama las weirds sisters, las hermanas  atales, las Parcas”210. En las 
notas sobre literatura inglesa recuerda que el rey Jaime I, de origen escocés, a quién está 
dirigida Macbeth, “era autor de un tratado de hechicería y creía en la ma ia”, lo que 
justificaría directamente la inclusión de las brujas en la tragedia. 
Comentando los modos de composición de textos perdurables, la invocación divina, como en 
los poemas homéricos, o la parodia, como en El Quijote, se detiene en la elección del bardo 
inglés: “Poco le interesaban los ar umentos (…); mucho los caracteres”  Sobre su situaci n 
canónica, subraya que “Shakespeare es la ci ra de In laterra; así lo ha querido el consenso del 
tiempo y del espacio”211. 
            Los dramas de  Shakespeare  Hamlet, Macbeth, Julio César, Timón de Atenas, etc., son 
profundamente tristes, si bien el artista se halla en plena posesión de sus fuerzas y las creaciones se 
suceden, numerosas, variadas, trágicas como la historia y sublimes como ninguna obra humana
212
. Al 
delinear las tragedias  romanas, se ha atenido a un análisis riguroso de Plutarco. Las leyendas de los 
héroes muestran la visión de lo trágico como algo comprensible de suyo, algo natural. Su objeto lo 
constituyen el desnudo padecimiento, la muerte, la corrupción, la capacidad de resistencia y la 
gloria
213
. 
             El camino seguido por Shakespeare, la unión de lo popular y nacional con los medios artísticos 
y la belleza formal del Renacimiento le estaba cerrado a la poesía alemana. Todo lo que en la sociedad 
de su tiempo se agitaba como pasión por la fama y el mando, por el amor y por el honor, por la 
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potencia suprema, el fracaso sangriento  de grandes ambiciones, el destino interior y exterior de 
pasiones enérgicas, todo esto se reflejaba en la espléndida imaginación inagotable de Shakespeare y de 
Calderón, y era captada por ellos desde el punto de vista de un espíritu nacional con hechura: este 
espíritu hablaba a través de sus obras con toda su grandeza, y también con todos sus prejuicios. 
Durante la época del gran arte de la fantasía (S.XIV al XVII) se operó la acción conjunta de las 
diversas artes, la profundización en la vida interior secular, el descubrimiento del significado y la 
belleza de la naturaleza y la vida. Así dentro de esta trabazón, surgió la poesía de Petrarca, Dante, 
Lope de Vega, Cervantes y Shakespeare. Pero es el drama el llamado a convertirse en centro de la 
poesía. Esta forma adquiere su más alto desarrollo
214
. 
         La tragedia griega es parte de un acto del culto. Es la ejecución de un certamen en torno a los 
dioses y en torno al sentido de las cosas; en torno a la justicia. Aparece primeramente (en Esquilo y 
Sófocles) ligada a la aceptación en el orden y la divinidad. En la aceptación de medidas propicias y 
fundadoras, en la polis. Posteriormente en la duda en todo eso, devenido ya histórico, pero no en la 
idea de la justicia misma, no en la duda en el bien y el mal (Eurípides). Shakespeare aparece por el 
contrario en la escena mundana; una sociedad orgullosa se reconoce en sus agigantadas figuras
215
. El 
ser humano se muestra ocupado en sus posibilidades y en sus riesgos, en su grandeza y en su 
pequeñez, en su humanidad y en su satanismo, en su nobleza y en su bajeza, en su júbilo por la vida y 
en su horror por las calamidades y el aniquilamiento de la vida, en su amor, en su generosidad, en su 
franqueza y en su odio, su estrechez y ceguera, y todo en su plenitud: en la insolubilidad de sus 
problemas , en el descalabro final de sus realizaciones, sobre un fondo de ordenamiento favorables y 
del impasible y evidente antagonismo del bien y el mal. “Ricardo a irma que en su sola persona, hace 
el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras “no soy lo que soy”. La identidad fundamental 
de e istir, soñar y  representar le inspir  pasajes  amosos”216. 
           El punto culminante del nuevo drama lo representa el teatro inglés de Marlowe y Shakespeare. 
El lenguaje se halla en ellos pleno de vigor sensual y plástico. La mirada va inseparablemente unida al 
pensamiento
217
. La emoción va unida a la representación de la realidad y los sueños en comunión con 
la misma. Vigilia y sueño están hechos de la misma materia. En el acto IV de La tempestad, 
Shakespeare pone en boca de Pr spero la si uiente sentencia: “Estamos hecho de la misma madera de 
nuestros sueños”  Nuestra corta vida se cierra con un sueño. En el breve ensayo sobre el tiempo en 
Otras inquisiciones, dice Bor es: “Ya Schopenhauer escribi  que la vida y los sueños eran hojas de un 
mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar. De modo tal que la reflexión de la vigilia 
no es lo diametralmente opuesto, ya que ella participa de la misma y única urdimbre cósmica. La 
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vigilia también es sueño, aunque sueño caído, venido a menos, mero reflejo empobrecido del sueño 
arquetípico. Por eso, la reflexión fracasa en su intento de eliminar el enigma de la proveniencia 
olvidada  Calder n de la Barca dirá “todos sueñan lo que son/ aunque nin uno lo entiende”  En el 
universo de Borges hay un contrapunto significativo entre el espejo y el sueño. El espejo pertenece a la 
estructuración del Yo en la vigilia y al reflejo fiel de la realidad. Pero él también es un sueño. Él es un 
sueño reactivo. Porque hay un sueño abisal que teje la trama del universo y nos constituye. Tenemos el 
sueño para no sucumbir a la realidad. Siguiendo a Borges podríamos decir que mientras sueño soy, 
s lo mientras sueño, soy  Es de la misma doctrina shakesperiana: “somos de la misma madera que los 
sueños”  
            Al delinear las tragedias romanas, Shakespeare  se ha atenido a un análisis riguroso de Plutarco, 
no en el original griego, sino en la versión inglesa de Thomás North, publicada en 1579, cuyas vidas 
sigue punto por punto, conservando hasta los más insignificantes detalles. Una comparación entre lo 
que el referido autor griego cuenta sobre César, Marco, Bruto, Marco Antonio y Casio y el giro que da 
Shakespeare a su  Julio César
218
, serían de suma utilidad e interés para los que no establecen  
distinción entre el historiador y el poeta. Varia en el hecho de cómo el genio puede, guardando su 
personalidad, tomar de un historiador  un relato dramático, y, transportando a la escena la verdad 
histórica, transformarla en verdad poética. Reconocido por los poetas alemanes, Lessing en particular, 
quien desbrozó el  camino para su drama, al hacer que reconociesen la superioridad de la tragedia  de  
Shakespeare, en su veracidad natural y en su pavorosa grandeza, sobre las obras altamente refinadas y 
bien aderezadas del teatro francés. Su genio dramático se dio cuenta enseguida de que Hamlet , el Rey 
Lear y Otelo quedaban, en sus rasgos esenciales, más cerca del teatro griego, del teatro antiguo , que 
las figuras de Corneille, Racine y Voltaire. El estudio de Homero, de Sófocles de Shakespeare, les 
enseña que toda gran poesía se halla vinculada a una técnica severa y bien estructurada. Fue así que 
Lessing y la Ilustración  alemana  reformaron su estética; la época europea del gran arte, cuyo 
representante en la poesía fue Shakespeare, muestra un poder irrefrenable  de pasión y de fantasía. Una 
comprensión se generaliza y que  tiene su base en Shakespeare: la esencia de la poesía, es la acción; 
esta acción representa la perfección interior
219
. Y esta perfección interior o el carácter verdaderamente 
poético, por ser el auténticamente humano y verdadero, se manifiesta en el movimiento libre de las 
grandes pasiones. La comprensión de la vida tiene como fuente única la vida misma. El espíritu se 
entregó con amor apasionado a la existencia de este mundo. En Everything and nothing del Hacedor, 
re iere Bor es a la relaci n de Shakespeare con Dios “La historia a re a que, antes o después de 
morir, se supo frente a Dios y le dijo: “Yo que tantos hombre he sido en vano, quiero ser uno y yo. La 
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voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu 
obra, mi Shakespeare, y entre las  ormas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie”220 
           La tragedia absoluta como situación sin ninguna salida en el comportamiento general de la obra 
se ofrece tal vez en algunas de las tragedias de Eurípides, pero con posterioridad en los modernos 
dramas del siglo XIX. Recién aquí se alcanza simultáneamente con la no obligatoriedad estética, la 
profundidad insondable
221
. 
            Con el drama shakesperiano, el pensamiento ahondó de un modo no metafísico en los 
caracteres, los temperamentos, las pasiones y en el arte de vivir
222
. Dio  así a la fantasía de los poetas 
una base firme  con la recopilación, el análisis y la comparación de los fenómenos de la naturaleza 
humana y le dejó el camino libre para que pudiese remontarse a regiones de la interpretación del 
mundo, de la vida y del destino. En su época, la consciencia del poder del pensamiento se identifica 
con su vinculación a la naturaleza de las cosas, pues sólo conociendo la realidad, de cualquier clase 
que ella sea, puede el hombre llegar a dominarla. Las unidades dramáticas, las reglas poéticas fijas, la 
razón de estado, la teología natural, el derecho natural, todo es uno y lo mismo
223
. De esta 
conformación de la vida deriva el nuevo ideal del arte dramático. Se pide que la acción sea verosímil y 
se base en una rígida conexión causal. En cambio a Borges el drama shakesperiano le da la posibilidad 
de narraciones metafísicas. Su obra integra un sistema que excede el campo literario, por eso lo 
compara con otros autores universales como Shakespeare, Homero, Joyce y Dante, que son 
patrimonio de la humanidad porque construyen un sistema de significados originales sobre 
problemas de ética, estética,  lingüística, religión, filosofía, mitología, etc. 
 Presenta un novedoso esquema conceptual, con eje en el problema de la identidad y un alcance  
antropológico que permite secuenciar y articular toda la obra de Borges.  Alude inicialmente al 
mito de Proteo, una de sus recurrencias preferidas,  porque éste, como el hombre, transita  sus 
días mudando de apariencias en la persecución de un rostro definitivo.   
Nos recuerda que Borges se complace en negar su identidad. Otra paradoja del autor que bajo 
su nombre simboliza ante el mundo toda la literatura argentina. Considera que la ostentación de 
un yo eufórico, es un énfasis agresivo, propio de quienes se resignan a una sola de las facetas 
del in inito laberinto  “Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la ima en de su cara”224 
                       
220 Borges,El hacedor, O.C.V.2,p.184. 
221 Ezpeleta Piorno, P., Teatro, aproximación intersdiciplinaria desde la obra de 
Shakespeare,Madrid:Espasa, 1990. 
222 Shakespeare, traducción de Marquez, A, Dramas, Madrid: Boadilla, 2010. 
223 Emerson Ralph Waldo, Figuras señeras: siete conferencias o la valía de grandes hombres, 
Palma de Mallorca: Mestral, 2009. 
224 Borges, “Epílogo”,El hacedor, O.C.V.2,p.232.  
  89 
Rechaza el yo como unidad conceptual para recuperar ideas clásicas en la literatura europea, 
que trabajan imaginativamente  entre otros autores Shakespeare y Calderón. Para ellos, vivir, 
soñar y representar son sinónimos que permiten atenuar la delicada zona que confunde la 
vigilia con el sueño. La vida onírica se rescata y se recorta por la por la acción complementaria  
de la memoria y del olvido, pero choca contra el espejo provocando el infinito desdoblamiento 
del laberinto.  
              La psicología minuciosa de los caracteres, el encadenamiento perfecto de todas las partes de la 
acción y, a base de él, el tratamiento realista  de  la conexión causal en el tiempo, se sobreponen al 
tratamiento del tiempo y el espacio gobernado por la fantasía y ajustado solamente a valores 
estéticos
225
. En sus dramas se proclama la independencia de la voluntad. El sentimiento encuentra en 
ellos su expresión natural. Esta forma permanece como fundamental para la tragedia en el arte 
dramático de Shakespeare. Que junto a los poetas de la época de la fantasía rara vez presentan 
caracteres filosóficos, religiosos o artísticos y que cuando lo hacen, estos caviladores se convierten en 
figuras trágicas como el Fausto de Marlowe, el Hamlet o el Mágico de Calderón, o son como 
Próspero, figuras solitarias y sin relación alguna con el mundo. 
       Shakespeare se entrega plenamente en actitud de comprensión, a un acontecimiento exterior, le 
infunde su propia vida y surgen así sus criaturas, tan varias como las ofrece la naturaleza misma y tan 
profunda como la vivencia de su creador. De la relación entre la vivencia y su expresión, brotan las 
cosas de la vida psíquica ocultas siempre a la observación, todo su proceso y toda su hondura. Se 
entremezclan en dosis diversas la relación de la vivencia personal con la expresión y la relación entre 
lo que se da exteriormente y la comprensión. La vivencia personal entraña un estado de ánimo, y al 
mismo tiempo, y en relación con él, la objetividad del mundo circundante
226
. En la comprensión y la 
recreación se capta la vida del alma de otros, pero siempre a través de la propia que se infunde a ella. 
Lo que varía constantemente es la fuerza y la combinación de estos factores en las diversas 
“modi icaciones” de la experiencia poética. Así en el fondo de su creación poética se encierran las 
vivencias personales, la comprensión de estados ajenos, la ampliación y profundización de la vivencia 
por medio de ideas. 
          El punto de partida de su creación es siempre la experiencia de la vida, como vivencia personal o 
como comprensión de la de  otros seres, presentes o pasados, y de los acontecimientos en que estos 
seres cooperan
227
. Cada uno de los infinitos estados de  vida por que pasa el poeta puede calificarse 
como vivencia en un sentido psicológico; pero sólo aquellos momentos de su existencia que le revelan 
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un rasgo de la vida guardan una relación profunda con sus dramas. Cuando los trágicos griegos 
destacaron el mundo religioso interior en un plano de visibilidad dramática, surgió una expresión de la 
vivencia más honda, que era, sin embargo, al mismo tiempo, la representación de una poderosa 
realidad exterior, y la obra de aquellos hombres debió tener una repercusión sin igual. 
          Las obras de Shakespeare ofrecen un volumen de imágenes perceptivas certeras, concienzudas y 
absolutamente positivas, con el que no puede compararse  ni de lejos la suma de imágenes precisas 
que nos brinda ningún otro poeta
228
. Hay que suponer en él una fuerza de percepción y de memoria 
junto a la cual palidece incluso lo que Goethe  y  Dickens nos Cuentan de si mismos. Shakespeare no 
vivía en él mismo, sino en lo que desde fuera, actuaba sobre él. Era todo él un gran ojo espiritual. Y 
con esto se halla a tono su modo de representar, que exhibe a los hombres tal como los ve el 
observador en la vida exterior, con claridad completa de sus contornos corporales y en el movimiento 
de su voluntad, aunque sus motivos últimos  sean, a veces, impenetrables
229
. 
El pulso vertiginoso, casi febril de sus héroes  palpita también en él como en Marlowe y en Ben 
Johnson. No adquirió el conocimiento de la vida y de los hombres como un espectador que se limitase 
a mirar y hablar, sino interviniendo como un actor más, lo mismo en las comedias más regocijantes 
que en las tragedias; era uno de esos temperamentos enérgicos y activos que prefieren cometer errores 
a no hacer nada. Comparable a Cervantes en el conocimiento de la vida; la trayectoria de la misma le 
suministró la inmensa experiencia del mundo. También Esquilo y Sófocles adquirieron en el curso de 
una vida activa de ciudadanos y soldados su conocimiento del mundo
230
. Borges dice a manera de 
Prólogo en: B. Suárez Lynch, Un modelo para la muerte, una obra de 1946 “El novato, quieras o no, 
reconoce que no hay tu tía, que mi pluma, ¡como la de Cervantes, que pucha!, cuelga de la espetera y 
que yo he pasado de la amena literatura al Granero de la República; (…) del verso en el papel al verso 
que el arado vir iliano  irma en la pampa…”231. El temperamento de Shakespeare  propendía ya de 
suyo a sentirse como un conjunto de individuos, contemplando así el mundo y la vida, lo cual debía 
reforzar necesariamente en él su posición de actor. Su profesión de tal, no sólo le entregó el 
conocimiento de la escena sino que parece haber desarrollado en él  hasta un virtuosismo el don de 
transformarse en los personajes más distintos. Los frescos colores de la vida tal como se había 
desplegado en la Edad Media, lo personal y de  relieve en los diferentes destinos y, sobre todo esto, el 
ojo moderno, educado en la escuela de los humanistas, de los investigadores de la naturaleza, y de los 
políticos: esta era la posición que ocupaba Shakespeare. La esencia de su genio fue la penetración y la 
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concentración. Un genio que  miraba el mundo con los ojos de todos los tipos de hombre, se volcó 
libremente con todo el poder de  su  espíritu en mentalidades y caracteres de todo género
232
. 
               Le interesaban, las sutilezas de la dialéctica del pensamiento, pero sólo como la coloración 
intelectual de los caracteres, como material intelectual para el juego de los sentimientos y también, 
acaso, como posibilidades que podrían seguirse
233
. De vez en cuando apunta en sus sonetos y en sus 
dramas doctrinas metafísicas, pero no sabemos hasta qué punto pueden ser considerados como 
convicciones duraderas de su autor. La filosofía, hacia la que revela una íntima relación, es aquella 
sabiduría romana de la vida que nos consuela y nos enseña a sobrellevar los golpes del destino: la 
filosofía de los humanistas y de Montaigne. A veces le ayuda a sobreponerse a la tragedia de la vida la 
consciencia de que no es sino ilusión y sueño, pensamiento proclamado también reiteradamente en la 
literatura de su tiempo. Un indicio de ella lo constituye ya, en realidad, el descubrimiento de su íntimo 
conocimiento de Montaigne, en concreto lo referido al análisis de los caracteres y  sentimientos 
humanos. 
             Su labor de análisis intelectual versaba sobre aquellos hechos en medio de los que vivía y a 
través de los que sostenía su existencia espiritual con la penetración exclusiva de su genio: la 
naturaleza del hombre, la diversidad de sus caracteres y modos de pensar, sus sentimientos, y los 
destinos que de ellos fluían
234
. Se hallaba influido por la literatura de su entorno, la cual pretendía 
penetrar hasta en las más finas trabazones de la estructura psíquica del hombre. Los ilimitados poderes 
de los príncipes y la vida cortesana educaban en aquella época el espíritu de observación de los 
hombres. En estas literaturas se investigaba la fisonomía, la figura, los ademanes como signos de 
cualidades de carácter y de estados de espíritu. Se describían y analizaban las pasiones humanas. Estas 
reflexiones sobre la vida llegaban a todo el mundo a través de canales innumerables, y Shakespeare 
mantenía trato constante con hombres nutridos y orientados por esta clase de literatura
235
. Su talento 
para presentar la estructura de los individuos con tal transparencia, además su meditación sostenida se 
dirige a las grandes conexiones del carácter, la pasión y el destino en la vida humana; decíamos este 
talento es guiado por el humanismo formado en la literatura romana en consonancia con  el nervio 
central de las ideas protestantes. Ideas que reciben una nueva hondura por sus propias experiencias 
vivas. Los dramas de Shakespeare son el reflejo de la vida misma: instruyen a cerca de la existencia 
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humana más que otras creaciones de la cultura europea, por sus contribuciones al estudio de la 
individualidad, su psicología y teoría del conocimiento
236
. 
              Nunca percibimos en sus dramas la tendencia a un ideal de futuros hombres o situaciones. 
Acepta el mundo social que le circunda como una orden natural inmutable. Vive en perfecta armonía 
con el mundo monárquico-aristocrático de la Inglaterra de su época. De él brotan los problemas de 
vida de sus dramas. Sus personajes son réplicas de lo que encuentra en ese mundo
237
. Contempla sin 
crítica, el contraste entre los hombres felices y los dominadores que cabalgan sobre las  cabezas de los 
otros hombres, y la arrogante nobleza rural, los eruditos ridículos, los aventureros y los caballeros de 
industria. Este contraste sirve de base a la doble acción, más aún, al doble mundo de sus dramas. 
Aceptaba todo esto como un destino impuesto por este orden social, condición al mismo tiempo de 
toda la fuerza y toda la belleza de la vida que nos pinta en sus dramas. Pues este orden aristocrático de 
cosas es el que determina el temple vital de los hombres de Shakespeare. 
          En sus dramas puede leerse, en las ricas mutaciones de lo trágico, algo que es un elemento 
común. Lo que propiamente es y acontece, es contemplado en aspectos desmesurados, y lo que es 
posible para la fuerza del hombre, aparece prometido y ejecutado bajo la forma final de tranquilidad. 
Hay que señalar que en estas intuiciones está oculta la filosofía, la suya, dado que ellas señalan ante 
todo lo absurdo de la injuria. De ella nos apropiamos mediante la repetición de las intuiciones 
originarias.; este mundo carece de compensación. Los grandes fenómenos del saber trágico se 
presentan bajo forma histórica. En el estilo, en la sustancia de sus contenidos, en el material de las 
tendencias, poseen los rasgos de su época. A través de ellas obtenemos la apreciación de los grados de 
consciencia trágica, las posibilidades de las interpretaciones del ser mediante lo trágico, los contenidos 
fundamentales en virtud de los cuales la redención es hallada en lo trágico. A partir del cuño histórico 
del saber  trágico, se desarrolla  la sistemática de las posibilidades de interpretación. 
              Sus héroes trágicos viven alentados por el sentimiento de su poder y las figuras nobles y 
alegres de sus comedias juegan con la vida animadas por la consciencia orgullosa de que su miseria no 
les llega ni a la punta de los pies
238
. En todos estos personajes alienta el supremo y el más sensible 
sentimiento de su propio yo;  respetan además, a quienes llevan esa misma noble existencia. Y de este 
orden aristocrático irradia también el brillo exterior que los rodea y que nimba el medio en que se 
desenvuelven y sin el cual podría concebirse la fuerza de estos dramas. En la jerarquía de la sociedad 
aristocrática de aquellos días se encerraban para él diversos efectos artísticos de carácter supremo. 
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          A medida que avanza el drama  van cobrando relieve los contrastes en cuanto al temple vital y la 
peculiaridad de las personas, en el recuerdo del espectador se agrupan esta variedad de disonancias y 
armonías que resuenan como series musicales entrecruzadas  y hacer nacer así el sentimiento 
heterogéneo de la vida
239
. Logra un efecto musical; lo que hay de musical en su poesía y en sus 
dramas no brota solamente de la música interior que irradia de las figuras líricas, sino también del 
efecto de conjunto de toda la obra, y de sus modos de pensar, tal como emerge en el recuerdo del 
espectador. No olvidemos que la armonía de poesía, música y metafísica sigue rondando a la filosofía 
como un fantasma fraternal. Cerca de su muerte, Sócrates vuelve a Esopo y al canto. Hobbes traduce a 
Homero en versos. Hegel escribe un poema sobre la Dichtung (poesía), se ha puesto música a pasajes 
de Platón y del mismo Tractatus. Desde los tiempos de Bacon, Platón y Aristóteles no ejercían 
ninguna autoridad sobre las corrientes nacionales del pensamiento. Sólo se interesan por el estudio de 
los hechos naturales y sociales que le rodean. Fue en la época de Shakespeare en que el platonismo 
alcanzó  en Inglaterra su máxima influencia, no alteraba en lo más mínimo la tendencia empírica del 
espíritu inglés. Pensamientos sobre la vida, escritos en lenguaje natural, en diálogos y en modo poético 
filosófico. A esta responde, manifiestamente, el modo poético de contemplar el mundo, que 
encontramos en Shakespeare y en Ben Johnson, en Dikens y Walter Scott
240
.  
      Shakespeare vivía en la experiencia del mundo, tendiendo todas las fuerzas de su espíritu a lo que 
en torno a él sucedía en el mundo y en la vida; lo más importante es plasmar en la obra de arte la 
propia vida, la propia personalidad. Tiene siempre presentes ciertas relaciones del carácter más general 
que discurren a través de nuestra existencia: tal, por ejemplo, la relación entre el movimiento 
incansable que hay en ella y la quietud y la firmeza ; la relación entre la fuerza y el arbitrio de la 
individualidad y el todo que la informa y determina; la relación entre lo inmutable que determina de  
un modo más profundo y más general, el sentimiento de nuestra existencia por la muerte que es 
siempre decisiva para nuestro modo de  comprender y de valorar la vida. Es significativo que esta 
relación, que en la poesía de Sófocles y Dante proyecta su sombra trágica sobre  toda la  existencia 
aparezca desplazada en Shakespeare, en cierto modo, al horizonte de su contemplación de la vida
241
. 
Todas las meditaciones sobre la vida fluyen de la vida misma, por eso abarcan a un tiempo mismo la 
conexión vivida y el valor de cada estado de la vida, de cada personalidad, de cada relación de vida, su 
significación; siendo a la vez pensamiento metafísico. Es una interpretación de la inexistencia por la 
existencia misma, independiente de toda metafísica y de toda religión. 
 Shakespeare construye sobre los motivos y sentimientos dominantes un personaje y sus actos; Goethe 
en cambio, yuxtapone diferentes partes vivientes. La imaginación tiene sus límites hasta en los más 
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grandes poetas. A sus figuras no les falta la redondez de la vida; con frecuencia, parecen hechas 
solamente de fibra orgánica humana. Y las experiencias, van siempre unidas a la reflexión acerca de 
ellas. El pensamiento abstracto penetra de este modo en la médula más íntima de la vida, 
convirtiéndose en la consciencia formadora de las necesidades
242
.  
         El drama de este autor provoca  efectos,  en cuanto hace ver de afuera hacia adentro, solo en los 
grandes momentos un monólogo. Es lo propio del hombre como tal, dirigir su mirada hacia el 
fundamento de la verdad. La verdad siempre existe en él y para él, mediante un lenguaje por oscuro y 
rudimentario que este sea. El trato permanente con las intuiciones que apuntan a esas verdades, sea 
cual fuere el sentido en que se realice, termina por convertirlas en el órganon del filosofar. Estas 
intuiciones como len uaje de la verdad, son ori inariamente un “todo”  de  vasto alcance, una 
inseparable unidad que configura y realiza la vida del hombre
243
. 
        Shakespeare vivió en la época en que comenzaba la historiografía pragmática. Ésta explica los 
hechos partiendo de los estados interiores, de las relaciones de poder de los individuos. Corresponde al 
tráfago interno de los tiempos de la autocracia, tras el cual se esconden, evidentemente, las grandes 
correlaciones de fuerzas del mecanismo económico y de las relaciones de unos estados con otros. Esta 
concepción apuntada hacia lo personal se destaca todavía con mayor fuerza en las fuentes más directas 
de Shakespeare, en Plutarco, y en las crónicas. Como poeta veía en este material ciertas trayectorias 
impresionantes, universalmente humanas, de despliegue de una pasión, de descomposición de un 
carácter, etc. Como a Plutarco le interesaban primordialmente las personalidades y sus relaciones, 
podía dejar a un lado las condiciones de vida
244
. Una actitud distinta es la que adopta Voltaire. Cuando 
Shakespeare en sus dramas  romanos, representaba caracteres  históricos, se limitaba a dramatizar a su 
Plutarco. Su mirada se paseaba sobre los hombres reales de su época para encarnar sus personajes 
hist ricos  El poder inmenso de la voluntad constituye el tema supremo del drama desde “Prometeo” 
hasta Edipo y de éste a Ricardo III y a los demás caracteres  de voluntad de Shakespeare. Su enorme 
fuerza poética de plasmación, y su imaginación son los elementos que nimban el drama. El 
descubrimiento de la metáfora encendió en la Antigüedad el pensamiento abstracto desinteresado. No 
es solamente ellenguaje el que está saturado de metáforas. Es nuestra capacidad para inventar y 
examinar mundos y posibilidades más allá de limitaciones empíricas. En esta época predomina el 
efecto, la fuerza y, a tono con la concepción psicológica de aquel tiempo, la teoría de los 
temperamentos, de las pasiones y de los tipos de carácter. Nos presenta a un hombre en el momento en 
que se apodera de él una pasión. El hombre es como un aparato movido por esta pasión. Toda la vida 
del personaje parece concentrarse en esta pasión. El héroe se ve siempre empujado por la violencia 
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interior de una pasión abstracta; en él la muerte no es consecuencia de la culpa
245
. Exalta en los 
personajes el poder de la fantasía. En cambio Goethe y Schiller, a tono con su época exaltan la 
percatación, la reflexión humana sobre si mismo. Como  aparece en la filosofía trascendental: es la 
consciencia del hombre acerca de sí mismo y de la vida, nacida de la suprema reflexión socrática, pero 
en una etapa más alta; su última expresión es la filosofía de la  autognosis y de la vida, en la que se 
respetan también los derechos de la poesía.  Crea personajes llenos de potencia vital que chocan unos 
con otros en su esfera de acción y obran respondiendo a móviles que muchas veces se contradicen en 
el detalle. Es el desastre externo, el resultado necesario de una creciente inadecuación del carácter con 
respecto a los problemas que ha de resolver. Es el mismo proceso patológico que corroe  interiormente 
un carácter con respecto a los problemas que ha de resolver. El dramaturgo inglés presenta una 
superioridad decisiva sobre el tratamiento de las individualidades patológicas abstractas
246
.  Homero, 
Cervantes y Shakespeare, con su conocimiento intuitivo, parecen captar el mundo tal y como es en sí; 
parece como si la naturaleza misma  mirase a través de  sus ojos, con un sentido que lo abarca todo, sin 
preferencias ni exclusiones, actuando en una atmósfera de formas y colores. Lejos de ellos aparecen 
esos otros poetas que contemplan el mundo como a través de un medio refractario y absorvente; todas 
las cosas vistas por ellos cobran el color de su espíritu. Benedetto Croce lector y analista de 
Shakespeare
247
 fue estudiado y mentado por Borges. En la bibliografía  que le dedica en El Hogar, 
Borges coloca a Croce y Pirandello como uno de los mayores escritores de la Italia contemporánea, 
pero restringe esa observación señalando que la Estética croceana  es “esteril pero brillante” y ya 
adelanta algo que repetirá en De las alegorías a las novelas
248: “Croce no admite di erencia entre el 
contenido y la  orma(…)la ale oría le parece monstruosa porque aspira a ci rar en una  orma dos 
contenidos: el inmediato o literal(…) y el  i urativo(…) juz a que esa manera de escribir comporta 
laboriosos eni mas”249. “La  rase es indivisible (…) y las categorías gramaticales que la desarman son 
abstracciones añadidas a la realidad. Hay que aprehender el si ni icado con una sola y má ica mirada” 
250Concuerda con Croce cuando  eneraliza un caso para elevar a ley  eneral: “Podríamos in erir que 
todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un contenido conjetural. Esto concordaría con la 
tesis de Benedetto Croce  La mejor re utaci n de las ale orías es la de Croce”251 cuya Estética había 
leído en su juventud. “Croce resolvi  pensar en el universo: procedimiento general de los desdichados, 
y se propone pensar los met dicos laberíntos de la  iloso ía”  
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                                 V.Tiempo y narración. 
 
                                 
      “En 1833, Carlyle observ  que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos 
los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben”252La poesía 
es una metafísica instantánea, capaz de recuperar la virtud mágica del lenguaje. Una metafísica 
del instante que lleva a la verdad del ser. Es restauradora de la virtud mágica de la palabra y el 
lenguaje. Borges menciona criaturas imaginarias como: el tiempo, el yo, el ser, Dios, el 
espacio, la naturaleza, el infinito, el libre albedrío; con ellas da forma a un discurso sobre la 
vida y sus sentidos. 
  ¿Cómo narramos el tiempo? ¿Desde el mito a la literatura, pasando por la filosofía? Para 
Borges el presente es una partícula fugaz del pasado, estamos hechos de olvido
253; “El presente 
nunca parecerá tan pintoresco como el pasado”254. El sentido del tiempo depende de la síntesis 
narrativa que lo configura, de la transmutación semántica que provoca la nueva disposición de 
incidentes. La aproximación al enigma del tiempo resulta mayor cuando la narratividad explora 
sus propios límites y se encuentra con su insuficiencia, con su carácter ilegible, con la prueba 
de que el relato no puede serlo todo y de que el dilema del tiempo ha de encontrar otros modos 
de decir, al margen de la poiesis discursiva. 
 “Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, 
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones resultaron inútiles; 
tras de consa rar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce…”255. Con otras palabras: el 
tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y dicha 
narración alcanza su pleno sentido cuando se convierte en  condición sine qua non del sujeto y 
de la e istencia temporal  La humanidad del tiempo es lo que le hace capaz de articularse 
narrativamente 
El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como 
repetiremos a menudo en el transcurso de esta investigación, el tiempo se hace tiempo humano 
en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narraci n es si ni icativa en la medida en 
que describe los ras os de la e periencia temporal  Cuando se dice: “En adelante, es decir, a 
partir de ahora, me comprometo a hacer esto mañana”  Di o ¿Presente del pasado? Ten o 
ahora la intención de hacer esto porque acabo de pensar que    ¿Presente del presente? Ahora 
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ha o esto porque ahora puedo hacerlo: el presente e ectivo del hacer testi ica el presente 
potencial de la capacidad de hacer y se constituye en presente del presente  
Esta separación convivía en la doctrina aristotélica con una equívoca valoración de lo posible, 
mostrado en su existencia histórica como fuente hipotética de una poesía ni particular ni menos 
elevada («y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta, pues nada impide que 
algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que 
los trata el poeta»). En otras palabras, el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se 
articula de modo narrativo y la narración alcanza su plena significaci n cuando se convierte en 
una condici n de la e istencia temporal (Ricoeur, 1998 1:1 13)  
Su posición, en síntesis, es que "la historia más alejada de la forma narrativa sigue estando 
vinculada a la comprensión narrativa por un vínculo de existencia temporal”  
Cualquier intento de definir o hasta de caracterizar objetivamente el tiempo amenaza con 
envolvernos inmediatamente en antinomias insolubles. Una razón común de esas antinomias y 
aporías, parece residir en que, ni la metafísica ni la epistemología se han mantenido 
estrictamente dentro de los límites que Kant traza y precisa en su di erenciaci n entre “ima en” 
y “esquema”256. En lugar de referir las imágenes sensibles al monograma de la imaginación 
pura, una y otra vez caen en la tentación de querer explicar este último por medio de 
determinaciones puramente sensibles. Esta tentación es más fuerte en cuanto que es renovada y 
alimentada constantemente por una facultad básica del espíritu: el lenguaje. Cuando se trata de 
designar determinaciones y relaciones temporales, el lenguaje depende enteramente de la 
mediación del espacio, y de esta compenetración con el mundo espacial se desprende también 
su vinculación con el mundo de las cosas, el cual es pensado como existente en el espacio. Es 
así como la forma del tiempo sólo puede ser expresada apoyándose de algún modo en las 
determinaciones espaciales objetivas. Borges hablando de sus primeras producciones literarias, 
refiriéndose a este tema dijo: “Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté 
de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires: naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribí 
así aquellos olvidables y olvidados libros”257 Esta alusión a ciertos ejercicios de excesivo color 
local, no deja duda acerca de cuáles y de qué época serán estos; tampoco del tiempo al que se 
refiere. 
El mito parece poder penetrar más profundamente que el lenguaje, parece poder permanecer 
dentro de la forma originaria del tiempo, pues capta al mundo no como un ser inerte sino como 
un devenir continuo; no como forma determinada, sino como una metamorfosis que se renueva 
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siempre. Partiendo de esta concepción básica se eleva ya hasta una individualidad temporal 
completamente universal. 
Ni los dioses mismos son señores del tiempo y del destino sino que se encuentran sometidos a 
su ley primaria. Es así como el tiempo es experimentado como destino mucho antes de ser 
concebido en un sentido puramente teórico, como orden cósmico del acaecer. Lo que se 
presenta al pensamiento  ilos  ico como “ undamento” permanente del ser, constituye al 
mismo tiempo la forma de ser que tenemos que hallar si rastreamos retrospectivamente la serie 
del devenir. Cuando la filosofía pregunta no por el fundamento de la realidad, sino por el 
sentido y fundamento de la verdad, todo vínculo entre ser y tiempo parece cortado, rasgado de 
un solo golpe, dividido. El verdadero ser es descubierto como un ser intemporal. Lo que 
llamamos tiempo no es en adelante más que un mero nombre, un producto del lenguaje y de la 
opinión humana. El ser mismo no conoce antes ni después: no fue ni será, sino que es, 
totalmente ahora
258
. Con este concepto de ser intemporal, como relato de la verdad intemporal, 
como su correlato mismo, se efectúa la separación del logos respecto del mito, la declaración 
de emancipación del pensamiento puro respecto  de las fuerzas mitológicas del destino
259
. 
Como Parménides, postula Spinoza el ideal de un conocimiento intemporal, sub specie aeterni. 
También para él se convierte el tiempo en un producto de la imaginatio, de la imaginación 
empírica, la cual atribuye subrepticia y equivocadamente su propia forma al ser substancial y 
absoluto. Con todo, la metafísica no ha resuelto el enigma del tiempo. Si bien el ser como ser 
absoluto, parece así quedar libre de peso de la contradicción, una contradicción mucho más 
grave pesa  ahora sobre el mundo de los fenómenos. “Alguien construye a Dios en la 
penumbra./Un hombre engendra a Dios. Es un judío/De tristes ojos y piel cetrina; / Lo lleva el 
tiempo como lleva el río/Una hoja en el a ua que declina (…) Y labra a Dios con  eometría 
delicada”260 
Tomar esta relación tiempo-narración es hacer referencia a la duración, la sucesión, el 
orden de los acontecimientos. Coordenada abstracta en la que  se configura el universo 
imaginario en el que se mueven los personajes de un relato. Es un tiempo creado y 
manipulado al arbitrio del narrador. Categoría abstracta que puede manipularse de varias 
formas. Los formalistas rusos, distinguen un tiempo de la fábula y un tiempo de la trama, el 
orden en el que el narrador los presenta al presentar la historia, que es el tiempo de la fábula. 
Gean Genette denomina a este tiempo de la fábula tiempo de la historia; mientras que el 
tiempo de la trama, es para él, el tiempo del discurso de la enunciación. Este tiempo adscribe 
el desarrollo de los acontecimientos a su línea de aparición en el texto del relato  “La teoría 
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literaria ha hecho hincapié en las relaciones existentes  entre este tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso, intentando sistematizarlas. Tanto Genette, como Todorov, han realizado 
estudios en este campo a partir de relaciones que se establecen en el orden temporal, la 
duraci n o la  recuencia”261. Orden temporal, relaciones de duración, pausa, prolepsis, elipsis 
y escena. “El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro 
absoluto, un libro de los libros que incluya todos como un arquetipo platónico... Yeats buscó 
lo absoluto en el manejo de símbolos que despertaron la memoria  enérica”262.  
 Se puede leer en las apreciaciones del ritmo y la rima el valor de la persuasión, esa invitación a 
dejarse llevar por la experiencia estética, que en este aspecto significa un desplazamiento del 
sentido exotérico  hacia un sentido esotérico: la Idea. El ritmo y la rima, afirma, producen una 
“cie a con ormidad”263 por la que la mente es conducida mediante estos elementos  
estrechamente vinculados al tiempo.  
      Ritmo y rima significan repeticiones regulares que hacen seguir solícitamente el 
discurso poético mientras se va formando una convicción ajena a todo fundamento mundano. 
Es el momento en que la mente se emancipa, gracias a una modulación inusual, cadenciosa,  
iterativa, del tiempo y con él el espacio, y la causalidad, mundano. 
 Si la poesía tiene como materia el tiempo, su red de conceptos, entonces podríamos 
arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de Schopenhauer, en la poesía el 
pensamiento es conducido y modulado musicalmente
264
. 
 
Así el tiempo en la historia queda catalogado como el orden que se da a los diversos hechos 
que se suceden en ella, la historia. El tiempo del relato engarza la dimensión estética, 
temporalidad artística que es única del texto y que organiza el tiempo interno del relato. El 
tiempo referencial histórico es el que corresponde a la realidad histórica misma, es el tiempo al 
que hacen alusión los acontecimientos narrados. En dicho estado el hombre contempla el 
continuo retorno del catálogo de las situaciones humanas, por ello puede expresar todo lo que 
los hombres han sentido y sentirán, en dicho estado el poeta contempla la Idea de eternidad. 
                        En el Libro IV de la Física de Aristóteles, se dice que el tiempo, en cuanto 
número está ligado al movimiento kinesis. Empero, para Aristóteles sería absurdo decir que el 
tiempo mismo es algo movido; más bien como número, es algo movido. La ciencia se apoya 
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precisamente en este punto al suponer que el tiempo es algo  mensurable, debido a la 
contabilidad de la secuencia de ahoras. En el diálogo platónico Timeo se caracteriza el tiempo 
como imagen de la eternidad, todo lo contrario a Aristóteles, y a su vez, esta imagen de la 
eternidad como movida. Se dice además que el tiempo es el elemento fundamental del orden 
del mundo sensible producido por el Demiurgo, de cuyos sucesos, según la fórmula radical del 
Timeo, no se puede decir que son, sino sólo que devienen. Al tiempo como componente del 
mundo de los sentidos sólo cabe reconocer el carácter del devenir. El ser queda reservado para 
la eternidad. Aristóteles atribuyó un ser al tiempo. En la Física define al tiempo como algo que 
es. El tiempo es número del movimiento según el antes y el después. Devenir significa recorrer 
una multiplicidad de fases. La eternidad que ella persiste en lo uno, es decir en un singular que 
excluye la multiplicidad es la posición platónica del tiempo. La aristotélica del tiempo contiene 
la determinaci n “se ún el antes y el después”  La comprensi n del tiempo como  orma  ija, 
como un número referido a la serie de ahoras, sigue a la definición aristotélica del tiempo. La 
concepción del tiempo como acontecer del campo de presencia, por el contrario, remite a la 
concepción platónica del mismo. La secuencia de ahoras contable en la secuencia de fases de 
un movimiento, está ordenada porque cada ahora se halla en relación de antes o después 
respecto a ahoras ya sidos o venideros  Los ahoras  orman “niveles temporales”265. El tiempo 
es el estudio del genio literario de Platón, de su supremacía como dramaturgo y de la manera 
en que ese genio y esa supremacía generan necesariamente la esencia de sus enseñanzas 
metafísicas, epistemológicas, políticas y estéticas. Ninguna proposición filosófica fuera de la 
lógica formal es separable en sus medios y contextos semánticos. Tampoco es completamente 
traducible. Allí donde la filosofía anhela universalidad abstracta, como en la Ética more 
geometricum de Spinoza, las tensiones y frustraciones resultantes son muchas. 
Sin presentir el nexo histórico con Platón, Husserl con su análisis de la “retención” y 
“protención”, ofrece un análisis de la manera de cómo llegamos a ser originariamente 
conscientes del acontecer del tiempo, que se muestra en las dos vistas del arribar y del irse. 
Ambas son como la experiencia originaria de los aspectos del tiempo que Platón ha distinguido 
en el Timeo  Plat n emplea en las  rases que si uen a la de inici n del tiempo, “las vistas del 
tiempo” son el era y el será, distin ue además entre vistas y las partes del tiempo  Vale decir 
los períodos del tiempo con los que indicamos lugares contables en la serie de ahoras, por tanto 
niveles temporales. El era y el será designan los niveles temporales pasado y futuro, en estos 
niveles  el “era” y el “será” se relacionan entre sí  E presan estos niveles en su sur ir y su 
devenir. El era significa el acontecer del tiempo como un deslizarse en el pasado y el será, el 
mismo acontecer como un arribar desde el futuro. Platón excluye que lo nombrado con el giro 
                       
265 Held  Karell, Fenomenología del tiempo propio, en Husserl y Heidegger, Madrid: La Lámpara 
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“es” pertenezca a los aspectos del tiempo  A di erencia de las vistas “era” y “será” el es designa 
la vista “presente”  Se ún Plat n el “es” queda reservado para la eternidad, la cual no es más 
que el presente del “permanecer” en lo uno  Así también la eternidad nos o rece una vista y 
este es el presente de lo eterno, de las ideas, expresado en el “es”  Para desi nar las ideas, 
Platón utiliza junto con la palabra idéa, la palabra histórico-lingüisticamente afín eîdos. La 
vista unitaria del presente de las ideas contrasta con el devenir del tiempo del mundo sensible, 
devenir que se muestra en dos vistas complementarias. En cambio Husserl, además de la 
experiencia originaria de los aspectos del tiempo en forma de protención y retención, admite un 
núcleo de presente
266
. ¿Cómo dice esto Borges?: El poeta observa en una situación concreta lo 
que pasa eternamente  “Nuestro hermoso deber es ima inar que hay un laberinto y un hilo  
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una 
cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
 elicidad”267. Y  en Historia de la eternidad  “El mejor documento de la primera eternidad es el 
quinto libro de las Enéadas, el de la segunda o cristiana, el onceno libro de las Confesiones de 
San A ustín  (…) quinientas pá inas en  olio no a otarían el tema: espero que estas dos o tres 
en octavo no parecerán e cesivas”268. 
             V .1     El círculo entre relato y temporalidad 
 
             Podría decirse en términos kantianos que la elaboración de la trama es fruto de la 
acción conjunta del juicio reflexionante del argumento narrativo y de la “ima inaci n 
productora” del lector  Esa dialéctica entre la escritura y el acto de leer, da cuenta de la 
interacción que existe entre los mecanismos innovadores, temporales y los dispositivos de 
sedimentación temporal, los filtros de tiempo en mímesis, en el proceso de refiguración de la 
experiencia, o identificación del lector. La labor del lector no puede quedar reducida a escoltar 
la progresión semántica de las frases que articulan el texto escrito: precisa tener presentes los 
principios que regulan el orden del discurso escrito y las leyes que rigen los procesos de 
producción, emisión y recepción de esa mediación textual. Dichos procesos afectan en todo 
momento a la refiguración del mundo del sujeto que lee. Vale decir hay un nexo dialogal entre 
subjetividades del autor y del receptor. La acción lectora libera al texto de su propio autor, 
 undando una especie de “identidad narrativa”269. Esta identidad es ante todo un bosquejo del 
yo como narrador de su propia historia. Además es posible hablar a partir de este concepto de 
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269 Paul Ricoeur,Temps et récit, V.III, p.257. 
  102 
identidad expresiva, en cuanto manifestación estética de la identidad y que no necesariamente 
está alojada o dispuesta en la personalidad del artista. Dado que la capacidad narrativa hace 
parte de la disposición protolingüistica natural del ser humano y que se potencia en el artista. 
La manifestación estética de la identidad de un autor o artista, que dispone de una serie de 
vivencias, a las cuales el yo tiene un acceso privilegiado se despliega en el flujo del tiempo. La 
gramática moderna distingue entre niveles temporales y aspectos del tiempo. Los aspectos son 
vistas espirituales que el tiempo puede ofrecer, por tanto maneras como se nos muestra el 
“ lujo del tiempo”  La acci n de leer introduce al receptor en la dimensi n “constructiva” de la 
configuración poética, que responde mediante la estructuración de la trama, a la dimensión de 
la vida que no encuentra consuelo en su propia evanescencia. Como en un río distinguimos el 
confluir y el a luir del a ua, el tiempo nos aparece en las dos “vistas” del arribar y del irse  
Ambas vistas constituyen las maneras fundamentales del aparecer del tiempo, porque están 
presupuestos en todos sus otros aspectos posibles. Sin embargo la refiguración que promueve y 
reclama la obra, el retorno de la ficción a la vida, pone a la luz el carácter esencialmente 
“deconstructivo”del  en meno de la lectura  Al leer, la relativa cohesi n del relato entra a 
formar parte de la falta de solidez propia de la realidad práctica y en ese trayecto se 
desestabiliza. 
                 La Metafísica que constituyó Aristóteles y que fue continuada por Santo Tomás, 
difiere esencialmente  de la que a menudo se ha tomado como representante por antonomasia 
del pensamiento tradicional, la metafísica de orientación racionalista, que Kant denominó 
“do mática”, porque sus  undamentos, objetos, métodos, así como su estructura y  inalidad, 
son radicalmente distintos. Heidegger sostiene que en la posición dogmática de la metafísica, 
se ha dado el olvido del ser, por el uso excesivo del intuicionismo eidético
270
. Intuicionismo 
eidético moderno que tomó el camino de que el lugar privilegiado de un conocimiento 
intuitivo, en cuanto a su inmediatez y obviedad, es  el yo pensante. En cambio en la concepción 
aristotélico-tomista de la metafísica se elabora la metafísica del ser
271
. Y en ella el lenguaje es 
fundamental. El desarrollo y designación de las representaciones temporales corre en forma 
paralela a las de las representaciones espaciales. 
         El lenguaje lleva a cabo una tarea esencialmente difícil y compleja en el desarrollo de las 
determinaciones y designaciones espaciales con el fin de designar y distinguir las relaciones 
temporales. La simple coordinación de la forma del espacio y del tiempo no encuentra 
confirmación alguna en el lenguaje. Tarea que tanto se intentó llevar a cabo en las 
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investigaciones epistemológicas. El tiempo no figura al lado de las cosas como un ser o una 
fuerza físicos, careciendo de carácter propio de existencia o acción. Sin embargo, toda 
conexión, toda relación entre cosas se remonta en última instancia a determinaciones del 
acaecer temporal, a la di erenciaci n entre “antes” y “después”, “ahora” y “no ahora”272. 
Recién cuando el pensamiento logra unificar la multiplicidad de los eventos en un sistema 
dentro del cual los diversos eventos quedan determinados en atención a su antes y después, 
unifícanse los fenómenos tomando la forma de una realidad intuitiva. 
 El desprecio racionalista del destino dominó toda la antigüedad posplatónica hasta el triunfo 
del cristianismo y de las religiones mistéricas; el gran y necesario sistema universal de los 
estoicos, con la equiparación de naturaleza y razón, sucumbió a ese desprecio lo mismo que el 
concepto metafísico. Culminan en un ideal ético  de distanciamiento del ser humano respecto a 
su destino. El sabio es el imperturbable, supera el mundo exterior rechazando participar en él y 
mostrándose impasible frente a las emociones. Para ellos el ser de una determinación significa 
el no-ser de la otra y viceversa. De ahí que el contenido de la representación del tiempo no esté 
nunca contenido en la intuición inmediata del mismo. El tiempo, según expresión de Kant, 
constituye el correlato de la determinación de un objeto en cuanto tal. Los esquemas 
trascendentales que según Kant, garantizan el enlace entre sentimiento y sensibilidad, no son 
sino determinaciones temporales a priori de acuerdo con reglas. Mediante ellos es determinada 
la serie temporal, el contenido temporal, el orden temporal y el todo temporal en relación a 
todos los objetos posibles  Sin embar o hay una di erencia de principio entre “esquema” e 
“ima en”, pues la ima en es un producto de la  acultad empírica de la ima inaci n productiva, 
mientras que el esquema de conceptos empíricos es un producto, un monograma de la 
imaginación pura a priori en y por el cual se hacen posibles las imágenes. Kant agrega que este 
esquematismo de nuestro entendimiento, en relación a los fenómenos y su mera  orma, es “un 
arte oculto en las profundidades del alma humana cuyos verdaderos manejos difícilmente 
lle aremos a descubrir y arrancar a la naturaleza”273. Lo mismo da que abordemos este 
problema desde la metafísica, de la psicología o de la epistemología: verdaderamente 
parecemos encontrarnos ante un límite de la comprensión infranqueable. 
        Mucha de la fuerza estética de sus obras  Borges la obtiene al insistir en extrañezas. La 
filosofía moderna nos dice que es imposible acceder a las cosas mismas, que las cosas se 
limitan a ser representaciones, esto es, eventos mentales en nosotros. Sin embargo en la vida 
cotidiana no tratamos a los otros, las cosas, nuestro propio cuerpo, como si fueran simples 
extensiones de nuestra psyche. Su existencia y sus cualidades no las dudamos. Tienen una 
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consistencia que desborda y no se reduce a ser un simple dato mental complejo. Otra extrañeza 
que Borges explota se halla en el solipsismo
274
. 
 El ser, que nosotros designamos como el ser de la sucesión, como el ser del tiempo, aparece 
elevado a un nivel de idealidad completamente distinto al de la existencia, determinada de 
modo meramente espacial
275
. Tomemos ahora consideraciones recientes sobre este apartado. 
Muesleau
276
 sostiene que Paul Ricoeur ya en un estudio  anterior al estudio sobre la metáfora, 
se había posicionado frente al estructuralismo porque metodológicamente no quería ir más allá 
de la frase y en consecuencia no miraba a la realidad. Esta última quedaba depauperada en esta 
actitud. Aquí juega un papel mucho mayor que en la representación del espacio el aspecto 
decisivo del pensamiento analítico y sintético. En esta ocasión el punto de partida presenta 
algunas analogías. En La metáfora viva
277
 afirmaba que "metaforizar" es percibir lo semejante; 
en Tiempo y narración
278
 dirá que el relato, igual que la metáfora, refigura una acción en el 
tiempo. Diríamos que ahora es para el autopercibir lo semejante en el tiempo narrativo, que no 
cronológico, prefigurando y refigurando una acción impregnada de tiempo. Metáfora 
presupone acción en movimiento y tiempo, el de la refiguración de la realidad. El lenguaje no 
puede alcanzar este nivel inmediatamente, sino que aquí está sometido también a la misma ley 
interna que rige su formación interna y su progreso. Al respecto, refiriéndose a Dante, Borges 
dirá: “Toda la Comedia está llena de felicidades de este tipo. Pero lo que la mantiene en el 
tiempo es el hecho de ser narrativa. Cuando yo era joven se despreciaba lo narrativo, se lo 
llamaba anécdota y se olvidaba que la poesía empezó siendo narrativa, que en las raíces de la 
poesía está la épica y la épica es el género poético primordial, narrativo. En la épica está el 
tiempo, en la épica hay un antes, un mientras y un después; todo eso está en la poesía”279. El 
lenguaje no crea nuevos medios de expresión para cada nueva esfera de significación que se le 
abre, sino que su fuerza reside justamente en configurar de modo diverso un determinado 
material dado de tal manera que pueda ponerlo al servicio de una nueva tarea e imprimirle una 
nueva forma espiritual sin necesidad de variar su contenido. El verbo es la condensación de un  
atributivo energético, no meramente cualitativo, a través del ser. En el atributivo yacen los 
estadios de la acción, mientras que en el ser yacen los del tiempo. Si bien no todas las lenguas 
traducen esta relación con la misma claridad. Continuando con Ricoeur, quien para su 
desarrollo acude a la teoría del tiempo en S. Agustín (libro XI de las Confesiones) y a la 
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formulación de la intriga en Aristóteles (en la Poética) para, finalmente, exponer su teoría de la 
triple mímesis (p. 85-136), la que reproduce tres momentos temporales en todo relato.  
Mímesis I: Estructura prenarrativa de la acción, la pre-figuración. 
Mímesis II: El texto mimético, la configuración. 
Mímesis III: La configuración mimética de la experiencia, la refiguración. 
 Ricoeur, nos muestra el trayecto que realiza la obra narrativa. Además, es esencial percibir la 
relación que manifiesta entre vida y literatura puesto que señala que "la narración en cuanto 
construcción de la trama (la historia que se cuenta) es mímesis de las acciones humanas (...) 
puesto que la narración se origina en la vida y vuelve a ella"
280
 
Se entiende el camino que siguen las tres mímesis de Ricoeur, de la siguiente manera: 
el escritor escribe su obra dentro de una cultura, el medio social en el que ha vivido. Esto le ha 
dado una competencia, como le llama el filósofo francés, esos conocimientos previos (mímesis 
I, la pre-figuración) que posee y que lleva con él en el momento de escribir su novela (mímesis 
II, la configuración: la disposición de los hechos o acciones en la obra narrativa) para un lector 
(mímesis III, la refiguración: el lector lee y aplica el sentido que la obra tiene para él. Al leer la 
novela, el lector la traslada o transfiere a su propio mundo) que a su vez vive en determinada 
cultura (diferente o la misma que el escritor) y que también posee su propia competencia, sus 
conocimientos previos. 
El lector al hacer esto, también realizará una configuración de la historia, de la trama, le dará 
un sentido a la obra, su propia lectura o interpretación y esta llevará consigo la competencia 
que este lector tenga y que le ha sido dada por los conocimientos previos adquiridos en la 
cultura que ha vivido. Hasta este momento se cierra el proceso, ese trayecto temporal que 
realiza la obra narrativa  Dice Ricoeur: es el lector quien “recobra y concluye el acto 
con i urante”  “Cuando leemos un libro estamos juntos autor y lector, y juntos llevamos a cabo 
toda esta travesía tan interesante”281. 
El tiempo, lo más cierto y conocido para la conciencia inmediata, se envuelve en la obscuridad 
en cuanto trasponemos su carácter de inmediatamente dado y tratamos de incorporarlo al 
ámbito de la reflexión. Los tres momentos temporales de todo relato son: 
Primer momento o Mímesis I. Tanto en el autor como en el lector hay una pre- 
comprensión común del obrar humano. Define también los términos de esa pre- comprensión 
como la red conceptual de una acción (En este apartado depende de la filosofía del lenguaje de 
corte anglosajón —Anscombe, sobre todo— y de Husserl. Lo que en realidad hace Ricoeur es 
resumir un estudio anterior, la Sémantique de l'action, traducido en castellano como El 
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discurso de la acción
282
. El tránsito de lo sensible a lo ideal se verifica siempre de modo tan 
gradual, que en principio apenas se advierte que se trata de un viraje decisivo en la actitud 
espiritual general. 
Segundo momento o Mímesis II. Es la mediación entre la mimesis I (la pre-comprensión 
del mundo) y la mimesis III (la comprensión posterior en la lectura). Parte de que toda obra 
representa la imitación de una acción y eso lo hace a la manera de una configuración. Toda 
obra es una síntesis de lo heterogéneo. La obra además tiene un carácter de totalidad y, por 
tanto, la representación de la realidad se hace de manera semiótica; los elementos de la obra 
son "casi-cosas" en el sentido de que se refieren unos a otros y sólo en lo que son ellos con sus 
relaciones, en su totalidad, se refieren al mundo, a la realidad. La bibliografía más importante 
aquí es la de la Poética; desde Aristóteles a la poética estructural. 
Tercer momento o Mimesis III. Corresponde a los que Gadamer (retomando a Aristóteles) 
llama hermenéutica de la aplicación. La lectura es, otra vez, una re-figuración en el tiempo, 
pero la lectura no es algo aséptico pues la obra me habla primeramente de mí mismo. 
Las designaciones para la antítesis de lugar y dirección en el espacio se forman a partir de 
una materia sensible estrictamente limitada, a partir de la diferencia de matiz de las vocales y a 
partir de las cualidades fonéticas y afectivas de las palabras. El tiempo labora en la misma 
dirección. Es en esta dimensión en la que la reflexión sobre los tres mundos (autor, texto, 
receptor) o sobre las tres mímesis le sirve, entre otras cosas, como alegato para defender la 
referencia frente a «la teoría dominante en la poética contemporánea que rehúsa tener en cuenta 
la referencia ya que la tiene por extra-lingüística en nombre de la estricta inmanencia del 
lenguaje literario. Cuando los textos literarios contienen alegaciones concernientes a lo 
verdadero y lo falso al engaño y al secreto, que se refieren ineluctablemente a la dialéctica del 
ser y el parecer, esta poética se empeña en tener como un simple efecto de sentido aquello que 
ella decide, por decreto metodológico, llamar ilusión referencial»
283
 . 
El mismo proceso en el desarrollo se manifiesta desde un nuevo ángulo cuando 
consideramos el modo en que llega a acuñar sus partículas temporales originarias. Así como el 
límite entre los sonidos naturales y afectivos y los términos espaciales más simples aparecía 
como un límite siempre fluido, el mismo tránsito continuo e inadvertido aparece también entre 
la esfera lingüística que comprende las determinaciones espaciales y aquella que comprende las 
determinaciones temporales. 
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V.2       La Historia y el relato. La intencionalidad histórica. 
  Historia y/o narración 
      Borges trata el tiempo como una imagen, vale decir, como una consciencia, no como 
un dato perceptivo meramente, ni como un esquema kantiano, ya que arrastra en sí misma una 
historicidad. Imagen-consciencia que da sentido y se integra en un discurrir histórico
284
. La 
intencionalidad de esta imagen, que describe una ficción como síntesis, es la que transita la 
corriente de la consciencia. La historicidad señala el modo intencional de la imagen ficción –
tiempo. Dos metáforas de la Historia universal son el sueño y el cuerpo: “En vano espero/Las 
desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño
285
. /Sigue la historia universal: / Los 
rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, /La circulación de mi sangre y de los 
planetas”  
              La historicidad es inherente al pensar mismo. Lo característico de la dialéctica 
hegeliana, es que su protagonista no es el hombre, sino lo que Hegel llama metafísicamente 
“espíritu absoluto” o idea  El primer “momento” lo e pres  como momento de lo inmediato, 
del instante, el segundo como momento de la alineación o perturbación y el tercero como 
momento de la mediación dialéctica. La necesidad de este desarrollo proviene de la idea de que 
ésta debe convertirse en autoconsciente. La dialéctica, como método, consiste en descubrir y 
seguir racionalmente el movimiento de la idea, de manera que la razón y la realidad expresen 
su verdadera coincidencia. Esto fija el conocer al ser del hombre en lo indeterminado. 
El ser del hombre es indeterminado y posee contrastes, tiende a establecer diferencias, a 
preferir, a transformar y proyectar su ser en nuevas potencias y características que enriquezcan 
su naturaleza inmediata con las creaciones culturales y con la adquisición de un carácter. 
La filosofía de Hegel está enmarcada por los conceptos de las astucias de la razón y la burla de 
la historia; la historia conduce a los hombres que creen conducirse a sí mismos, como 
individuos y como sociedades, y castiga sus pretensiones de modo que la historia-mundo se 
burla de ellos produciendo resultados exactamente contrarios, crea también realidades y 
símbolos ocultos al mundo y accesibles sólo a los cognoscentes, es decir, aquellos que quieren 
conocer. 
“Dios ve toda la carrera (…) Dios ve así la historia universal, lo que sucede a la historia 
universal; ve todo eso en un solo espléndido, verti inoso instante que es la eternidad (…) A 
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cada hombre le es dado con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su 
pasado cercano y su porvenir cercano”286 
Los simples adverbios de lugar se emplean indistintamente también en sentido temporal, 
de tal modo que, por ejemplo, la palabra usada para “aquí” con luye con la palabra “ahora” y la 
palabra para “allá” con la palabra para “antes” o “después”  La cercanía o lejanía espacial y 
temporal se condicionan mutuamente de modo objetivo. La retórica de la metáfora considera la 
palabra como unidad de referencia. Por ese hecho, la metáfora se clasifica entre las figuras de 
discurso que consta de una sola palabra y se define como tropo por semejanza; en cuanto 
figura
287
. Mientras subsista junto a ella  un  vínculo temporal, el carácter peculiar de la forma 
temporal en cuanto tal no puede manifestarse en el lenguaje con pureza, adquirirá formas 
metafóricas. En el poema "El instante" Borges coincide con la filosofía existencialista al 
sugerir que el presente no existe, todo es un pasar inconmovible o futuro inseguro. Los espejos 
sólo reflejan, en consecuencia, el pasado de una persona, jamás atrapan el segundo en que uno 
se contempla: "El rostro que se mira en los gastados/ espejos de la noche no es el mismo".  La 
historia es un espejo de los hechos que a través del tiempo la memoria no ha podido borrar. A 
diferencia de otras imágenes de otros espejos, la imagen de la historia  es rígida y dura; perdura 
como una escultura. No comparte esa condición esencial de las imágenes de los espejos: ser 
efímera. En El reloj de arena Borges dice: "En los minutos de la arena creo/ sentir el tiempo 
cósmico: la historia/ que encierra en sus espejos la memoria". Todo el mundo significativo que 
Borges trama intrincadamente en torno de los espejos le permite construir su propio mundo 
literario. Los espejos son pues, para él, un pretexto para decir lo que más le importa de las 
cosas. Son una forma de patentizar sus juegos con el tiempo, lo infinito, la vida o la muerte, 
aunque también es pertinente aclarar que los espejos, de vez en cuando, también sirven para 
hacer esa humilde y anónima función: reflejar los días que llenan la vida. “Muri  lleno de días, 
con su constelaci n de muertes en el recuerdo, ya borrosa sin duda”288. 
En términos generales pueden distinguirse tres etapas distintas en el progreso que va del 
sentimiento temporal al concepto de tiempo, etapas que tienen una significación decisiva 
también para el reflejo lingüístico de la conciencia temporal. 
Ricoeur advierte en La metáfora viva
289
 que esto es válido para la narración en general. 
Da dos formas fundamentales del discurso narrativo: la historia y el relato de ficción. Examina 
ahora el modo de explicar la historia y lo hace en los siguientes apartados: 
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En El eclipse del relato
290
. Examina en primer lugar el método de Braudel, Bloch y, en 
general, de los historiadores reunidos en torno a Annales seguidores de la "historia larga" (sea 
en su forma de historia económica o de historia de las mentalidades). A continuación pasa 
revista al modelo "nomológico" que busca leyes generales que se repiten y explican la historia. 
Hace una defensa del relato siguiendo  las tesis de la historiografía inglesa de este siglo, 
sobre todo, a autores (Dray, von Wright, Danto) influenciados por la filosofía de la acción. 
Establece que el ahora, considerado como ahora físico comprende la totalidad de contenidos 
que pueden ser contemplados en conjunto, en una unidad temporal inmediata, que pueden ser 
condensados en el todo de un instante como una unidad vivencial elemental. El ahora no es el 
punto límite meramente pensado que separa lo anterior de lo posterior, sino que posee en sí 
mismo una cierta duración que llega hasta el recuerdo inmediato, hasta la memoria concreta. 
En el relato aparece esta forma de la intuición primaria del tiempo, la totalidad de la 
consciencia y de sus contenidos. “Sabía, como el  rie o, que los días del tiempo son espejos 
del Eterno”291 
Examinando la intencionalidad histórica: la diferencia esencial captada y agudamente 
expresada es la que existe entre el ahora y el no- ahora, entre el presente inmediato y lo que se 
encuentra fuera del mismo. Este presente no aparece como un punto simplemente matemático, 
sino que posee una extensión determinada. Aquí expone Ricoeur sus tesis. En sus posiciones se 
acerca  al modelo de la filosofía de la acción más que al de Annales; sin embargo lo que 
presenta es una aplicación de su teoría de la referencia expuesta en la primera parte de la obra; 
a saber, que la explicación histórica debe tomar de la teoría narrativa el modelo de 
configuración
292
. A la luz de esta idea critica, las dos teorías anteriores: la historia a larga 
distancia porque, al final, tiene que recurrir a actores que intervienen y determinan los 
acontecimientos; y a la historia analítica por su concepción un tanto ingenua de la narratividad 
y la imputación singular de las acciones. Involuntariamente las formas estructurales del tiempo 
en la narración, se transforman en las del espacio. El aquí y el allá en el espacio se encuentran 
sólo en una simple relación de distancia, se trata simplemente de la separación, de la distinción 
de dos puntos. Bor es comenta “El tan o está en el tiempo, en los desaires y contrariedades del 
tiempo; el chacaneo aparente de la milonga ya es de la eternidad. La milonga es una de las 
grandes conversaciones de Buenos Aires; el truco es la otra”293 
                       
290  Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación, discurso y excedente de sentido, Madrid: Siglo 
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292 Luis Kancyper,El tiempo circular,Buenos Aires:Revista APA, 1988,p.54 
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                   V.3   La configuración del tiempo en el relato de ficción. 
Cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo con lo 
subjetivo, el mundo del lector con el mundo del libro. Juego de extrañas ambigüedades son 
comunes en la literatura. Protagonistas que han leído la novela, así mismo lectores que se ven 
dentro como personajes. O la inclusión de un escenario en otro escenario; la correspondencia 
imperfecta de la obra principal y la secundaria que aminora la eficacia de esa inclusión. O una 
compilación de historias fantásticas que duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de 
un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus realidades, y el efecto 
que debió ser profundo es superficial, etc. Las invenciones de la filosofía no son menos 
fantásticas que las del arte
294
. La ficción se presenta en la más pura cerebralidad de sus 
operaciones: ficción orientada hacia la mente del que finge, más que hacia los simulacros 
producidos por ella; ficción que invierte la relación entre modelo y vida, entre libro y realidad. 
De aquí el amplio recurso a una lógica alternativa, la del sofisma y la paradoja. Los sofismas 
contra los principios de identidad de contradicción, las más populares paradojas presocráticas 
(Aquiles y la tortuga) son utilizadas por Borges, autor de una obra sintomáticamente titulada 
Ficciones, para una total subversión de las categorías de espacio y tiempo, para una valoración 
extrema del idealismo absoluto. Con estos instrumentos Borges se asegura la posibilidad de 
moverse en un absurdo regulado y estructurado. Por ejemplo, los ciclos de los acontecimientos, 
la reversibilidad del tiempo, los cambios recíprocos entre imaginación y vida, el juego de 
espejos entre pensante y pensado, las cajas chinas que multiplican hasta el infinito las 
relaciones sujeto-objeto, continente-contenido. Añádase el uso del cálculo de probabilidades y 
de los grandes números, por lo que coincidencias y repeticiones pueden ser consideradas 
posibles, aunque sea sobre la base de una extensión inconmensurable del azar. Estos 
instrumentos lógicos son siempre encontrados o reencontrados. Interviene la técnica del 
enigma y de la investigación (piénsese en los títulos Inquisiciones y Otras Inquisiciones) 
empleadas por el escritor en sus obras policíacas. Así, cada narración es el paso de un desorden 
o de una anomalía inicial con la que los datos se presentan a la percepción y al sentido común 
de los personajes y –opina Borges- renunciar a toda aspiración de la verdad y entregarnos al 
juego de la literatura
295
. 
El sentido del tiempo y la multiplicidad de relaciones que implica pueden ser captados y 
fijados sólo en el fenómeno del cambio
296
. El verbo, como expresión de un determinado estado 
del cual se produce el cambio, o como designación del acto de transición mismo, aparece como 
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el auténtico y único portador de las determinaciones temporales, parece ser la palabra 
temporal.Representación temporal por una parte y representación verbal por otra; aparecen 
como la condensación dé un atributo energético, no meramente cualitativo, a través del ser. En 
el atributo energético yacen los estadios de la acción, mientras que en ser yacen los del 
tiempo
297
. 
El punto de partida es el mythos aristotélico, la construcción de una trama, y en su estudio 
Ricoeur
298
 se propone alargar este concepto, profundizar en él, enriquecerlo y abrirlo al mundo. 
En Las metamorfosis de la intriga, Ricoeur recoge fundamentalmente las posiciones de N. Frye 
y F. Kermode. Al examinar la novela moderna se comprueba que ésta atiende más a los 
personajes y a los caracteres que a la acción. Esto podría parecer el final del mythos, de la 
configuración de la intriga. Sin embargo, no es así, ya que todo relato está ordenado a su final, 
pero el final de una narración (mímesis II) no es sino el principio de la mimesis III, la apertura 
al mundo, a la referencia, que se realiza en la lectura. En los apremios semióticos de la 
narratividad pasa revista a las tesis de Propp, Bremond y Greimas. Ricoeur recoge algunos 
valores del estructuralismo y del análisis del relato: la jerarquización, los modelos de análisis 
lingüístico, etc. Sin embargo se muestra bastante crítico con el modelo (especialmente con 
Greimas) por su acronía, y su cortedad de miras al no querer admitir más que el texto y el 
sentido que puede generar el texto (o su análisis). 
En  “Los juegos con el tiempo” es la sección en la que Ricoeur recoge las tesis estructuralistas 
de aquellos que son de carácter retórico en la narración. Los autores que resume son Weinrich, 
Muller y, sobre todo, Genette. Estos estudian fundamentalmente la configuración del tiempo en 
el relato y el punto de vista. En esta teoría el punto de partida debe ser el texto (como objeto de 
enunciación) y no la frase, de ahí que Ricoeur acoja con agrado sus tesis ya que le ofrecen una 
vía de escape del inmanentismo del análisis estructural. 
La experiencia temporal ficticia, abre al mundo. Más que una exposición, lo que ofrece 
Ricoeur es un análisis, bastante personal, de tres novelas (Mrs. Dalloway de V. Wolf, La 
montaña mágica de T. Mann, y A la busca del tiempo perdido de M. Proust, recuerda que lo 
importante en el relato, sea histórico o ficticio, no es el "como" sino el "qué"  El "como”, 
géneros, modos literarios. No es sino la manera a través de la cual el lector entiende la realidad. 
                                      V.4   El tiempo contado. 
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 Siguiendo en el análisis de la propuesta de Paul Ricoeur, a Margarita Vega Rodriguez
299
, 
diremos que las aporías de la temporalidad examinan el concepto de tiempo contrastando 
Aristóteles con S. Agustín, Kant con Husserl y recordando finalmente a Heidegger. Ricoeur  
determina el estatuto filosófico de la "refiguración" que comporta el relato ya que toda 
configuración narrativa acaba en una “refiguración de la experiencia temporal”. Adelantando 
con ello una ontología de la experiencia.  Ricoeur se inclina por una visión fenomenológica del 
tiempo, por las experiencias de la consciencia sobre el tiempo
300
. La fenomenología, situada en 
la gran corriente del pensamiento reflexivo y especulativo es el interlocutor entre la historia y 
la narración, pues es imposible pensar el tiempo cosmológico, el instante, sin hacer referencia 
al tiempo fenomenológico: el presente, y viceversa. 
    V.5   La poética del relato: historia, ficción y tiempo. 
 La historia de la filosofía muestra como la dialéctica tiempo e idea corresponde ajustadamente 
al pensamiento. Es en el concepto abstracto de la pluralidad y del movimiento, donde penetran 
paulatinamente las figuras del tiempo, las formas de él. En este ámbito es donde, finalmente 
Ricoeur pone a prueba sus hipótesis
301
. El punto de partida de la obra es que entre 
historiografía y narración se da una "referencia cruzada"; es decir,  el relato histórico toma de 
la narración los modelos de relatar, de explicar la continuidad y la causalidad en sentido 
empirista y por otro lado el relato de ficción tomaba de la historia la pretensión de verdad. 
A la hora de diferenciar las dos formas, la historia y la ficción, Ricoeur acude al estudio 
de la temporalidad hecho antes, y en el terreno de la física, pues ésta incita a referir la historia a 
un pasado que fue real (a diferencia de las entidades irreales de la ficción) en términos de 
refiguración, pero no a la inversa. Newton lleva a cabo esa fundamentación al colocar a la 
cabeza de su sistema el postulado de un “tiempo absoluto” que  luye en sí sin direcci n a 
ningún objeto exterior. Cuanto más profundamente se investiga la esencia de ese tiempo 
absoluto, tanto más clara y precisamente se encuentra que con él, para emplear la expresión de  
kant, se ha establecido una no-entidad existente
302
. En la medida en que el flujo es postulado 
como momento fundamental del tiempo, su ser y su esencia son situados en su transcurrir. 
A lo largo de los cinco capítulos de esta sección Ricoeur va dando indicios de ese 
compromiso con la verdad del pasado (entendido el compromiso en la terminología de Frege) 
que tiene la enunciación histórica, frente a la referencia semiótica que tiene el relato de ficción: 
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la imputación causal singular (imposible en la historia), el afán de "hacer justicia" a los hechos. 
El relato de ficción, en cambio, es el del "cuasi-pasado" el que selectivamente presenta una 
historia completa. El filósofo plantea renunciar a Hegel, y dirigirse hacia una hermenéutica 
ontológica de la conciencia histórica. Para ello  sigue las tesis de Gadamer sobre la 
hermenéutica ontológica. 
  Para ejemplificar de alguna manera su teoría Ricoeur se detiene en un ejemplo bíblico: el 
nacimiento y la formación de Israel. Las tesis que sostiene son parecidas a las de Von Rad
303
, 
es decir: que Israel nació alrededor de unos acontecimientos que dan lugar a unas tradiciones y 
éstas a una literatura; pero es el pueblo de Israel quien hace esa literatura, al tiempo de  esos 
escritos son los que lo constituyen y lo definen como pueblo. Naturalmente el tiempo mismo 
no toma parte en este transcurso, pués el cambio no le afecta a él mismo, sino, sólo al 
contenido del acaecer, a los fenómenos que se suceden en el tiempo. Desde un tiempo pre-
óntico, bíblico, mítico, a un tiempo del puro acaecer. 
Juicio formal: En verdad  todo gira en torno a la “refiguración” y  el tema elegido es muy 
amplio; sin embargo muchas ideas están dedicadas a exponer las tesis que otros autores, 
intercalando los juicios del propio Ricoeur, sostienen, manteniendo intereses diferentes. Los 
autores hacen una especie de síntesis de lo heterogéneo y los resultados son dispares. Gracias a 
la gran erudición de Ricoeur, es posible contrastar las principales obras del presente siglo de 
epistemología y  hermenéutica ya sean las de la historia o las de  narración. Por ello parece 
postularse nuevamente un ente, un todo sustancial que se compone de elementos no-existentes. 
Pues así como el pasado ya no es, el futuro aún no es. Lo único que parece restar del tiempo 
como existente, es el presente en calidad de medio, entre este “aún no” y aquel “ya no”  
 Juicio doctrinal: Todo progreso ideal, como un orden de lo posible, como progreso del 
conocimiento; obtenido ya a partir de una consideración metafísica o física del tiempo, parece 
revelar sólo cada vez más clara e inexorablemente su carácter antinómico interno. El ser del 
tiempo, independientemente de los medios con que tratemos de aprehenderlo, amenaza siempre 
con escurrírsenos de las manos. La  defensa de las tesis realistas, en cuanto a la referencia y la 
comunicación suponen una ruptura con planteamientos inmanentistas anteriores. El camino 
para hacerlo es ciertamente complejo. Ricoeur propone una hermenéutica, sin embargo no 
acoge ningún elemento radical para la interpretación, como podría ser "el hombre" en 
Gombrich
304
 o el "yo-histórico" en Gadamer
305
;  a no ser el texto mismo. Y de ahí lo variado de 
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los planteamientos. Con todo es posible descubrir, en muchos puntos, la influencia de Husserl, 
Gadamer y la filosofía analítica.  
Esa dialéctica, la cual surge siempre que el pensamiento trata de conquistar el concepto de 
tiempo subsumiéndolo en el concepto de ser universal, se despliega en la defensa de estas tesis 
sobre el tiempo
306
. El hilo de Ariadna que nos puede conducir fuera del laberinto del tiempo lo 
encontramos recién cuando expresamos  el problema de modo enteramente distinto, 
trasladándolo del terreno de una ontología dogmática realista al terreno del puro análisis de los 
fenómenos de la consciencia. “Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno / el que 
lee mis palabras está inventándolas”’ - escribió Borges. Y es que el laberinto que construye 
Borges está hecho de memoria y olvido; somos el último y el primer hombre al mismo tiempo, 
huella de un pasado que no deja sin embargo de ser presente. (...) desestabilizador laberinto 
borgeano, que pone al descubierto al hombre-enigma, a un minotauro desprovisto de 
monstruosidad, cuya única deformidad, como todos quienes habitamos esta tierra, radica en su 
soledad, en el eterno acoso de la sordera, en la imposibilidad, finalmente, de dialogar. “Quien 
anhelase bucear en profundidad la novelística, la lírica, la temática, la arquitectura, la escultura, 
el teatro , el tiempo en definitiva, que signa el día de hoy, tendrá mal de su grado que 
apechugar con este verdadero hilo de Ariadna que lo llevará de la mano hasta el Minotauro”307 
 
V.6    La realidad es una sola y en continuidad con la vigilia y el sueño. 
 
       Otro tema filosófico central en la obra de Borges es la relación entre realidad y 
ficción. Tener que soñar cada grieta, nos soñamos unos a otros todo el tiempo, o aceptar que 
sea otro, el mismo Dios el que nos sueña, es la materia de esta  argumentación oniroco-real. Su  
mundo onírico alimenta de una manera directa e impactante su particular manera de escribir. 
Toma prestado y traspone el contenido de sus sueños a su escritura, a la  literatura. Habilidad 
narrativa que le da a sus imágenes un contorno y formas  especiales, enigmáticas en sí. A 
propósito, en El hacedor, en “La parábola del palacio”, escribe: “Ne ras cabelleras y ne ras 
danzas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía 
con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las con i uraciones del sueño”308. 
  Borges y Cortázar inauguran una nueva etapa de la narrativa fantástica del siglo XX. A pesar 
de que se diferencian en cuanto a los modos de representación, ambos comparten la necesidad 
de evidenciar la precariedad del asentamiento mental de la realidad. Mediante el tema de la 
                       
306 Alazraki, J.L.Borges. El escritor y la crítica, Madrid: Taurus, 1984, pp. 92-9. 
307 Borges,O.C.Compartidas,Crónicas de Bustos Domecq, 1967, p.302. 
308 Borges, O.C. V.2, p.179. 
  115 
ilusoriedad de la realidad, postulan la irrealidad de lo creemos real, instaurando el efecto 
fantástico. Ciertamente, la función de lo fantástico consiste en iluminar por un instante lo que 
existe dentro y fuera del hombre, y crear una incertidumbre acerca de toda la realidad
309
. 
Tomando en consideración este aspecto, nos interesa ver el tratamiento de la ilusoriedad de la 
realidad, en la narrativa de dichos escritores, reparando en la temática del doble y el efecto 
fantástico. Para esto, partimos del concepto de “obra abierta” que se presenta al receptor como 
una suma de posibilidades de interpretación. Esta noción permite analizar comparativamente 
los cuentos de los mencionados autores a partir de la perspectiva del lector. Borges y Cortázar 
insinúan la existencia de un orden paralelo a la realidad circundante, un orden que amenaza 
corromper el mundo conocido. 
 El cuento de Borges, Las ruinas circulares, trata de un hombre que, luego de haber soñado a 
otro hombre y de haberlo impuesto a la realidad, descubre que él también es soñado por otro 
ser al que desconoce. Como veremos más adelante, en este relato, se problematiza la relación 
sueño / vigilia, a partir del acto de soñar
310
. 
Este cuento aparece incluido en una sección titulada El jardín de senderos que se bifurcan, en 
Ficciones Podemos observar que, desde el marco metatextual, se establece un pacto de lectura 
puesto que el título del volumen apela a las formas literarias. Esto implica leer los relatos como 
creaciones e invenciones. 
Precisamente, esas creaciones ponen en evidencia la ilusoriedad de la realidad. Recordemos 
que Borges concibe el mundo como un caos, hermético e ininteligible, al que el hombre no 
tiene acceso mediante el lenguaje311. Esto se debe a que el lenguaje es un sistema convencional 
y, por ende, autosuficiente, que permanece ajeno a la realidad que designa y nombra. Borges 
considera una falacia de la gnoseología suponer que existe una correspondencia entre el 
lenguaje y la realidad. Lo único cierto para él son las construcciones que el lenguaje crea 
como mundos autónomos. Al respecto, en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, dice Borges: "los 
metafísicos de Tlön juzgan que la metafísica es una rama de la literatura fantástica" (p.436). 
Esto se condice con su visión de la literatura como la única certeza sobre el mundo, como un 
sistema cuyos elementos los proporciona el lenguaje. 
 Borges construye narraciones "simbólicas" que pretenden sostener la ilusión de realidad. Por 
lo tanto, los límites entre la vida y la ficción se borran: "El visible universo era una ilusión [...] 
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Los espejos y la paternidad son abominables [...] porque lo multiplican y lo divulgan"(432). De 
esta manera, Borges concibe el espejo como el símbolo de la irrealidad. 
La irrealidad está temáticamente presente en el epígrafe que encabeza el relato And if he left off 
dreaming about you. El epígrafe - extraído del libro de Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass (1871) - cobrará singular importancia en el nivel semántico y estructural del cuento. 
En cuanto a la ilusoriedad, se combina con el tema del infinito, representado simbólicamente 
con el círculo. Desde el título del cuento, se instala la circularidad simultáneamente en el nivel 
argumental y en el narrativo. 
Es importante señalar que en Borges es frecuente que los datos que sirven para leer 
correctamente el relato estén en primer plano. Por lo tanto, es necesario realizar una lectura 
retrospectiva para encontrar las pistas que el narrador ha dejado a lo largo del cuento, ya que se 
trata de huellas que permiten descubrir la presencia del otro relato. Esto parece responder al 
postulado de Borges acerca del diseño de la fábula: "el cuento deberá constar de dos 
argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico que se mantendrá secreto 
hasta el fin"
312
 . De esta manera, confirmamos la concepción de que la importancia del cuento 
radicaría en el tratamiento impartido al final de la fábula. 
Parte de su prosa revela un interés, casi una obsesión, por el mundo de la ficción y de 
los sueños. Si bien los sueños aparecen en su obra como la idea platónica de la inteligencia del 
sueño, aquella que da a luz la inteligencia del mundo; permite abrirnos a la palabra, al 
imaginario. Obsesión, fijeza que sólo en el universo de la creación puede nombrarse de esta 
manera; como obsesión. Su fecundidad es impactante y la argumentación filosófica. Ella  
responde a Berkeley  “Cada mañana, cuando despierto, recuerdo sueños y los  rabo o los 
escribo  A veces me pre unto si estoy dormido o si estoy soñando”  El mundo de los sueños 
afecta directamente su obra, crea un laberinto de ideas inconscientes. Los textos en ocasiones 
se vuelven difíciles de distinguir entre el personaje, el autor y el lector mismo. Ficción y 
realidad se traman esencialmente y las posiciones de personajes, autor y lector se entremezclan 
hasta divisar cierta confusión. Verdadera interacción entre ficción y realidad. El mundo onírico 
del autor alimenta de forma muy provechosa la  orma de escribir  “¿Estoy soñando ahora?, 
¿quién puede saberlo? Nos soñamos unos a otros todo el tiempo”  Lo cierto es que el relato 
ficticio da un orden al desorden del material onírico. Tal vez lo que no puede decir nuestro 
poeta es si el orden está dentro del desorden, latente dentro de él. El sueño es la inteligencia del 
mundo y es la relación entre el interior y el exterior, entre la historia personal y la gran historia 
de la humanidad, de la cultura. El sueño es la inteligencia perceptiva que pone en relación la 
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historia personal con la gran historia, con  la cultura. En Borges el sueño es entendido como la 
abertura hacia el espacio, comandado por la historia. 
 Descreído  de la realidad y escéptico de los sistemas filosóficos, la duda lo lleva a 
considerar una continuidad ontológica entre  sueño y  vigilia. Frente a la frialdad de los 
conceptos y el discurso intelectual de la filosofía elige la literatura; que siempre contiene un 
saber que no se refiere a conceptos, sino a la vida misma. La literatura es poli-lógica, de saber 
vital, vinculada a la convivencia, es como una polipiel. Es un subtexto de las convivencias 
entre seres humanos y culturas. 
El relato ficticio da un orden al desorden del material onírico. Tal vez se trata de un 
orden que ya está latente dentro del desorden y tan sólo espera quedar realzado a través de su 
repetición en la ficción. 
El escritor se pregunta si ¿inventa el escritor de ficción un orden completamente nuevo, 
exnihilo?
313  “He leído a Jun  con  ran interés pero sin convicción. En el mejor de las casos, 
 ue un escritor ima inativo e inquisitivo ” 
 
 
            VI. La Imaginación y  lo imaginario. 
 
                 La total excentricidad de Borges es su posición respecto a la traducción, que 
podemos rastrear en El idioma de los argentinos, en Las versiones homéricas» o en «Los 
traductores de Las mil y una noches». Borges logra transformar, las relaciones entre el centro y 
la periferia. La Argentina era un país periférico cuya respuesta a esa condición fue convertirse 
en una inmensa máquina de traducir textos. Borges, adelantándose a todas las teorías de la 
recepción, transforma las relaciones centro-periferia al postular que no hay un texto original 
superior e inmaculado que haya que custodiar y al que la traducción siempre vaya a mancillar, 
degradar o disminuir de algún modo. Por el contrario; la lectura, la traducción y la escritura 
forman parte de la misma lógica de la invención literaria de tal manera que, como él mismo 
dijo comparando a los argentinos con los irlandeses y con los judíos, la excentricidad no tiene 
por qué ser un déficit, la periferia no tiene por qué ser una condena que obligue a ésos países a 
estar permanentemente interrogándose acerca de su identidad y tratando de navegar a través de 
las distintas influencias que proceden de las tradiciones centrales
314
.  Borges hace emerger un 
nuevo valor que no es el de la periferia, sino el de la excentricidad. La Argentina ya no es 
periférica, sino excéntrica, es decir, estamos fuera del centro pero esta posición se transforma, 
gracias a Borges, no en un déficit sino en una ventaja, ya que ofrece la posibilidad de 
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manejarse con todas las tradiciones, de tratar conjuntamente a grandes autores con autores 
desconocidos, de mezclar cimas de la filosofía con autores inciertos, de inscribir una secuencia 
de nombres propios en la que pueden estar tanto aquéllos que constituyen las cumbres de la 
tradición europea como algunos de los amigos con quienes Borges se reunía en una mesa de 
café en Buenos Aires. La transformación de las condiciones de la periferia en las condiciones 
de la excentricidad constituye una decisión literaria que nos sobrepasa. Con Borges, se trataba 
de lograr que los dos diferentes linajes que, a través de su madre y su padre, lo habían 
constituido –la madre, las guerras de la Patria; el padre, la biblioteca– dieran lugar a una 
escritura excéntrica, no periférica
315
. Una escritura que le permitiera intervenir sobre el centro 
y tomar decisiones, repartir las cartas de nuevo, ordenar los nombres de otro modo, generar los 
propios precursores, inventar los linajes como una forma de inventarse a sí mismo, juntar 
escritores con vinculaciones insospechadas y decretar que la traducción no es una lectura de 
segundo orden sino una invención original, en la medida en que el supuesto texto primero –
como demuestra en Pierre Menard, autor del Quijote– es en sí mismo un borrador que intenta 
apresar algo imposible y es, por su propia naturaleza, susceptible de ser transformado. El 
excéntrico –una vez convertida la excentricidad en una verdadera categoría estética y no ya en 
un rasgo caracterológico– se apropia del derecho a trabajar de otro modo la traducción 
mostrando que no es sólo la transferencia de un idioma a otro, sino la reescritura de otra obra 
en un nuevo sistema lingüístico. Borges ya anticipaba algo de la condición posmoderna: la 
vinculación de estrategias literarias articuladas a los saberes contemporáneos. 
 Si Borges pudo transformar a fondo esta relación entre el centro y la periferia fue porque había 
captado un objeto que le permitió pensar esta transformación. En «La esfera de Pascal», donde 
aparece la famosa sentencia «quizás la historia universal es la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas», Borges persigue una metáfora que encuentra en Jenófanes, en Hermes 
Trismegisto, en Giordano Bruno o en el propio Pascal. Se trata de una esfera cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna. Es decir, un objeto imposible, que retomará en 
otro escrito en el que describe su propia biblioteca como «una esfera cuyo centro cabal es 
cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible»
316
. En su metafísica del tiempo Borges 
designa a la memoria como creadora del pasado y a  la fantasía como inventora o creadora de 
la memoria. Entre ambas, memoria y fantasía crean el tiempo. Sin embargo, la obra de arte se 
diluirá en la vida misma y en esa disolución corre el tiempo como un río interminable que lleva 
al hombre en su fluir. El arte nos lleva al tiempo. A vivir, para crear en las coordenadas del 
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tiempo. Transformando al tiempo en el demiurgo del hombre, el que nos lleva del animal al 
hombre. El hombre, pequeño artista desea advenir, como lo bello o lo siniestro; dominar la 
materia como la forma de un sueño. Argumenta una nueva mirada sobre los objetos de este 
mundo en la que la imaginación e interpretación de las ideas, son los componentes 
fundamentales de su nueva metafísica. El tiempo no sería un suplemento del ser y de la 
realidad sino una idea que adviene, y que afecta a las cosas. El tiempo aporta una discusión 
estética sobre la dimensión sensible de las cosas. Una sensibilidad que preludia la creación del 
artista y del universo. Hay un tiempo en el objeto imaginado y  tiempo a partir de la 
sensibilidad, en la experiencia con el objeto. El tiempo empapa el objeto imaginado y la 
imaginación crea el tiempo. El arte nos lleva al tiempo, a vivir para crear en la urdimbre del 
tiempo. Es el tiempo el demiurgo del hombre. Memoria, fantasía y experiencia son los 
demiurgos del tiempo. ¿Y cómo el hombre, puede, él mismo en tanto que creador del tiempo, 
hacer devenir el tiempo en las cosas? 
La metafísica borgeana se construye en la polivalencia del lenguaje quien es capaz de 
arrastrar tiempo. El lenguaje arrastra tiempo consigo. El lenguaje es un índice de la memoria, 
recuerdo de experiencias, recuerdos propios y ajenos. Será sólo por la vía de la memoria que 
sea posible en el individuo. Las palabras son símbolos que postulan  una memoria compartida. 
El lenguaje es un sistema mnemónico, con él sólo podemos aludir a lo que sentimos. Su 
metafísica del tiempo es una metafísica del sentir que sostiene la insuficiencia de lo simbólico 
y que se apoya tanto en la literatura. Borges utiliza el proceso de los cabalistas, el cifrar las 
obras de los filósofos. Crea una hermenéutica laica  que lleva al lector a un desciframiento, tal 
como lo hacen los cabalistas
317
. 
El vínculo entre literatura y lenguaje, y lenguaje y realidad externa, preocupa a Borges 
desde sus primeros escritos. Esa preocupación ha tomado distintos matices con el correr del 
tiempo, y en algunos aspectos fundamentales se han producido cambios importantes. En 
Inquisiciones (1925) en Acerca de Unamuno, poeta, Borges ve con alarma, las enormes 
dificultades que interpone la naturaleza misma del lenguaje entre el poeta y su lector. Ve, en 
esa ocasión, la naturaleza imprecisa el lenguaje al reflejarse en la mente de quien lee como un 
empobrecimiento de la intuición originaria y como obstáculo a toda tentativa de comunicación 
eficaz entre lector y escritor
318
 “Todo vocablo abstracto  ue si no antaño de una cosa palpable, 
signo rehecho y levantado por una imagen paulatina. (…) y el hecho de que muchas emociones 
o aspectos de emoción han sido en más de veinte siglos de ocupación literaria ya 
                       
317 Roberto Alifano, Borges, biografía verbal, Barcelona: Plaza y Janés,1988, p.38. 
318 Beatriz Sarlo, Borges un escritor de las orillas, Buenos Aires: Ulises, 2003, pp. 45-47. 
  120 
de initivamente  ijados”319. En Evaristo Carriego (1930), Borges acepta la incertidumbre del 
lenguaje, el carácter comunitario del idioma, la elasticidad de las palabras en la mente del 
lector, como características ineludibles del instrumento de trabajo de todo escritor, el lenguaje, 
y hasta insinúa con un aire casi juguetón las posibilidades de exploración futura con esos 
ras os del len uaje que aun parecen limitantes: “Que un individuo quiera despertar en otro 
individuo imágenes y recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja 
evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda 
bio ra ía”  
Con su habitual tono ligero de scherzo, Borges comenta en una de las notas de Discusión
320
: 
“Yo he compilado al una vez una antolo ía de la literatura  antástica  Admito que esa obra es 
de las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la 
culpable omisión de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, 
Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Bradley. En efecto ¿Qué son los 
prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe ,una flor que nos llega del porvenir, un muerto 
sometido a la hipnosis- confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser 
que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo?. Podría también 
haber mencionado otras criaturas imaginarias como el tiempo, el espacio, el ser, la naturaleza, 
el yo, el infinito, el libre albedrío. Toda una mitología abstracta, organizada racionalmente pero 
originada en un talante fabulador, en un ímpetu de esta índole. Ello no difiere en absoluto de lo 
que mueve a los grandes literatos. El porvenir es tan irrevocable como el rí ido ayer  “Que no 
sea una letra silenciosa/ De la eterna escritura indescifrable/ Cuyo libro es el tiempo. Quien se 
aleja e su casa ya ha vuelto. Nuestra vida / Es la senda  utura  y recorrida ”321. Repercusiones 
incalculables de lo verbal; ahora esa publicidad del lenguaje a la que se había referido 
anteriormente no impide el entendimiento entre escritor y lector, sino que, posiblemente, lo 
facilita y multiplica. Como es natural, esas repercusiones existen, en primera instancia, en 
virtud del texto que es producto de la escritura, y en desconfianza en el lenguaje, que es una 
ordenación del mundo, le hace descreer de la metafísica y de la posibilidad de encontrar un 
orden del universo. Ahora bien, si las lenguas son intentos de ordenación del cosmos, un 
pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo es un caos sin sentido posible 
“¿C mo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?”  
Cualquier intento de categorización está destinado a fracasar, y se derrumban juntamente el 
lenguaje y la metafísica, la metafísica que lleva en sí la muerte por ser también verbal  “Es 
aventurado pensar que una coordinación de palabras, otra cosa no son las filosofías, puede 
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parecerse mucho al universo”322. Lectura y escritura vuelven a quedar en este caso de un modo 
implícito, fuertemente vinculadas entre sí. Las raíces últimas de las repercusiones residen en la 
naturaleza misma del lenguaje. Es por la vía de la exploración de la naturaleza y función  
misma del lenguaje en general y del lenguaje literario en particular como Borges pretende 
llegar a obtener algo que pueda considerarse verdadero sobre la realidad, una verdad que bien 
puede ajustarse al epígrafe del escritor. 
             Al referirse al valor de los libros en la creación cultural, Borges sostiene que es el 
instrumento humano más asombroso que el hombre creó. Una tecné que transforma en racional 
esa catársis creadora. De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, 
el libro, una extensión de sus facultades psíquicas y creador de mundos paralelos al que 
habitamos. Los demás instrumentos son extensiones de su cuerpo. “El microscopio, el 
telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el 
arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión 
de la memoria y de la imaginación”  Trataremos ahora la relación imaginación y memoria. 
La literatura de Borges está en un terreno intermedio entre filosofía y poesía. Entre la palabra 
poética y el concepto filosófico. La poesía, en su obra es una metafísica instantánea, y del 
instante, mejor dicho es una poesía cosmogónica, teológica y filosófica. Señala la melancolía 
irremediable del tiempo
323
. La carnadura del tiempo es esta irremediable melancolía del 
mismo, de lo ineluctable. Carnadura hecha de duelos, de dudas, de perplejidades, de pérdidas y 
paraísos que ya no están. Aparece como carnadura de lo sublime. No hay otro enigma que el 
tiempo, esa infinita urdimbre de ayer, hoy y mañana. Borges encuentra que el empeño claro de 
la filosofía y de la literatura es la detención del tiempo. Es la memoria de la misma sustancia 
que la imaginación, ella crea el recuerdo y el olvido e imagina la realidad. La memoria es el 
espejo del mundo. 
 La clave de los procesos imaginarios, con su arte de la memoria o mnemotecnia fue 
descubierta por Simónides. No sólo la clave de dichos procesos, también los modos de 
potenciar, ordenar y conservar los contenidos mentales mediante un sistema de lugares e 
imágenes. Es quien pone así, las bases para que el hombre llegue a ser si no un Dios, al menos 
dueño de sí mismo, de su vida interior
324
. 
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         Puede decirse que hubo cruces reales entre Borges y Sartre, autor del que comentaremos  
su fenomenología de la imaginación y de lo imaginario. En ella se despliega un riguroso pensar 
sobre la sustancia misma de este concepto. Borges en sus conversaciones con Richard Burgin 
comenta: “En cuanto a los existencialistas, he tratado, bueno, no creo poder apreciarlos 
realmente y sin embargo Sartre ha sido muy amable conmigo, es decir, en su revista escribió 
sobre mí. Cuando lo conocí en Paris, supongo que él sabía que manteníamos posiciones 
diferentes pero, por supuesto, tratamos de llevarnos bien y lo hicimos aunque nunca sentí 
simpatía por su  iloso ía  Nunca tuve nin una simpatía por las  iloso ías patéticas…”325. En 
otro apartado nuestro poeta dice que el existencialismo es una especie de vanidad, pero no su 
fenomenología. 
            Las invenciones borgianas no son exclusivas, ni están fuera de la cultura de la época. 
Asiduo lector como era y procesador brillante, reconvertía preocupaciones y mitos de nuestra 
cultura con la mayor de las holganzas. Constantes son las alusiones a situaciones y entes que, 
en su forma de entenderlos, permanecen invariables con el tiempo como si éste no 
transcurriera. Para ello básicamente se basa en dos argumentos filosóficos: los arquetipos de 
Platón, y en la indiscernibilidad de los idénticos, según Leibniz. Filósofos, historiadores de las 
ciencias y de las matemáticas, historiadores sociales que estudian la génesis de la cultura 
moderna occidental, leen a Descartes. Algunos lo hacen en latín que a veces parece su primera 
lengua. Husserl tituló sus meditaciones “cartesianas”, pero su sin ularidad no fue hacer una 
filosofía sin brechas sino construir un verdadero faro del pensamiento moderno. Fue dar un 
prodigioso salto adelante en la historia de la metafísica: el alineamiento del pensamiento válido 
con la  arantía divina  La  enialidad de su pensamiento es haber tomado la  orma de la “acci n 
deliberada”326. La propia actitud cartesiana hacia la literatura es ambigua. Virgilio, Horacio, 
Los Fastos de Ovidio, las oraciones de Cicerón y las tragedias de Séneca son parte integrante 
de su obra
327
. Descartes subraya las diferencias que hay entre poética y filosofía, entre la 
inspiración que impulsa las artes y la calculable metodología de las ciencias. La ficción es la 
antítesis de las verdades racionales. La obra de Borges está impregnada de conceptos 
cartesianos y símbolos que se repiten tanto en su obra como en la cultura (las distintas 
culturas), la filosofía y las mitologías antiguas. 
 Borges halló en las sagas escandinavas la perfección del realismo, basada en una observación 
imparcial y en una prosa sobria. En ellas encontró inspiración para las atmósferas primitivas. 
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Encontró allí  curiosas coincidencias o reiteraciones, los dibujos del azar, etc
328
. Entre los 
símbolos y conceptos que caben resaltar están el tiempo, los sueños, la inmortalidad, el 
laberinto pero el sentido otorgado a ellos difiere de los culturales. Cada uno de estos y otros 
símbolos se relacionan de una manera especial con las teorías de algunos psicólogos, en 
especial con Karl Jung. Algunas de las teorías Junguianas relacionadas son los arquetipos, el 
alma, los complejos, la sincronización y el inconsciente colectivo. Arquetipos e 
indiscernibilidad de los idénticos, están también presentes en la psicología de Jung. Retomando 
este concepto en Leibniz vemos que  ni Descartes, ni Leibniz, ni Newton diferenciaban el 
espacio físico del espacio geométrico tal como lo concibió Euclides (espacio infinitamente 
divisible, punto inextenso ) y éste es el gran paso que dan los modernos, geometrizar la 
Naturaleza, cosa que permite confeccionar una ciencia exacta de ella. Y sigue Leibniz 
razonando: también es imposible que los átomos sean idénticos entre sí y sólo difieran entre sí 
por el espacio que ocupan (las mónadas, entretanto, son todas diferentes en un gradiente 
infinito de variedades) en virtud del “Principio de Identidad de los indiscernibles”, según el 
cual no hay dos cosas completamente iguales y si dos conceptos contienen los mismos 
caracteres o rasgos, entonces pertenecen a un mismo y único objeto. Monadología versus 
Atomística, separación independiente entre ciencia y filosofía. La ciencia teoriza sólo en tanto 
se ve obligada a encuadrar los resultados de sus experimentos en un sistema coherente 
necesitando de un fundamento inobservable. Su apego al testimonio de los sentidos será en 
adelante su característica más sobresaliente. En cambio, en el campo estrictamente filosófico 
priva la exigencia racional: la ciencia debe ser deductiva, lo real debe ser antes que nada 
posible, la contradicción debe ser excluída. Este será posteriormente un tema kantiano, el de la 
razón legisladora: la razón impone a los fenómenos su forma y a la Naturaleza sus leyes. La 
exigencia racional es preferida al testimonio de los sentidos. Descartes decía respecto de estos 
últimos que no es bueno confiar en quien nos ha engañado alguna vez. “Sobre el Danubio está 
la noche  Se uiré soñando a Descartes y a la  e de sus padres”329. 
 La razón o el buen sentido, en contraste, no sólo es lo mejor repartido (cfr. La escena de 
Sócrates con el esclavo en el Menón), sino que, bien guiada, es infalible. La filosofía misma 
nace en la medida en que el alejamiento de los datos de la percepción es posible: el Ser de 
Parménides no es un ente empírico, sino uno ideal y se lo caracteriza como uno, homogéneo, 
eterno, inengendrado, siguiendo una rigurosa exigencia racional. El eléata partía de un 
principio; el de que "lo mismo es ser y conocer" (noein, conocer y pensar), esto es, que el Ser 
se capta con el pensamiento porque hay entre ellos afinidad y aún identidad. Lo que se capta 
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con los sentidos no es más que vana apariencia donde se entremezclan ser o no ser y de ello no 
se deriva más que una simple opinión (doxa) y nunca un conocimiento firme e inmutable 
(episteme). Solamente el vulgo, es decir, aquellos que no recibieron una educación esmerada, 
se deja arrastrar por lo que oye o lo que ve; el sabio actúa conforme a principios y los 
principios no son algo que se deduzca de la simple percepción sino que son hallados por la 
actividad del pensamiento. 
Abordaremos ahora la relación de la memoria y los arquetipos. Para los psicólogos, los 
arquetipos son puro contenido semántico que representamos a través de diferentes imágenes. 
Jacobi
330
 nos dice que los arquetipos son una especie de cristales con forma pero invisibles, a la 
que asociamos una o varias imá enes  La “ orma del cristal” es un si ni icado puro (por 
ejemplo el conocimiento) y el contenido (lo que hará “visible” al cristal) que le vamos a dar 
será la imagen arquetípica. Así los individuos tenemos una intuición de lo que es el 
conocimiento, y puede ser representada en forma de distintas imágenes, como el sol, la 
serpiente o el padre. Otros arquetipos también pueden ser modos de acción, conductas, o 
procesos naturales, tales como el envejecimiento, el enamoramiento, el devenir del yo; en 
suma, experiencias comunes a las personas en todas las culturas. Jacobi nos dice que los 
arquetipos son muy parecidos a las ideas platónicas, con la diferencia que estas sólo son 
“buenas y per ectas”, teniendo su contraparte “ne ativa” o imper ecta en nuestro mundo, el 
mundo del devenir  Para Jun , en cambio, los arquetipos contienen “luz y oscuridad”, tienen 
una estructura bipolar. Borges, sin saberlo –o sabiendo lo que a todos es dado saber, algo que 
le pertenece al conocimiento de todos- utilizó más de una representación arquetípica en sus 
escritos, entre los que encontramos el laberinto (representa la sombra en la teoría Junguiana), el 
tigre (representa el conocimiento), la rosa (representa el self, o el arquetipo máximo), entre 
otros. Otro de los temas recurrentes en la obra de Borges es la inmortalidad. Este concepto está 
directamente relacionado con toda la psicología Junguiana corta de manera transversal todo lo 
que significa la psicología con el alma. La inmortalidad –nos dice Jung- es un atributo del 
alma, y, de hecho, sin la suposición del alma inmortal muchas de las tesis Junguianas no 
tendrían sentido, tales como los complejos, pues estos son procesos de aprendizaje espiritual, o 
aprendizaje individual originados del inconsciente colectivo y el significado trascendental de 
estos procesos no tendría sentido en una vida terrena y mortal. Borges, no obstante, rechazaba 
la idea de inmortalidad individual, aunque aceptaba la idea de inmortalidad cósmica, aquella 
que perdura en la memoria de las generaciones, y, después, en los actos. Jung nos dice que la 
experiencia del alma es fenomenológica, y que las fuentes primitivas de conocimiento del alma 
son los sueños y las visiones. Los sueños es quizás el tema más recurrente en la bibliografía 
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Borgeana, pues no sólo trabaja con ella de manera directa, con relatos que narran vicisitudes de 
protagonistas envueltos en pesadillas o en una realidad que luego se descubre como 
experiencia onírica, sino porque toda su obra está impregnada de un lenguaje que nos lleva a la 
duda razonable de la realidad que experimentamos. 
Borges descree de la psicología a la manera freudiana, no de la interpretación de los símbolos 
como la que postula Jung. Por eso en un ensayo sospecha de la familiaridad entre los símbolos 
con que Yeats procur  despertar la memoria  enérica y “los posteriores arquetipos de Jun ”331. 
En este aspecto comienza a valorarlo como elaborador de una teoría literaria cuyo enunciado es 
no menos ele ante que sus principios: “el suizo Jun , en encantadores y, sin duda, exactos 
volúmenes, equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura de los 
sueños”332 
Cuando hablamos de arquetipos nos enfrentamos a imágenes cargadas de significado, imágenes 
que varían, en muchos casos, de cultura en cultura, pero que representan exactamente el mismo 
conocimiento. Borges utilizó al menos tres arquetipos, que podemos parangonar a los de Jung, 
en sus cuentos y poemas: El laberinto (expresado de manera directa e indirecta, y que 
representa al arquetipo de “la sombra” en la teoría Jun uiana), el ti re o ja uar (Bor es utiliz  
indistintamente a estos dos felinos para representar la contemplación y el conocimiento) y la 
rosa o el Aleph, que representan en la teoría de Jung el arquetipo del self o arquetipo máximo. 
La sombra son representaciones primitivas, representaciones que pueden estar relacionadas con 
nuestra vida animal -nos dice Jung-, que son mantenidas en el inconsciente y son desagradables 
para la conciencia. Así mismo estas, a pesar de no ser necesariamente malas, infunden miedo y 
en sueños muchas veces se presenta como un adversario. Las narraciones donde Borges utiliza 
el laberinto como argumento son muchas, entre ellas cabe destacar: La casa de Asterión, El 
jardín de senderos que se bifurcan, La muerte y la brújula. En todas estas narraciones el 
laberinto tiene una función de pesadilla, de objeto impuesto a la realidad que nos confunde, nos 
reta, nos condena, todo al mismo tiempo. La superación del laberinto como obstáculo significa 
-en la teoría Junguiana- un avance en la individuación. En La casa de Asterión  tenemos a un 
personaje misántropo que narra la historia en primera persona, describe su casa como una casa 
de “catorce puertas, o puertas in initas” que sin importar hacia donde se dirija, siempre termina 
en el mismo lu ar, el centro o patio de su “casa” y se describe a sí mismo con algunos atributos 
de toro. Este es el marco de la sombra. Hay una imagen monstruosa, que reside escondida en 
un laberinto, reside en el fondo de nuestro inconsciente. Es algo que debemos retener, 
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esconder, mantener en secreto. Hacia finales del cuento se presenta otra imagen arquetípica de 
Jung, la del héroe, en este caso representada por Teseo. Teseo mata al minotauro (cuyo nombre 
original es Asterión) que vivía en el legendario laberinto de Creta, construido especialmente 
para retener a esta bestia. Para Teseo, este es un gran paso en el camino de la individuación, 
hace frente a sus temores, y estos son vencidos al ser derrotado el minotauro. Borges, por 
supuesto, no hace más que reinterpretar de manera singular una leyenda mitológica muy 
antigua, vuelve a dar vida a arquetipos que son constantes a través de la historia y las culturas. 
Otro de los arquetipos constantes en la obra borgeana es la del felino –tigre o jaguar- que 
representan la imagen –aunque la representen de forma zoomórfica- del hombre viejo de 
conocimiento, o senex en latín, otro de los nombres que Jung utilizaba. Estos animales siempre 
tienen en el universo del poeta un si ni icado de “objeto que esconde en secreto el 
conocimiento”, conocimiento que les ha sido otor ado, por leyes inentendibles para los 
mortales, por dioses o por la naturaleza misma de la experiencia. Esta idea está representada en 
muchísimos poemas del autor que tocan directamente el tema del tigre, así mismo está 
bellamente contenida en uno de sus cuentos más famosos: La escritura del Dios (en, El 
Aleph,). En este tenemos a un sacerdote Azteca o Maya llamado Tzinacán, que yace en la 
profundidad de una cárcel, luego de ser condenado por Pedro de Alvarado, conquistador 
español. Al lado de su prisión, en una prisión contigua, hay un jaguar (no explica el autor 
porque este animal se encuentra ahí) con el pasar de los años el sacerdote recuerda una vieja 
leyenda, que narra que los dioses escribieron, en un tiempo remoto, muy anterior a los 
hombres, una sentencia mágica en algún lugar secreto, y esta sentencia -repetir en voz alta esta 
sentencia- haría todo poderoso a quien así lo hiciera. Pronto el sacerdote recuerda que el jaguar 
es uno de los atributos de los dioses y se pregunta si es posible que estos hayan escondido esta 
sentencia secreta a través de las generaciones y los años, en las manchas del jaguar; así, dedica 
su vida en la celda a la interpretación de las manchas que dibujan la piel del jaguar. Hacia el 
final de la historia el sacerdote interpreta estas manchas y se hace así poseedor del 
conocimiento absoluto, aunque, por razones que explica, decide no ejercer este poder. El jaguar 
en esta narración es la representación de todo conocimiento, o, en todo caso, es el instrumento 
que algún Dios de conocimiento infinito ha utilizado para dar a conocer la sabiduría infinita. El 
jaguar por lo tanto, es un claro arquetipo de lo que Jung llamaba senex, u hombre anciano –
representado aquí por la ancianidad de todos los jaguares que han poblado la tierra-. Por la 
forma que la narración se desenvuelve, no se sabe si Tzinacán está soñando o no cuando recibe 
el conocimiento, cuando interpreta el idioma de la piel del jaguar, es posible que sí este 
soñando, y que el jaguar por lo tanto se le haya presentado en un sueño; recordemos que los 
sueños y las visiones en la teoría Junguiana son las fuentes primitivas de conocimiento del 
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alma. Por último, otro de los arquetipos que Borges utiliza en sus narraciones fantásticas, es el 
del self, representado por la rosa, o el Aleph, nombre propio que Borges habría puesto a este 
arquetipo. Jung afirmaba que el self representaba el “todo coherente” de una persona, lo que 
unifica lo consciente con lo inconsciente, y es producto de la individuación, es decir, el proceso 
de integrar la personalidad. El self suele ser representado por un círculo. Entre los conceptos de 
self y el Aleph bor eanos, e isten, aparentemente, di erencias  Para Bor es el “Aleph”, que es 
encontrado en una de sus narraciones, es un punto especifico, debajo de la escalera –y cerca de 
un escalón- de un sótano de una casa, es el punto donde todas las cosas del universo, todas las 
cosas del pasado, del presente y del futuro, se hayan, todas al mismo tiempo, sin interrumpirse 
unas a otras ,y, desde cierta posición apropiada, Borges llega –en la narración- a observar este 
punto del universo desde donde todo el universo se puede observar. En apariencia lo único que 
tendría en común el arquetipo Junguiano con el Aleph de Borges, es la imagen representativa, 
un pequeño círculo, un pequeño punto. El Aleph de Borges no contiene todas las cosas del 
universo, contiene todo el universo que nosotros podemos experimentar de manera 
fenomenológica. En este sentido es la persona quién experimenta la sensación de enfrentarse a 
todo el universo al mismo tiempo y en un mismo lugar. La persona que se enfrenta al Aleph 
está conociendo todo lo que para él podría ser dado a conocer, y conociendo todo lo que 
nuestra alma puede conocer, terminamos por conocernos completamente a nosotros mismos. 
Es una representación literaria del enfrentar  los temores,  los placeres y de la consecuente 
integración de la personalidad.  
           Podríamos hablar a continuación de una fenomenología borgeana, tratar  el análisis de 
las experiencias de la consciencia
333
. Sartre en  la  introducción de sus libros La imaginación y 
Lo imaginario propone  la  forma de  leer  su texto sobre la imagen e imaginación. “Quizás con 
su invención, los griegos no pretendieron una reforma interior del hombre de tipo religioso, 
más bien, era una técnica de ordenación psicomental”. En cualquier caso su descubrimiento 
tendrá una trascendencia capital en los siglos venideros viendo los desarrollos y variaciones 
que experimentará  hasta Giordano Bruno. “La  imagen  es una cosa, tanto  como  la cosa de  la  
cuál  es  imagen. Pero  por  el hecho  mismo  de  ser imagen, se  ve  afectada  por  una  especie  
de  inferioridad  metafísica con  respecto a  la cosa  que  representa
334
. En  una  palabra, la  
imagen  es una cosa de  menor  cuantía; que  posee  su  existencia  propia, que  se  da  a  la  
conciencia como  cualquier otra  cosa  y  que  mantiene  relaciones  externas  con  la  cosa  de  
la  cuál es  imagen(ontología ingenua  de la  imagen).Vamos  a  encontrar  tal  ontología  
interna  en todos  o  casi todos  los psicólogos que  han  estudiado el  problema. Han  incurrido 
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en  la confusión  entre identidad  de  esencia  e  identidad  de  existencia. Todos  han  
construido  la teoría de la imagen  a  priori y  cuando  han  retornado  a la  experiencia  ya  era 
tarde. Bajo  la  gran diversidad  de  opiniones  es posible  descubrir  una  única teoría, que  
brota de  la  ontología ingenua   y  que  es  el  legado  de los  grandes  metafísicos  de  los  
siglos  XVII y  XVIII (Descartes,  Leibniz y  Hume) quienes  poseen  la  misma concepción  de  
la imagen. Únicamente  discrepan cuando  es preciso  determinar  las  relaciones  de la imagen  
con  el  pensamiento. La  psicología positiva  ha  conservado  la  noción  de  imagen  tal  como  
la heredó de estos  filósofos. Propusieron  tres soluciones para  el  problema  imagen- 
pensamiento  pero no  supo ni  pudo  elegir. Fue  así, porque  debía  ser  así  desde que  se  
aceptaba  el  postulado  de  una  imagen cosa. Concluye: que  la  imagen  no  podría  entrar  en  
la corriente  de  la  conciencia  si  no es  ella  misma  síntesis (al  igual  que  todo  hecho  
psíquico  que es  forma y  posee  una  estructura) y  no elemento. No hay, no  podría haber, 
imágenes en  la  conciencia. Pero  la  imagen es  un  cierto tipo de  conciencia. La  imagen  es  
un  acto  y no  una cosa. La  imagen es conciencia de  algo. Aunque no sabemos cómo pudo ser 
el arte de la memoria que practicaron los griegos, se ha conservado una obra que refleja su 
pedagogía: es la dialexeis, ella recoge las reglas fundamentales del arte de Simónides. Técnica 
que describe la construcción de una memoria artificial basada en lugares (loci) e imágenes 
(imagines). Los lugares son espacios que la memoria puede aprender fácilmente. Las imágenes 
son formas, marcas o signos de lo que deseamos recordar y que colocamos en esos espacios. 
Esas formas o marcas en fenomenología son la esencia de lo imaginario. Y dice Borges en El 
ciego poema del libro La rosa profunda (O C  V 3, p 102) “De los libros le queda lo que deja 
/La memoria, esa  orma del olvido /Que retiene el  ormato no el sentido” 
Por su parte Borges al enunciar su teoría personal de la eternidad presenta una 
arquitectura argumental que contiene su propia refutación. Construye una imagen de eternidad 
con Sentirse muerto. Al relatar un paseo nocturno por barrios de Buenos Aires siente que la 
dirección del caminarlos la dicta el azar. Describe la quietud de las casas bajas,, callejones, 
portoncitos, tapias, hi ueras y al hacerlo e perimenta una revelaci n: “Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del mundo…”335. Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidó su 
destino de perseguido, dice en El jardín de senderos que se bifurcan. En él se sintió poseedor 
del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Esta experiencia frente al 
mundo “sentirse en muerte”, sentirse contin ente invade y conquista el pensamiento y aniquila 
la existencia individual. 
Abordar la  descripci n   enomenol  ica  de  la  estructura  “ima en” es lo que la 
filosofía contemporánea llama  “lo  Ima inario”  Los  principales  hallazgos  de la  
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Fenomenología  serán  válidos para  el  psicólogo mutatis  mutandis y para el escritor. Su  
método  puede  servir de  modelo también
336
. 
El  paso  esencial  de  este  método  reside en  la “reducción”, la  puesta  entre 
paréntesis de la actitud  natural , cosa que el  psicólogo  no  hace. El fenomenólogo  hace  una  
descripci n  de  las  “estructuras de  la  conciencia trascendental”  undada en la  intuici n  de 
las  esencias  de  tales  estructuras. De hecho todo eidos es también eikon. Es pues la imagen 
una entidad mágica en la que se conjugan los dos planos de la realidad que se dan en el ser 
mundano, el intelectual y el material. De manera que el ser se bipolariza en cosa e imagen. La 
imagen no es el correlato otro de la cosa, sino su vestigio, su aura, esplendor e irradiación. La 
imagen dimana o fluye, como un resplandor, de la propia esencia de la cosa
337
; es para algunos 
filósofos de la antigüedad (Plotino) la íntima expresión del ser. Tal como el lenguaje es la 
íntima expresión del pensamiento, el ser está traspasado en su sustancia por un anhelo de 
mostrarse y exteriorizarse; de manifestar y exteriorizar aquello que ya es
338
. El platonismo es 
un punto de contacto entre estos dos escritores: ambos interrogan el mundo platónico de las 
formas, que intenta escapar de la fugacidad de la percepción y re-pensar la condición 
existencial como algo más unitario, más duradero. La preferencia por géneros y arquetipos. 
 Borges, en entrevista radiofónica es preguntado: ¿qué piensa usted de Sartre?, a lo que 
Borges respondió: La verdad es que no suelo pensar mucho en Sartre
339
. 
El dato básico de Sartre es lo que él llama conciencia prerreflexiva, el mero 
percatarnos. La conciencia pre reflexiva es trascendente en el sentido que pone su objeto como 
la cosa, como aquello a lo que ella apunta. Toda conciencia es conciencia de algo. No hay 
conciencia que no sea posición de un objeto trascendente, o que la conciencia no tiene ningún 
contenido. Una mesa no está en mi conciencia como un contenido  Y al “intencionarla” yo la 
pongo como trascendente, y no como inmanente a mi conciencia. 
Medios  de  investigación  estos que pueden  valer  al  psicólogo. Naturalmente esas  
descripciones  se  efectúan  en el plano  de  la  reflexión. Esta  reflexión  del  fenomenólogo  es 
la que procura  captar  las  esencias de las cosas,  colocándose de   golpe  en  el terreno  de lo  
universal. 
La  ficción  es   el  elemento vital de la  Fenomenología, así  como de  todas  las  
ciencias eidéticas (ciencias  de  esencias como las Matemática ) y  la  fuente de  que  se nutre el  
conocimiento  de las  verdades eternas. Para Sartre la Psicología  logrará  el  máximo  progreso 
cuando  renunciando  a  enredarse en  experiencias  ambiguas  y  contradictorias  comience a  
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poner  en claro  las  estructuras esenciales  que  constituyen  el objeto  de  sus  investigaciones. 
Es preciso preguntarse  primero ¿Qué  es  una  imagen? Antes de  recurrir  a  las  experiencias. 
La  psicología  es un  empirismo  que  busca aún  sus  principios  eidéticos. Husserl propone  
una  psicología  fenomenológica   que  tome  los  métodos  de la  Fenomenología , descriptivos  
no  deductivos   como  los  de la  Matemática y que haga investigaciones y  fije  esencia  en  el 
plano  intramundano  tal  como  la  fenomenología en el  plano  trascendental. Toda  visión  
intuitiva de esencias será  experiencia  para  esta  psicología: pero  es  una  experiencia que  
precede  toda  experimentación. Esta  Psicología  debe procurar constituir  una  eidética de  la  
imagen : fijar  y  describir  la  esencia de  esta  estructura  psicológica  tal  como  aparece  a  la  
intuición  reflexiva
340
.  
En lo que concierne al problema  de la  imagen Husserl  en  las Ideas  encuentra  la  
base  de una  teoría  nueva  de las  imágenes (no  coincide con Sartre  en  todos los puntos)
341
  . 
Articula  la  concepción  misma  de  Intencionalidad( toda  conciencia)  es  conciencia   de  
algo; todas las  vivencias  que  tienen en  común  esta  propiedad de esencia  se llaman también  
“vivencias  intencionales  En  la medida que son  conciencia de  al o” se  re ieren  
intencionalmente a  ese  algo. 
La revelación del tiempo y de la existencia en estos dos escritores: Borges y Sartre se 
transforman en plataforma para el despegue de su pensamiento. Ambos hacen uso frecuente y 
enriquecido de heterogéneas fuentes literarias y filosóficas, que pone en el centro la relación 
entre el sujeto y el mundo y que considera los problemas que implica aceptar la intuición como 
una forma de conocimiento poco comunicable para la argumentación filosófica. 
La  intencionalidad, tal es la  estructura esencial  de  toda conciencia. Ella  apunta  al  
objeto  que  por  su parte es  el  correlato de la  conciencia   pero  no  es  la  conciencia. Según  
una  regla  absolutamente  universal  una cosa  no puede  darse en  ninguna percepción  
posible, es  decir, en  ninguna  conciencia posible  en  general , como  un  inmanente real
342
. 
No  niega  absolutamente  la  existencia de  datos visuales o  táctiles que forman  parte de  la  
conciencia  como  elementos  subjetivos  inmanentes. Pero no  son  el  objeto: la  conciencia no  
se  dirige  a  tales datos;  a través  de  ellos, la  conciencia  apunta a la  cosa exterior. La 
impresión  subjetiva que emana del  objeto (color, olor ,etc.) es  la  materia  subjetiva, la hylé  
sobre  la  cual  se  aplica la intención que  se  trasciende  y  procura atrapar a  la cualidad de 
fuera, la  del  objeto. 
Los  datos  sensibles  que  tienen la   unci n  de “per ilar” el  color, la  super icie, la 
forma ( es  decir que tienen la  función  de  representar)  son  por  principio radicalmente  
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distintos  de  todas las  cualidades de la cosa( color, forma o  superficie)
343
 . Consecuencias  
inmediatas para la  imagen: la  imagen  también  es  imagen  de  algo. 
La  imagen  deja de  ser un  contenido psíquico; no  está  en  la  conciencia  a título  de 
elemento  constitutivo, pero, en la  conciencia  de una  cosa  en  imagen , Husserl, distinguirá 
una  intención  imaginante y  una  hylé que  la  intenci n  viene  a “animar”344. 
La  hylé  sigue  siendo  subjetiva; pero  al  mismo  tiempo  el  objeto  de la imagen, 
separado  del  contenido, del  puro  contenido. Así  separada  del  contenido, se planta fuera  de 
la conciencia como  algo  radicalmente  diferente.  
La  imagen  no es  una  vaga  fosforescencia, una  huella del  objeto  dejada  en  mi  
conciencia  por la  percepción  del  objeto;  sino  que  es una forma de conciencia  organizada 
que se  refiere  de alguna  manera al  objeto
345
. Es  una  de  las  maneras  posibles  de  apuntar  
al  ser  real  del  objeto. Así  en  el  acto  de  imaginación  la  conciencia  se dirige  
directamente a un objeto  y  no  por  intermedio  de un  simulacro que estaría en ella.  Al  
arrojar  el  simulacro  de  la conciencia, como  tal  conciencia, Husserl  libera  al  mundo  
psíquico de  las  dificultades que   oscurecían  las  relaciones  de  la  imagen y  el  pensamiento, 
conciencia de  apuntar  a  su objeto . 
La imaginación es una forma de la conciencia, es intencional
346
. Toda conciencia pone 
su objeto como existente, pero la conciencia te, expresión de la libertad de la mente, puede 
funcionar de varias maneras: 
 Puede poner su objeto como no-e istente  La conciencia ima inante “intenciona”un objeto que 
no es la imagen en cuanto tal imagen. No es la imagen el objeto intencional sino una relación 
entre la conciencia y su objeto
347
. Es la conciencia imaginativa que crea libremente un irreal 
anti-mundo, objetos fantásticos que representan una negación, un escape del mundo real. Es la 
conciencia reflexiva la que mediante reflexión, constituye la imagen como tal. Para la 
conciencia imaginante actual, la imagen es el modo de poner ella como existente un objeto 
irreal. La conciencia imaginante no pone la imagen como imagen (esto lo hace la reflexión), la 
conciencia imaginante pone objetos irreales. Este mundo irreal existe” como irreal, como 
inactivo”  Ahora bien lo que se pone como ine istente es claro que e iste solo en tanto que 
puesto. 
La  imagen, decir  “imagen de”, es un  modo que  tiene  la  conciencia y  nada impide  
acercar las  imágenes materiales ( cuadros,  dibujos, fotos) a  las  imágenes  llamadas  
psíquicas. 
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La imagen  se convierte en una cierta manera de “animar intencionalmente”  un  contenido  
hylético,  se  puede asimilar la  captación  de un cuadro  como  imagen a  la  aprehensión 
intencional  de  un contenido “psíquico”  
Se  tratará  de  dos  especies  de  conciencia “ima inantes”  Asimilación  que se  encuentra en 
Las Ideas; donde  Husserl  analiza  la aprehensión  intencional  de un  grabado de Durero : El  
Caballero  y la  Muerte. Distinguimos  la percepción  normal  de la cosa –grabado  y en  
segundo  lugar la  conciencia  perceptiva a  través de  la cual  se nos  aparecen  pequeñas  
figuras. 
En  la  contemplación  estética  no  estamos  dirigidos  a  ellas en  tanto que  objetos : 
estamos  diri idos  a  las  realidades que son  presentadas “en  ima en”, a  las  cualidades   
“con ormadas con  imá enes”: El  Caballero de  carne  y  hueso, etc  La  diferencia  entre la 
imagen y  la percepción  reside  en  la  estructura intencional. La  materia, hylé  por  si  sola no  
puede  distinguir  la imagen de la percepción. Todo  depende  del  modo de  animación de  esta 
materia , es  decir de una forma que  comienza a aparecer en las estructuras  más  íntimas de  la 
conciencia
348
. 
La ima en y  la  percepci n  son  dos  “vivencias  intencionales” que di ieren por  sus  
intenciones  y  tienen sensibilidad  idéntica. La ima en  tiene  la   unci n de “llenar  los  
saberes vacíos, tal  como  lo  hacen las cosas de la percepción. Pero  para llenar esta conciencia  
vacía (ej. Alondra) y  transformarlo  en  conciencia  intuitiva. La  significación  por medio de la 
imagen parece indicar  que la  imagen posee una  materia  sensible concreta, que es  ella  algo 
pleno  como  la  percepción
349
. 
Husserl  distingue  la  rememoración que  consiste en hacer  reaparecer las  cosas  del 
pasado con  sus cualidades, de la  retención, que es un modo no posicional para la  conciencia  
de  conservar el  pasado como pasado. Reflexionar  en el  recuerdo es  la reproducción (del  
teatro  iluminado) que  implica la  reproducción  de la percepción  del  teatro iluminado. La  
imagen  recuerdo  no  es otra cosa que conciencia  perceptiva  modificada, afectada por  un  
coeficiente de pasado. 
La hylé  de  la imagen  sería  para Husserl la impresión  sensible renaciente  Pero  si su  
materia es la misma, es muy  difícil  distinguir por  su intencionalidad  imagen  y  percepción. 
El  fenomenólogo  habiendo  puesto  el  mundo entre  paréntesis ,  no lo ha perdido  por  eso.  
La  distinción  conciencia- mundo ha  perdido  su  sentido. Ahora  el  corte  se  hace: se  
distingue  el  conjunto  de los elementos  reales de la síntesis consciente (la  hylé  y  los 
di erentes  actos intencionales que la animan y  por otra  parte “el sentido” que  habita  esta  
conciencia). 
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La realidad psíquica concreta será denominada nóesis y el sentido que viene al habitarla 
nóema. Pero este sentido noemático que pertenece a cada conciencia real no es en sí mismo 
nada real.El nóema es una nada que no tiene sino una existencia ideal ya que es solo el 
correlato de la nóesis: el eidos del nóema remite al eidos de la conciencia noética: se implican 
uno al otro eidéticamente
350
. Todo proviene de la intencionalidad, es decir, del acto noético. 
Sartre, distingue nóemas de imágenes, de percepciones, de recuerdos. Por los correlatos 
noemáticos no son por ello menos diferentes en esencias cuando se trata de la percepción, de la 
imaginación, de las presenciaciones con imágenes, de recuerdos, etc. A veces la aparición es 
caracterizada como “realidades de carne y hueso”, a veces como  icci n, otras veces como 
presenciación en el recuerdo etc
351
.Un grabado de Durero lo podemos percibir según 
queramos: como objeto-cosa u objeto-imagen. Son dos interpretaciones de una misma materia 
sensible. Ahora bien en cuanto se trata de una imagen mental es imposible animar su hylé de 
modo que se haga de ella la materia de una percepción. Esta ambivalencia solo es posible en un 
pequeño número de casos privilegiados (cuadros, fotos, imitaciones)
352
.  
¿Por qué mi conciencia intenciona una materia en imagen antes que en percepción? 
Este problema se refiere a lo que Husserl llama motivaciones. Las motivaciones, son los 
motivos, criterios extrínsecos los que deciden si imagen antes que percepción. Ocurre lo mismo 
con la imagen mental. 
¿Cómo encontrar motivos para informar una materia en imagen mental antes que en 
percepción? se trata de una conciencia espontánea mientras que para la conciencia empírica, la 
intuición sensible, la espontaneidad está fuera de cuestión. Más tarde Husserl,  en Las 
meditaciones cartesianas distingue las síntesis pasivas las que se hacen por asociación 
espontánea y las síntesis activas (juicio, ficción, etc)
353
 Así toda ficción sería una síntesis 
activa, un producto de nuestra libre espontaneidad, toda percepción por el contrario es una 
síntesis puramente pasiva. 
La diferencia entre imagen –ficción y percepción provendría pues, de la estructura 
profunda de las síntesis intencionales. Sartre suscribe plenamente esta explicación aunque la ve 
incompleta
354
. Se puede pensar que la materia sensible de la percepción es incompatible con el 
modo intencional de la imagen ficción. El resultado de esta clasificación es separar 
radicalmente la imagen-recuerdo de la imagen-ficción. La distinción entre imagen mental y 
percepción no podría provenir únicamente de la intencionalidad: es necesario pero no 
suficiente que las intenciones difieran. Es necesario también que las materias sean distintas. Tal 
                       
350 Sartre,La imaginación, Buenos Aires:Losada, 2000,p.98. 
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vez sea necesario que la materia de la imagen sea ella misma espontaneidad, pero una 
espontaneidad  de tipo inferior. 
Si examinamos una obra de ficción, veremos que su irreal mundo existe, solo por y en 
el acto de lo, pero en la conciencia actual o directa la atención se dirige a ese mundo, a los 
dichos y hechos de las personas imaginadas, no a las imágenes  en cuanto imágenes, es decir, 
en cuanto entidades psíquicas o de la mente.  
En Lo imaginario, Sartre despliega la estructura intencional de la imagen. El fin de esta 
obra es describir la gran función  irrealizante  de la conciencia o imaginación y su correlativo 
noemático, lo imaginario. Emplea el término conciencia no para designar la mónada y el 
conjunto de sus estructuras psíquicas sino para nombrar a cada una de estas estructuras en su 
particularidad concreta. Hablamos de conciencia de imagen, de conciencia perceptiva, etc. 
Inspirándonos en uno de los sentidos alemanes de la palabra bewusstsein (conciencia 
psicológica). En esta obra aborda la descripción fenomenológica de la estructura imagen. La 
tesis principal en torno a la cual gira esta concepción sartreana es la intencionalidad de Husserl, 
la cual se inscribe por su parte en la polémica de principio de siglo sobre el empirismo y el 
asociacionismo. El objeto de la representación aunque está separado del acto intencional al que 
apunta, es sin embargo inherente o interior a él: poco importa la cosa  a la que se apunta sea 
ficticia o absurda. Lo que existe es la intención, el apuntar a un objeto de acuerdo a cierta 
modalidad, y no el objeto. De esta tesis interesa a Sartre que ella obliga a eliminar  el 
presupuesto  de una naturaleza psíquica o conciencia interna. Sartre insiste en el error de 
considerar la imagen como un dato perceptivo “La ima en es una conciencia”. .La conciencia 
no es un reservorio ni un estado inerte .Es cierto que los pretendidos contenidos internos 
existen afuera, en el mundo, pero no  a la manera del objeto desde el punto de vista del 
realismo, sino como objeto de un acto intencional. La idea de acto intencional  elimina la 
metáfora del conocimiento como relación entre una interioridad (la conciencia) y una 
exterioridad (El mundo).Así en el acto de imaginar el objeto no nos es dado de un modo 
disminuido respecto del objeto originario o verdadero. Al ignorar la dimensión del acto, los 
autores clásicos nos dan la imagen como una percepción menos viva, menos clara o como un 
residuo”355. 
La intencionalidad constituye por lo tanto una ruptura con la determinación causal de 
tipo empírico, lo cual explica el carácter hiperbólico de ciertas afirmaciones de Sartre: “Detrás 
de las imágenes, no hay nada”356. Nada en el sentido de un objeto supuestamente real que sería 
su causa. La idea que e trae de Husserl, esto es: “el término imagen designa solamente la 
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relación de la conciencia con su objeto, o para decirlo de otro modo, cierto modo que tiene la 
imagen de darse un objeto”  La imagen no es sino un tipo entre otros de conciencia. 
Todavía quedan muchos conocimientos ciertos por adquirir sobre las imágenes. La 
simple reflexión a dado cuanto podía dar de lo que entendemos como la estática de la imagen: 
la imagen no es un estado, ni un residuo sólido y opaco, sino que es una conciencia. La imagen 
es una conciencia sui géneris. Que de ninguna de las maneras puede formar parte de una 
conciencia más vasta. No hay imagen en una conciencia que además del pensamiento, encierre 
signos, sentimientos y sensaciones. 
Pero la conciencia de imagen es una forma sintética que aparece como un determinado 
momento de una síntesis temporal y se organiza con otras formas de conciencia que la 
preceden y la siguen para forma una unidad melódica. Tan absurdo es hablar de un cuerpo que 
fuera a la vez sólido y gaseoso como decir que un objeto está dado a la vez en imagen y en 
concepto. 
Esta conciencia imaginante puede ser llamada representativa en el sentido de que va  a 
buscar su objeto en el terreno de la percepción y que trata de alcanzar los elementos sensibles 
que lo constituyen. Al mismo tiempo, se orienta en relación a él como la conciencia perceptiva 
en relación con el objeto percibido
357
. 
Es espontánea y creadora; sostiene, mantiene por medio de una creación continua las 
cualidades sensibles de su objeto. En la percepción el elemento propiamente representativo 
corresponde a una pasividad de la conciencia. En la imagen, este elemento, es el producto de 
una actividad consciente, está atravesado de una punta a otra por una corriente de voluntad 
creadora. Como consecuencia, el objeto en imagen siempre es la conciencia que se tiene de él. 
Esto es lo que hemos llamado fenómeno de casi-observación. Tener vagamente conciencia de 
una imagen es tener conciencia de una imagen vaga (muy lejos de Berkeley y de Hume).Estos 
dos declaran imposibles las imágenes generales indeterminadas. El error de Berkeley es 
prescribir condiciones que son únicamente válidas para la percepción, a la imagen. La “carne” 
del objeto no es la misma en la imagen y en la percepción. Entendiendo por carne la contextura 
íntima. Los autores clásicos nos dan la imagen como una percepción menos viva, menos clara, 
pero igual a la otra por su carne. Sabemos ahora que es un error. El objeto de la percepción está 
constituido por una multiplicidad infinita de determinaciones, precisamente aquellas de que 
tenemos conciencia. Estas determinaciones pueden mantenerse sin relación entre sí, si no 
tenemos conciencia de que mantienen relación entre sí
358
. 
Sartre no acepta la noción del ego trascendental que construye Husserl, el ego como 
esencialidad de la conciencia y sostiene que el ego es una ficción de la consciencia. Cuando la 
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máscara del ego  revela el verdadero ser de la consciencia, la transparencia, la unidad de la 
construcción que llamamos sujeto, explota. La conciencia es siempre consciencia de otra cosa 
que no es esa conciencia. 
Borges en tanto se inclina por disolver la conciencia de la personalidad, recurriendo a 
  rmulas tales como “yo soy los otros”, “yo he sido Homero, en breve, seré Nadie”, a irma esta 
conciencia de otra cosa, lo que llamamos conciencia es siempre conciencia de otra cosa. Igual 
que la ontología de Sartre, Borges elimina la distinción entre apariencia y realidad, concibiendo 
ésta como una sucesión de fenómenos que aparecen ante el individuo
359
. 
De aquí que en el objeto de la imagen haya una discontinuidad en lo más profundo de 
su naturaleza, algo que tropieza, unas cualidades que se lanzan hacia la existencia y que se 
detienen a mitad de camino, una pobreza esencial. 
La relación entre la imagen y su objeto aun sigue siendo muy oscura. Lo que hace 
surgir al objeto es la nada, y no la presencia opaca del objeto  “Nada es causa de la 
consciencia”360. Empieza por someter la imagen al régimen de la intencionalidad, resulta de 
esto la eliminación del vínculo determinista entre interioridad y exterioridad .Luego introduce 
una “Nada” entre la conciencia y lo que ella no es. La estructura de la conciencia en el Ser y la 
nada (falta de ser, deseo  imposible de efectuar una síntesis entre el ser pleno del en-si y la falta 
del para-si) 
La imagen es conciencia de un objeto. El objeto de la imagen es de carne y hueso. Pero 
también el objeto de la imagen no aparece forzosamente obedeciendo al principio de identidad. 
La afectividad puede dar un analogón válido para varios objetos. Pero solo conocemos la 
estática de la imagen; no podemos formular todavía la relación entre la imagen y su objeto: 
antes tenemos que describir la imagen como actitud funcional. 
¿Cuáles son las características que se pueden conferir a la conciencia por el hecho de 
ser una conciencia que puede imaginar? El sentido profundo de este problema no puede ser 
aprehendido sino según el punto de vista fenomenológico. Tras la reducción fenomenológica 
nos encontramos frente a la conciencia trascendental que se descubre ante nuestras 
descripciones reflexivas. Estas descripciones fenomenológicas pueden descubrir que la 
estructura de la conciencia trascendental implica que esta conciencia sea constitutiva de un 
mundo
361
. 
Lo que nos ocupa es ¿la función de imaginar es una especificación contingente y 
meta ísica de la “esencia conciencia”, o por el contrario tiene que ser descrita como una 
estructura constitutiva de esta “esencia conciencia”? Dicho de otra manera: ¿Se puede concebir 
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una conciencia que no imagine nunca y que esté absorbida en sus intuiciones de lo real, o en 
cuanto se propone una conciencia, hay que proponerla como pudiendo imaginar siempre? 
Partiremos de: “¿qué tiene que ser una conciencia para poder ima inar?” 
En las teorías psicológicas las imágenes están provistas de un tipo de existencia 
rigurosamente idéntico a las cosas. Son sensaciones renacientes que pueden tener con las 
sensaciones primitivas una diferencia de grado, de cohesión, de significado pero que como 
ellas pertenecen a la existencia intramundana. La imagen es tan real  como cualquier otro 
existente. A la existencia de un objeto para la conciencia corresponde nóeticamente una tesis o 
posición de existencia
362
. La tesis de la conciencia imaginante es radicalmente distinta de la 
tesis de una conciencia realizante. El tipo de existencia del objeto imaginado, en tanto que está 
imaginado, difiere en su naturaleza del tipo de existencia del objeto aprehendido como real. 
 
Este nada esencial del objeto imaginado basta para diferenciarlo de los objetos de la percepción 
.Esta ausencia de Pedro por principio, este nada esencial del objeto imaginado, basta para 
diferenciarlo de la percepción. ¿Qué tiene que ser la conciencia para que pueda proponer 
sucesivamente objetos reales y objetos imaginados?
363
 
La conciencia tiene que poder proponer y formar objetos afectados de cierto carácter de Nada 
en relación con la totalidad de lo real. Ya que el objeto imaginario puede ser propuesto como 
inexistente o como ausente o como existente en otro lugar, o no ser propuesto como existente. 
Lo común de esto es que envuelven todas a la categoría de negación, aunque en distintos 
grados .El acto negativo constituye pues, a la imagen
364
. La condición para que una conciencia 
pueda imaginar es doble: es necesario que pueda proponer a la vez al imaginado mundo como 
en su totalidad  sintética y, al objeto imaginado como fuera de alcance en relación con  este 
conjunto sintético, es decir, proponer  al mundo como una nada en relación con la imagen 
.Toda creación de imaginario sería imposible para una conciencia cuya naturaleza fuera estar 
“en-medio-del-mundo”365. 
Proponer una imagen es constituir un objeto al margen de la totalidad de lo real,  es 
pues, tener a lo real a distancia, liberarse de ello; en una palabra, negarlo. O si se prefiere: 
negar de un objeto que pertenece a lo real es negar lo real en tanto que se propone el objeto. 
La tesis de irrealidad concebida a continuación de la intencionalidad nos hace ya poner 
un pie en la idea de ne aci n: “Si la negación es el principio incondicionado de toda 
imaginación, la inversa es también cierta: sólo podemos postular el mundo como real en y por 
un acto de ima inaci n  Es preciso que ima inemos lo que ne amos”  
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Podría pensarse que la imaginación precede a la nadificación. Para que ambas pudieran 
asimilarse era preciso  arrancar la imaginación a la categoría clásica de “ acultad”  La 
imaginación deja de ser una facultad entre otras ya que rige incluso la tesis de realidad y se 
extiende a todo acto intencional. 
La totalidad de lo real, en tanto que está aprehendido por la conciencia como una 
situación sintética para esta conciencia, es el mundo
366
. Llamaremos  situaciones a los distintos 
modos  inmediatos de aprehensión de lo real como mundo .Luego se dirá: la condición esencial  
para que una conciencia ima ine es que esté “en situaci n en el mundo” o más brevemente que 
esté en el mundo. 
La situación de la conciencia, no aparece como condición de posibilidad, sino como 
motivación concreta  y precisa de la aparición de tal imaginario particular. Aprehendemos  
finalmente la unión de lo irreal  con lo real
367
. Para  la  producción  de irreal la  conciencia  
debe  “estar-en – el  -mundo”, esta  es  la  condici n  necesaria de  la  ima inaci n  
Una  imagen al ser  negación  del  mundo, no  puede  aparecer  nunca  sino sobre un  
fondo  de mundo  y  en  unión  con  el mundo. La  aparición de la  imagen  exige que  las  
percepciones particulares se  diluyan en  el  conjunto sincrético mundo y  que  este  conjunto  
recule. Esta forma- fondo, sobre  el  cual  tiene  que destacarse  la  forma irreal. 
 
 
VII.    Relación entre realidad y ficción 
 
       La irrupción de lo ficticio o sobrenatural en la realidad produce un efecto de 
ambigüedad o vacilación en los personajes y en el lector, lo cual desencadena inquietud, 
desasosie o para el “desocupado lector”, una sensaci n de peli ro y va o temor368. 
Sus alusiones a contenidos metafísicos, históricos o políticos son siempre y ante todo,  
referencias que él convierte en literarias, todo está muy lejos de lo doctrinario y de la reflexión 
sistemática de los mismos. “¿Por qué nos inquieta, pregunta Borges, que el mapa esté incluido 
en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y una Noches? Por qué nos inquieta 
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?  Creo haber dado con 
la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
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espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios y podemos ser un 
sueño o un desdoblamiento de Otro”369. 
Borges propone que los verdaderos europeos son los argentinos. Ya que tienen acceso 
derecho e irreverencia de ver la totalidad de la literatura europea, ven en su conjunto. Propone 
una producción de un saber diferente a partir de una visión de la literatura europea, vista en su 
juego interior- exterioridad. Da ejemplos de la literatura irlandesa, la literatura judía, produce 
algo que va más allá de la visión de lo auténtico. Hace un movimiento continuo que produce y 
permite una circulación de un saber, construye una historia no basada en un espacio dado, el 
europeo, sino vectorial, en el que no introduce distinción entre realidad y ficción. El saber de 
la literatura es ficcionable. La literatura siempre contiene un saber que no se refiere a 
conceptos, es un saber vital, es polilógica, asistimos a la vinculación y convivencia de 
diferentes lógicas y problemáticas. No se puede reducir a un saber de conceptos. Es un saber 
de la convivencia, es un subtexto de las convivencias. Sobre todo las literaturas sin espacio 
fijo. Transporta un saber que no es reductible a una sola lógica, produce un cruce muy 
importante en nuestro saber cultural. En la dimensión de la memoria, la literatura tiene un 
papel muy importante pero no fundamental. Simultaneidad de diferentes lógicas conviviendo 
en el mismo texto. Polilógica. Como archipiélago, tela de araña, poli piel, es un mundo de 
islas.  
El acto de narrar es un acto civilizatorio, nos conduce a una multidimensionalidad de la 
cultura. Nos permite vivir otras vidas sin dejar de ser nosotros mismos. Vidas inventadas pero 
vividas. Estamos cotidianamente en la cultura inmersos en una logosfera
370
. Parece que este 
es el verdadero discurso, hablar todos a la vez de cosas diferentes que no se escuchan y que 
cada cierto tiempo se escuchan y hacen un texto común que es el espacio de convivencia, un 
espacio para la convivencia. Un saber de sobrevivencia
371
. 
 Escribió  mucho sobre sus padres filosóficos y literarios. Desde Pascal, son varios los 
filósofos que se refirieron al hecho de convertir las referencias filosóficas en literarias
372
. El 
texto mayor en el que Borges aborda el problema de la relación entre la fantasía y la realidad 
en el Quijote es curiosamente una pieza de ficción; se trata del cuento Pierre Menard, autor 
del Quijote, que data de 1939. Netamente fantástico, es el primero que realiza de una larga 
serie de ellos, que vendrá más tarde. 
Tal como una nota necrológica, en esta forma y repleto de sutilezas, la narración que 
da título al cuento, adopta un estilo irónico. En él se describen costumbres de sociedad. 
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Después se presenta el catálogo de obras escritas por Menard. El cuento tiene una forma de 
presentación rara para la época, casi sin acción y sólo comentario de obras supuestamente 
reales. Inmediatamente después viene la parte más importante de la narración, la descripción 
de la obra invisible del poeta muerto. Esta obra consta de los capítulos nueve y treinta y ocho 
de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Se explica al 
lector que la obra principal de Menard es el Quijote. No se tratará de una broma o de una 
sátira literaria, se trata de hacerlo otra vez, tal como es, sin cambio alguno. Aunque el autor 
fuera francés se trata de hacerlo sin correcciones o actualizaciones del mismo idioma 
cervantino. Sin supresiones, ni cambios, ni adiciones  o  restas, sin actualizaciones de idioma. 
Como se dice, se trata de hacerlo otra vez. No quería copiarlo ni componer otro Quijote sino 
el Quijote. Su ambición era producir una página que coincidieran palabra por palabra, línea 
por línea, con las de Cervantes. 
Se nos describe a los lectores, los métodos que Menard utilizaría para escribir su 
Quijote. En los capítulos arriba mencionados sin copiarlo ni traducirlo, se lograría hacerlo, 
dejándolo tal como es. Una conclusión se desprende de este hecho, ambos textos son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es más ambiguo, más rico. Decía el mismo Menard en 
una carta enviada antes de su muerte al narrador  “mi empresa no es di ícil, esencialmente 
(…) Me bastaría ser inmortal para llevarlo a cabo”373. Más adelante, el narrador nos dice, casi 
al  inal del relato: “Menard resolvi  adelantarse a la vanidad que a uarda todas las  ati as del 
hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y 
vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió 
tenazmente y des arr  miles de pá inas manuscritas”374 
La sorpresa es que después de hacerse una comparación de párrafos idénticos del 
Quijote de Cervantes con el de Menard, se encuentran en este último, sentidos muy diversos. 
En el cuento se modifica la oposición realidad-fantasía de la crítica tradicional para el Quijote, 
planteando otra posibilidad: que el antagonismo de esta pareja se disuelva en una duda o 
inquietante ambigüedad, no sólo para los personajes, sino también para el lector.  
En El hacedor, de 1960, concretamente en Parábola de Cervantes y del Quijote 
e plícitamente va en el mismo sentido: “Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa 
trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo 
cotidiano y común del siglo XVII. No sospecharon que los años acabarían por limar la 
discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, 
para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las varias geografías de 
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374 Borges, Ob. Cit., p.449. 
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Ariosto.  Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el  in”375. Borges 
menciona a Ariosto
376
 como contrapeso a la influencia de Dante, pero también como elemento 
de enlace con otras literaturas. Jardín y laberinto son las recurrencias borgeanas  que se 
imponen en la evocación de Ariosto
377
, de quien rescata no sólo la ironía sino la traslación del 
mundo Oriental de Las Mil y una Noches al Occidente. En su obra incorporó un ser fantástico 
llamado “hipo ri o”378, que pasó de mezcla de águila y león en la Antigüedad a combinación 
de caballo y grifo en la que Bor es llama no sin ironía “una ima inaci n de se undo  rado”, 
cuya descripción puntual, escrita para un diccionario de zoología fantástica, consta en el 
Orlando Furioso
379
. 
En Otras inquisiciones, de 1952, en Las magias parciales del Quijote, afirma que 
íntimamente Cervantes amaba lo sobrenatural y por eso, se complace en confundir lo objetivo 
y lo subjetivo del mundo del lector y el mundo del libro. 
La confusión entre realidad y fantasía no termina en estos párrafos, continuará 
diciendo que ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte de la narración, 
en la que los protagonistas  del Quijote son así mismo lectores del Quijote. 
 En muchos relatos de Borges se sigue un procedimiento semejante, de introducir elementos 
reales o personajes también reales en la ficción, o de hacer ambiguo el relato ficticio, 
haciéndolo aparentar como algo posible. En una entrevista con Sábato, relata un sueño casi 
como un microcuento: “Recuerdo un sueño, de hace algunas noches. Había encontrado un libro 
inglés del siglo XVII y me decía que era muy lindo haber hallado esa edición, pero después 
pensé que si estaba soñando al otro día no iba a encontrarlo. Entonces me dije, voy a poner el 
libro en un lugar seguro, y lo puse en un cajón de la biblioteca. Así iba a poder ubicarlo cuando 
me despertara  Sábato (con leve ironía): Un sueño bor iano”380. 
 En el país literario en el que se movió están también los filósofos y con ellos sus 
ideas, preguntas y obsesiones: la identidad, el tiempo, la verdad, el cocimiento, la realidad, el 
infinito y la ficción. Todas estas viejas creaciones de la filosofía, en su obra dejan su lugar de 
origen para trasladarse a la literatura y transformarse
381
. Borges se ha acercado muchas veces 
y de diversas maneras a ese gran problema de la metafísica y lo ha utilizado como uno de los 
pretextos preferidos para inventar ingeniosos juegos literarios. Usó esas doctrinas para 
componer piezas como: El tiempo circular, la doctrina de los ciclos, Nueva refutación del 
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tiempo pero también usó otras más imaginativas, más fantásticas. Imaginativas como la 
doctrina de la reversibilidad temporal, o la doctrina de la bifurcación del tiempo. En esta el 
tiempo es divergente, arborescente, ramificado hasta el infinito como en El jardín de senderos 
que se bifurcan. La cuestión de Heidegger con respecto a la obra de arte, como creación, está 
en relación íntima con la verdad. Hemos de  señalar que se toma la expresión "obra de arte", 
en un sentido genérico, como producción creadora, como Dichtung, que corresponde a la 
poiesis griega. En esta perspectiva, en cuanto esencia del arte, la verdad no puede llevarse a 
cabo en la obra sino cuando es expresada poéticamente (producida, gedichtet). Toda obra de 
arte surge de una visión poética. En la visión (proyecto, esbozo) se da la desocultación del 
ente. Por eso la visión se encuentra en la verdad. Pero, además, "poner en obra" es poner en 
marcha ese ser-verdad de la obra, mediante la actividad del custodio (Bewahren), término que 
tiene la misma raíz de Wahr, verdad; pues lo creado no llega a ser presente sino mediante un 
Bewahren que ponga en marcha el proceso de la verdad latente en la obra. De allí que este 
esfuerzo del "custodiar" es hermenéutica. Por ello el arte es la custodia creadora de la verdad 
en la obra y es un devenir y acontecer de aquella. La Poesía (creación) es iluminación del ser, 
intuición afectiva. La verdad acontece en ella como belleza. "Es plasmar bellamente, 
mediante la forma, la verdad". Pertenece a un modo del existir humano, en la autenticidad. Yo 
puedo existir, ser en-el-mundo basándome en mis propios cimientos y en mi propio centro, o 
puedo naufragar en lo común y medianero. Puedo llegar a poseerme, después de decidir en 
silenciosa resolución mi camino, o entregarme a las convenciones niveladoras, inauténticas, 
de la visión y del lenguaje. En el primer caso, la estética y la ontología fundamental se 
encuentran y despliegan en la misma cantera. 
La consideración por parte de Borges de la filosofía con fines estéticos, y el uso 
indiscriminado,  de sus sistemas, doctrinas, argumentos  y escuelas, para la invención de 
parodias, constituye una auténtica superación de la metafísica. Esta última, verdadera 
obsesión de algunos filósofos contemporáneos. Es eso sí, una superación a su manera, dado 
que mantiene en un discurso muy cercano a la metafísica, extensas consideraciones sobre 
temas propios de la disciplina. 
Las ontologías canónicas han establecido una clara brecha entre realidad y fantasía. La 
fantasía pone de manifiesto, en el mejor de los casos, los mundos posibles, pero jamás se 
confunde lo posible con lo real. En Borges en cambio, si se confunden; siendo ella misma 
clave de bóveda de su pensamiento poético
382
. Dicho pensamiento no padece la escisión entre 
ser y pensar, no padece del persistente dualismo propio del pensamiento occidental, está 
estrechamente relacionada con el influjo que ejerciera sobre nuestro escritor su amigo y 
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maestro de metafísica: Macedonio  Fernández. Borges destaca en Discusión “Yo por aquellos 
años lo imité hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentía: 
Macedonio es la Metafísica, es la Literatura. Quienes lo precedieron pueden resplandecer en 
la historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar ese 
canon hubiera sido una ne li encia increíble”383. Es a través de Macedonio como conoció y 
leyó a otros pensadores clásicos (Platón, Leibniz, Berkeley, Hume, etc.)  “No olvidaré los 
diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-
Assens”384 
Macedonio parece haber influido también en la concepción que este tenía del tiempo. 
También es clara esta influencia en lo manera de ver lo real, el sueño, la imaginación, el 
ensueño; en definitiva la relación realidad y ficción
385
. “El estilo del ensueño es la única 
forma posible del Ser, su única versión concebible. Llamo estilo de ensueño a todo lo que se 
presenta como estado íntegramente de la subjetividad, sin pretensiones de correlativos 
e ternos”386 
Dice Borges: “Cuando leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo 
que ha transcurrido desde el día que fue escrito y nosotros”(…) el libro conserva al o de 
sa rado, al o divino,…el deseo de encontrar  elicidad, de encontrar sabiduría”387. Leemos 
todo el tiempo pasado en un eterno ahora. 
La metáfora es uno de los tropos literarios de los que más se ha ocupado Borges a lo largo de 
su vida. Su incorporación al grupo ultraísta en los años de juventud asume el abandono de la 
rima y la práctica continua de las imágenes enlazadas en acuñaciones vinculantes; en la nota 
introductoria de Fervor de Buenos Aires (1923)
388
, poemario ceñido a las preceptivas del 
ultraísmo porteño, Bor es con iesa: “Siempre  ui novelero de metá oras, pero solicitando 
fuese notorio en ellas antes lo eficaz que lo insólito”  Queda como testimonio de su interés por 
la metáfora durante su período ultraísta el ensayo que le dedica en Cosmópolis (1921)
389
, 
donde la de ine como “una identi icaci n voluntaria de dos o más conceptos distintos, con la 
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 inalidad de emociones” y donde también se e alta cuando se re iere a las acuñadas al mar en 
de la intelectualizaci n como “el verdadero mila ro de la milenaria  esta verbal”  “Las frases, 
escritas u orales, las metáforas, son el órgano capacitador de nuestro ser, de ese diálogo con el 
yo y con los otros que estructura y estabiliza nuestra identidad. Las palabras aunque 
imprecisas y de duración limitada, construyen el recuerdo y articulan el futuro”390. 
En el prólogo a Índice de la nueva poesía americana, de 1926
391
, da cuenta del 
entusiasmo generacional de los jóvenes poetas: “La ima en, la que llamaron traslaci n los 
latinos, y los  rie os tropo y metá ora, es, hoy por hoy, nuestro universal santo y seña ” 
En Examen de metáforas (Inquisiciones)
392
 señala la inasistencia de metáforas en la 
lírica popular, que pre iere la hipérbole (“La metá ora es una li az n entre los conceptos 
distintos: la hipérbole ya es la promesa del mila ro”) y dice que al coplista popular no le 
interesa porque su efecto más inmediato es el azoramiento. 
Ya en 1937, distingue en una reseña de El Hogar
393
 que “la metá ora es el contacto 
momentáneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de las cosas” y en el ensayo La 
esfera de Pascal, incluido en Otras Inquisiciones
394
, bosqueja parcialmente la historia 
universal a partir del análisis de algunas metáforas. 
En una conferencia sobre Pensamiento y poesía 
395observa que “las metá oras no 
exigen ser creídas. Lo que verdaderamente importa es que pensemos que no responden a la 
emoci n del escritor”; en otra, recuerda haber leído en Lugones que la metáfora era el 
elemento esencial de la literatura y haber aceptado “aquel a orismo”396 
 
 
VIII.      Literatura y filosofía 
 
          Nuestro modo hispano de  pensar el hombre, el universo y Dios ha preferido la 
metáfora al concepto, el cuento o la novela al tratado, el poema al ensayo abstracto. Nuestro 
modo de decir y de preguntar filosóficamente sobre las cuestiones últimas ha sido un modo 
eminentemente literario
397
. “Es característico de la evoluci n de la cultura hispánica que en 
ella el pensamiento filosófico suele ir de la mano de la creación literaria. Algunos de los más 
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395 Borges,  “La metáfora”, ensayo, Arte Poética.Buenos Aires: Crítica, 2005, p. 125. 
396 Borges, “Credo de poeta, conferencia”, Arte poética. Ob. Cit., p. 89 
397 Adrián Lema Hincapié, Revista de Filosofía de la Universidad de Costa rica, Nº40, 2002, 
pp.41-50. 
  145 
originales pensadores de la lengua castellana han sido a la vez grandes creadores literarios, 
poetas, dramatur os, novelistas”398. El caso más notable lo representa Calderón: se adelantó a 
Descartes en tematizar la duda sobre la realidad del mundo exterior, pero lo hizo no mediante 
un tratado destinado a especialistas, sino a través de una pieza teatral, para un público de 
analfabetos. Se sobreentiende que quien publica dramas populares no puede ser un filósofo 
importante. Tal vez la misma mezquindad de juicio hará improbable que Borges aparezca en 
los recuentos de la filosofía del siglo XX
399
. 
                El romanticismo alemán soñó con una identidad entre la filosofía y la poesía, por 
ejemplo, Friedrich  Schle el y Novalis  Este último ima inaba al  il so o como  un “ma o” 
que podía poner en acción, a su arbitrio, el “órgano universal” de la filosofía, la intuición 
estética y encantar al mundo según sus deseos. Schiller que se consideraba a sí mismo como un 
hermafrodita del espíritu, siente en sus carnes el conflicto permanente, a veces dramático, entre 
el filósofo y el poeta. Es indudable que esta representación la han tomado del quehacer del 
poeta y, por otra parte, parecía que la mirada del artista podría escudriñar los secretos de la 
naturaleza y de la vida espiritual. Lo parecía porque se creía poder reconocer en todas las cosas  
y en todo el universo, como trasfondo, una misma esencia  fundamental, que se hacía 
consciente en el yo. La identidad de estas dos actitudes, en sí del todo heterogéneas, se sostuvo 
y  cayó con esta fórmula del universo, antropomórfica en el fondo. Y con su cancelación 
consciente, que se presenta ya en Hegel, reapareció toda la magnitud de la oposición entre el 
acto artístico y el cognoscitivo, entre la visión entregada a su objeto y el trabajo intelectual 
analítico. 
En la larga historia de relaciones  más o menos provechosas de la filosofía y la poesía, 
la posición de Novalis (Friedrich von Hardenberg) se singulariza por su entusiasmo radical. Si 
su joven amigo Schlegel levanta acta de la rivalidad poético-filosófica, concluida por la 
escisión platónica y  deja lejos una conciliación pura o diálogo continuo y profundo de 
trayectorias que en definitiva son paralelas. En cambio Novalis hace una verdadera fusión de 
las dos esferas. Dicha unión es la estrella que brilla en el firmamento del primer romanticismo. 
De hecho la figura de Novalis hace nacer una forma nueva de mito romántico, suscitando 
numerosas imágenes de sí mismo; él queda para el resto como el poeta de la “Flor azul”, como 
el soñador místico. Estas relaciones se pueden encontrar tanto en su vida como en su obra, 
junto a numerosos elementos de legitimación de ello. Ellas no quedan por menos unilaterales, 
todo lo contrario, manifiestan un pensamiento multipolar, sintético y combinado. Ellos se 
interesan por dejar no sólo prueba de su originalidad también su fecundidad de su concepción 
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9. 
  146 
del mundo a la vez paradojal y coherente. Su gran vocación filosófica estuvo íntimamente 
ligada a una curiosidad y una cultura científica sin cesar alimentada y renovada. Es en el marco 
general de su obra en el  que debe ser reemplazada y analizada  la relación de la poesía con la 
filosofía si se quiere tomar la verdadera medida en Novalis
400
. Más allá de la rivalidad y la 
fascinación recíprocas entre ambas, que expanden sus relaciones por todo, Novalis antepone la 
necesidad de sobrevenir, de llegar  a una síntesis porque no quiere sobrepasar los límites del 
pensamiento tradicional. Pensamiento que es exclusivamente conceptual y relevante dentro de 
un esquema de separación de ambas. Sin embargo para él la poesía comprendida como esta 
nueva sustancia poético-filosófica, es a la vez el medio de expresión del conjunto y su 
condición de posibilidad, el lugar de su realización misma. Indisociablemente forma y 
contenido, ella va  a nombrar a la vez al agente de transformación y a su resultado. El mundo 
aparecerá, el mismo a la espera de  un estado poético de armonía universal. Donde la necesidad 
de tener en cuenta la polisemia de los términos poesía y filosofía dibujan un ámbito de sentido  
que puede variar mucho según el contexto en el que se sitúen. El término poesía designa en 
ocasiones también una fuerza universal, factor de armonía a todos los niveles, no sólo una 
forma literaria específica. Lo mismo ocurre con el término filosofía, que puede enviar a un 
sistema particular o evocar todas las potencias del pensamiento. Así Novalis, puede definir la 
filosofía como el hecho de sentirse por todo el propio ser, a sí mismo. 
La poesía es entonces pensada como relevo de la filosofía y constata que ella es una 
suerte de llave de la filosofía, su sentido y su objeto. Hay dos hombres en el hombre normal: el 
razonador y el poeta. El poema de su inteligencia de su sagacidad es la filosofía. Ella es el élan 
más alto que tiene la inteligencia para desplegarse. Razón e imaginación en su unidad. Sin 
filosofía el hombre queda desunido en sus fuerzas esenciales. Las dos serían completamente 
exteriores la una a la otra y entonces separadas, hecho que Novalis va explicando apoyándose 
en la química de su tiempo
401
. 
También en Alemania Novalis comenzó su actividad en sentido filosófico, con la 
amistad de Schelling y de Schlegel publicó varias colecciones de aforismos en revistas 
filosóficas de prestigio. Ofrece un modelo de comprensión de extraordinaria fecundidad, con el 
que se propone profundizar en la idea de esta reunión, abriendo vías de reflexión susceptibles 
de conferir a su pensamiento el suficiente rigor y complejidad. Con un sentido químico de 
mezcla. Es en primer lugar la afinidad, la que se revela  en su sentido químico, como 
reconciliación universal de opuestos. Poesía y filosofía deben presentar ciertos puntos 
comunes
402
.  
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Si bien la mezcla poético-filosófica, se da entre la fluidez fecunda y el riesgo de 
disolución, la química distingue  que toda afinidad se realiza de acuerdo a una acción 
recíproca. El modelo químico permite señalar que el producto de la mezcla constituye siempre 
alguna cosa superior a sus constituyentes, un producto superior a sus componentes aislados. 
Aparece así la poesía como una entidad nueva. En efecto esta entidad nueva poseerá 
características modificadas por la relación de ambas, sobre todo una gran potencia elevada 
cualitativamente
403
. De la misma manera que los elementos y materiales químicos en principio 
con poder limitado pueden ser potenciados en una mezcla. De igual manera la mezcla de poesía 
y filosofía pueden paradojalmente realizarse plenamente; esta unión da la ocasión de 
desarrollar y hacer valer un potencial nuevo. En efecto, esta entidad nueva, que podría ser 
nombrada poesía superior o religión, según el caso, poseerá características modificadas por 
relación a sus constituyentes de partida, y en particular tendrá una gran potencia cualitativa. 
Los efectos pueden ser multiplicados por la mezcla de ambas y que corresponden igualmente a 
la multiplicidad de aspiraciones del espíritu humano. Gracias a esta unión, la Poesía superior 
podrá entrar en nuevas afinidades, prohibidas a cada uno de los dos elementos aislados. 
Pero queda un punto más muy tratado en el análisis de Novalis y es la obra, o cómo 
conciliar la fluidez y la organicidad. Haciendo referencia al tema de la mezcla, en la obra de un 
poeta pone en relación a la química de las mezclas también su fluidez. De hecho, una obra 
parece deber siempre relevar una forma de solidez al menos relativa, y entonces una cierta 
fijeza, más o menos acabada. Nos preguntamos cómo conciliar la estabilidad de una obra y la 
fluidez progresiva de una poesía perpetuamente ligera, fluida, rápida en el nuevo proceso de 
mezcla. 
La pregunta axial es de qué manera y en qué condiciones una obra poética, 
decididamente, ella es pensable y posible. Sin duda siempre será posible distinguir la poesía 
como potencia, espíritu y la poesía tal como ella debe encarnar una obra. Como fuerza de 
transformación, de relación del hombre con el mundo. Esta conciliación del movimiento y lo 
estable, de lo abierto y lo cerrado. Aparece así comprometido, como químicamente animado, el 
organismo podría constituir un tipo de respuesta adecuada a la conciliación de la obra. Pasando 
de un paradigma crítico de la química a uno orgánico, con ocasión de su realización. Sin perder 
de vista que el primero impregna, habita en el segundo. Parece que sea en efecto en este 
equilibrio inestable, en este lugar intermediario, que la poesía puede encontrar su medio, en 
una obra a la vez homogénea y abierta. Posible, a la vez estable y dinámica, presentando una 
unidad singular en el sentido de aquella, la idea, siempre primando la mezcla de miembros. 
Entre orden y caos, este organismo sería también imprevisible y creador tanto como la vida 
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misma y es de acuerdo con ella, con la vida misma que la obra sería imagen de todo. Donde la 
complejidad de esta organicidad, tal como la comprende Novalis, obliga a entender una cierta 
abertura que se podría aplicar a la comprensión de otras obras poético-filosóficas; que 
conserven este poder químico y la magia propia de lo íntimamente interdependiente. 
Borges es un autor privilegiado para estudiar la compleja amistad que su obra teje entre 
literatura y filosofía. Él se atrevió a pensar su Nueva refutación del tiempo como  el “débil 
arti icio” de un ar entino e traviado en la meta ísica” y sin incertidumbres pudo decir que su 
vida estuvo “consa rada a las letras y (al una vez) a la perplejidad meta ísica”. Es innegable la 
presencia de la filosofía en la obra de Borges. Sin embargo es necesario matizar la naturaleza 
de esa presencia. En su obra existe un interés constante por la obra de diversos filósofos y no se 
le escapó la consideración de los más destacados de su tiempo
404
  
       María Zambrano ensaya una división antropológica entre el poeta y el filósofo. 
Ambos hombres se sienten observados, ambos hombres se sienten perseguidos, porque sienten 
el roce de lo real. Ambos hombres sienten el roce del devenir: “Poeta será siempre aquel que 
no se pone a salvo de sufrir la incansable persecución y... mira con recelo a quién no solo 
parece haberse librado, sino que se lanza a perse uir”405 . 
Borges como Nietzsche, encuentra en Schopenhauer un alegato a favor de la mirada 
del artista por sobre la mirada del filósofo. Escuchar la palabra del poeta, se convirtió en 
máxima para muchos filósofos, en recomendación. Además de la palabra del poeta la 
composición del músico y así ayudarse a ampliar la mirada y poder escapar de las verdades 
interesadas. Los tres son un tipo de hombres que no se libran de la persecución, no niegan en 
sus obras el humano sufrimiento. Piensan, poetizan y observan el poetizar, y al mismo tiempo 
observan el vacío: vacío de sentido y vacuidad vital que bajo el signo de un tiempo mayor, la 
eternidad ateológica, se convierte en un difícil convivio de lucidez y pensamiento. 
 Así lo hicieron tantos filósofos, que entregados a la variedad intelectual y emocional 
de la poesía, ensayan un movimiento contrario: la búsqueda en el texto filosófico de 
materiales para el sueño y la ocasión poética. Vale decir, tratar el pensamiento discursivo 
como una variable de la imaginación creativa, de la fabulación. Alegato claro en ambos 
filósofos. Es Borges el que intenta movilizar esa materia sólida del concepto una vez que se 
ha encontrado con que se trata de meras “coordinaciones de palabras”; pero también 
encuentra, en la literatura, que el empeño secreto de la filosofía no difiere del de la literatura: 
la detención del tiempo. 
La perspectiva de la eternidad borgeana coincide con la contemplación de 
Schopenhauer, para quien todo es bello cuando es contemplado objetivamente, es decir, desde 
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el punto de vista atemporal
406
. Diríamos con Borges que se trata de una mirada no sucesiva: el 
lenguaje es sucesivo, el sueño no es sucesivo, la memoria es sucesiva, la eternidad no es 
sucesiva, la música es sucesiva. En principio, la no sucesi n es la eternidad  “Qué no daría yo 
por la memoria/De una calle de tierra con tapias bajas (…) El recuerdo imposible/La memoria 
imposible /Alternando los mitos y las razones/Mientras la muerte azul iba suviendo/Desde los 
pies ya fríos”407      
       Borges le niega a veces a la filosofía valor cognoscitivo, saber sobre la vida, pero le 
otorga un valor estético indiscutible. Le concede la tarea de estructurar la realidad, porque para 
él, aunque no conduzcan a la verdad, las filosofías proporcionan sentido. El hombre es un ser 
impregnado de lenguaje que no le ayuda en principio a conocer el universo, pero le permite 
recrearlo estéticamente. En el “Epílogo” a Otras Inquisiciones con iesa que “debemos estimar 
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 
de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial”408. Pero en ningún instante 
duda de la existencia de una realidad independiente del pensamiento y es aquí donde difiere 
con el idealismo inglés “No engañan los sentidos, engaña el entendimiento. No hay ejercicio 
intelectual que no sea finalmente inútil”409. La cuestión no está en la existencia o no de una 
realidad exterior o independiente del pensamiento, sino de una incapacidad esencial del 
hombre de conocerla. No le convence el argumento metafísico del idealismo inglés, todas las 
negaciones postuladas sobre la sustancialidad de la realidad, el universo, la existencia del 
espacio y de la materia. En definitiva del espíritu y del sujeto, sirven para mitigar, pero no para 
anular la perplejidad que nos causan. Ellas son consuelos secretos, pero insuficientes. 
       La filosofía le permite el juego de negar, dudar, conjeturar y especular. Su interés 
en ella no coincide con el de los filósofos. Le interesó sobretodo la materia que esta pudo 
proporcionarle para escribir; para él la filosofía es una parte de la literatura. Ella le da la 
posibilidad de explorarla y explotarla como  literatura. Se le ofrece como un tablero de ajedrez 
hecho de verdades y no-verdades. El juego que en este tablero se ejecuta implica el pensar. Le 
gustaba razonar paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, reivindicar lo 
extraño. Hacía suyo cualquier pensamiento que le despertara sensación de felicidad. Veneró el 
poder creativo de esta disciplina aunque no haya querido construir un sistema real de 
explicaciones. En Avatares de la tortuga (incluido en Discusión) escribió: “Es aventurado 
pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse 
mucho al universo”410. 
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      ¿Qué validez tiene el tratamiento lírico de la filosofía?, ¿es acaso una mera versión 
menos analítica y desarrollada de los asuntos filosóficos?, ¿hay algo así como un plus de 
intensidad que se gana con la forma lírica en cuanto a expresión de los problemas filosóficos? 
Los vínculos entre filosofía y poesía pueden buscarse en diversas direcciones: la de los temas; 
tales como el sentido de la vida, el tiempo, el destino, los sueños, las imágenes y su densidad 
ontológica. La de los poemas dedicados a filósofos. La del cuestionamiento de la posibilidad 
del conocimiento, a través del lenguaje y la palabra, del entendimiento. 
       Como en el caso de las grandes ideas filosóficas, que suelen ser preguntas y no 
respuestas que descubrimos como una parte de nosotros olvidada, escribi  que “la misi n del 
poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta 
virtud”  Dos deberes tendría ahora todo verso: comunicar un hecho preciso  y tocarnos 
físicamente, como la cercanía del mar. En su propia poesía consiguió que pensamientos 
antiguos y extraños se transformaran tocando a los lectores físicamente. La verdad emocional 
es un fin del poema. 
       Baudelaire
411
, al hablar de la poesía dijo que únicamente este género otorga a las 
cosas “l´ecletance verité de leur harmonie native”la verdad deslumbrante de su armonía 
nativa. Martín Heidegger
412
 escribió que el lenguaje es la casa del ser. En su vivienda mora el 
hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda. Creador de los poemas 
en prosa este poeta y crítico francés es evocado y mencionado por Borges como el escritor que 
simpatiz  “hondamente” con el  poeta indio Ta ore413 porque condenó la proliferación de 
objetos de “La mort des amants” baudelairiana pro iriendo: “No me convence su poeta 
amueblado”  La condena a la canonizaci n de Baudelaire prosi ue en el pr lo o bor eano a 
Los afanes de Adolfo Bioy Casares. En su ensayo de la década del treinta señala
414: “La 
decadencia del infierno está en ellos (Quevedo, Torres Villaroel) casi como en Baudelaire, ya 
tan incrédulo de los imperecederos tormentos que simula adorarlos”  Y en su trabajo más 
extenso sobre Shakespeare
415
, prosiguiendo esta línea de genealogías literarias a las que era tan 
adepto, Bor es anota que Byron y Baudelaire son inconcebibles sin Hamlet”. 
       Gastón Bachelard
416, el intuitivo maestro, dijo que la poesía “es una metafísica 
instantánea”. Ciertamente, la poesía, género que fue de principio y tal vez lo será de cierre, fue 
principalmente poesía cosmogónica, teológica y necesariamente poética. El poeta era un ser 
sagrado, alguien capaz de recuperar la virtud mágica del lenguaje. Era alguien capaz de 
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consolidar una memoria que identificaba proyectos vitales. El filósofo era una suerte de guía 
infalible, un hombre con el poder de discernir la compleja e intacta condición del vértigo de las 
cosas en una época en que todo era un dios o un sueño de los dioses. 
       Entre los griegos vemos que el primer gran momento de diálogo entre lo poético y 
lo filosófico tuvo su origen en el concepto que tenía este pueblo de la verdad. La palabra griega 
“alétheia” cuyo si ni icado era descubrimiento y  sin olvido, algo develado; otorgaba al 
filósofo y al poeta la capacidad para indagar la verdad de las cosas porque lo que hacía era 
recordar algo que no tardaba en transformarse en memoria colectiva, si la verdad postulada era 
más que verificable, sustantiva. Lo que diferenció finalmente al poeta del filósofo fue que el 
primero no necesitó argumentar con abstracciones sino que creó obras cuya verdad podía 
tomarse como una suerte de coartada palindrómica fulminante. De igual lectura hacia atrás que 
hacia adelante. 
       Aristóteles en su Poética propone la comparación entre Historia y Poesía. El 
historiador  y el poeta no difieren entre sí porque el uno hable en prosa y el otro en verso, 
puesto que podría ponerse en verso las obras de Heródoto y no serían por esto menos historia 
de lo que son, sino que difieren en el hecho de que uno narra  lo que ha sucedido y el otro lo 
que puede suceder. Por lo cual la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la 
poesía refiere más bien lo universal, la historia, en cambio, lo particular
417
 . Dice Borges en el 
poema El ciego, del libro La rosa profunda “Es de noche  No hay otros  Con el verso/ Debo 
labrar mi insípido universo ”418 
       Séneca
419
, filósofo propenso al suicidio y a la veneración de lo insípido, del 
vitalismo, en su Epístola LXXXVI, 5 nos dice que todas las escuelas filosóficas de la antigüedad 
habían descubierto, tras largos e impostergables razonamientos, que Homero era un seguidor 
de sus propias doctrinas. Sin embargo no es justo definir a Homero como un poeta filósofo. No 
hubo en él ninguna motivación por persuadir, sino por hechizar, seducir, como lo dice en la 
Odisea
420
 (XVII, 518). Quería conmover, distraer y defender un pasado, no promover un 
cambio de opinión sobre lo que es la realidad. La Odisea, ante todo es el recorrido a través 
varias figuras míticas que hace  el personaje para encontrarse a sí mismo en la identidad 
racional y calculadora, que se expresa como la posesión de un saber. Un itinerario de sí mismo, 
de identidad, que el personaje hace desde Troya a Ítaca, que se hace a través de mitos, 
tentaciones y aventuras que supera en su conjunto y que tienden a desviarlo de sí mismo
421
.  
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       Hesíodo
422
, en el siglo VIII a.C., para abolir el culto de Homero, dijo que él si 
proclamaba la verdad, pero su poesía no superó ciertos rezagos religiosos y preceptivos. En Los 
Trabajos y los días uno siente, más que el pensamiento, la justificación de la devoción al 
trabajo. 
       De esta idea de que la literatura puede presentar verdades, nació un movimiento, el 
de los presocráticos, que en tres casos muy especiales modificó para siempre la imagen del 
poeta. Empédocles de Agrigento, Jenófanes de Colofón y Parménides de Elea, en el siglo VI 
a.C., hicieron de sus poemas una declaración de causas de lo físico, una indagación sobre el 
arjé, el principio del universo. Son versos que asumen la magia de lo iniciático. Todos sus 
poemas se titularon  en forma idéntica, todos utilizaron el título de Peri Fisis (sobre la 
naturaleza), todos utilizaron el verso hexámetro, que era el verso de los oráculos y todos 
manifestaron la realidad de bases supremas del ser como tal
423
. 
       A un poema como el de Parménides le debemos la metafísica de los pueblos de 
Occidente, le debemos a Platón, también a Aristóteles, le debemos a Kant, a Hegel, a 
Nietzsche, Schopenhauer y hasta Heidegger. 
       Cuando se leen los poemas de Píndaro, Safo, Hesíodo y otros de la antigüedad 
clásica, intuimos un conocimiento profundo de la vida y del ser. La figura del escritor 
filosófico se ha reiterado con frecuencia. En otras literaturas del mundo y en todos los tiempos. 
 En Roma esa voz es Lucrecio
424
. Su poema De Rerum Natura, siglo I a.C, describe su 
cosmogonía. Adopta el más radical de todos los sistemas cosmológicos bosquejados por el 
genio de la antigua Grecia. Considera el universo como un gran edificio, como una gran 
máquina cuyas partes se hallan todas en acción recíproca, originándose unas de otras de 
acuerdo con un profundo proceso general de la vida. Su poema describe la naturaleza, esto es, 
el nacimiento y la composición  de todas las cosas. Muestra que todas están compuestas de 
elementos, y que estos elementos, que supone son átomos en perpetuo movimiento, 
experimentan una redistribución constante, de tal suerte que perecen cosas viejas y surgen otras 
nuevas. 
En el seno de esta concepción del universo inserta una concepción de la vida humana 
como una cosa sometida a las mismas condiciones que rigen para todas las demás. Su 
materialismo queda complementado mediante una aspiración a la libertad y al sosiego y paz del 
espíritu. Como nos es permitido contemplar una sola vez el maravilloso espectáculo que se 
repetirá eternamente, debemos mirar y admirar para morir mañana. Debemos comer, beber y 
estar contentos, pero con moderación y habilidad, a menos que no queramos morir 
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miserablemente y morir hoy mismo
425
.  Proclama la realidad del hombre en un universo sin 
dioses e intenta liberarlo de su temor a la muerte. La textura de esta obra es literaria, y la 
fantasía es configuradora de pensamientos de razón filosófica. Expone en él la física atomista 
de Demócrito y la filosofía  moral de Epicuro. Un poema sobre la naturaleza de las cosas y del 
universo. Su visión es bastante austera pero en bastantes puntos incita a los individuos a un 
escape periódico de sus propios deseos y pasiones para observar con compasión a la pobre 
humanidad en su conjunto, incluyéndose a sí mismo, pudiendo observar la ignorancia 
existente, la infelicidad reinante, e incita a mejorar todo aquello que nos rodea. Los argumentos 
del poema más que una metafísica  o un tratado de filosofía moral componen  una física, (para 
Michel Serre
426
).  Materialismo en la ciencia  natural y humanismo en la ética. Si bien es 
posible considerarla una física particular en la que el sujeto y los microelementos se funden. La 
sustancia es eterna, el alma del hombre consiste en átomos diminutos, pero además existen 
otros mundos componiendo el universo y que resultan similares al ser del hombre. Este y los 
otros mundos no están controlados por dioses sino por la naturaleza. Las formas de vida en 
estos mundos están en constante movimiento, lo que llega a saber el hombre proviene sólo de 
los sentidos y de la razón. Los sentimientos perciben las colisiones macroscópicas de los 
cuerpos; pero la razón infiere los átomos y el vacío que los sentidos perciben. Los sentimientos 
son la base de la literatura. El hombre evita el dolor y  busca todo aquello que le da placer. Las 
personas nacen con dos miedos innatos: el miedo a los dioses y el miedo a la muerte; y 
encuentra en la poesía su conjura. En ella encuentra su guía, la razón de sus preguntas, el 
sentido de su vida. La razón poética se transforma así en razón filosófica. 
Si concebimos la filosofía como una investigación de la verdad o como un 
razonamiento sobre supuestas verdades descubiertas, no hay en la filosofía nada afín a la 
poesía. No hay ningún elemento poético en las obras de Epicuro de Tomás de Aquino o de 
Kant. Aun en Lucrecio y en Dante encontramos pasajes  en los que no hay nada poético  
excepto el metro o algún adorno incidental. En tales pasajes la forma de la poesía es eliminada 
por la sustancia de la prosa, como el propio Lucrecio admite al decir: “Así como los médicos 
que tienen que administrar un repugnante brebaje a los niños pequeños humedecen 
previamente el borde de la copa con dulce y dorada miel, a fin de seducir la confiada edad 
infantil mientras beben la amarga poción , sin que semejante estratagema sea propiamente un 
en año, sino un medio de restablecer la salud;(…) así yo he querido e ponerte ahora nuestra 
doctrina en suaves y sonoros versos piéridos, impregnados con la miel de las musas”427 .Su 
obra se presenta como un poema en seis cantos relevantes de la poesía didáctica, filosófica que 
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a veces adquiere tonalidad épica en la medida. Donde Epicuro es celebrado como un héroe de 
la humanidad, venido a combatir la ignorancia y el oscurantismo que son obstáculos a la 
felicidad de los humanos
428
. El epicureísmo es en efecto un materialismo integral, que reposa 
sobre la física atomista elaborada por Demócrito y que recusa toda idea de intervención divina: 
el universo y todo aquello que se encuentra son el producto de lo que Demócrito había llamado 
el azar y la necesidad. De ella se desprende una moral muy simple, según la cual la sabiduría 
consiste en pasarla lo más agradablemente posible, este intervalo entre dos nadas, que se llama 
la vida; buscando el único place verdadero que es evita el sufrimiento, la ausencia de 
sufrimiento. Esto implica limitar drásticamente los deseos, a fin de evitar todo lo que sea capaz 
de traer frustración, inevitable causa del sufrimiento. Esta moral, parcialmente desarrollada es 
la concepción epicúrea del mundo de Lucrecio, expuesta en su poema que es un tratado de 
física y de ciencias naturales. En él, el contenido es fuertemente austero, pero queda desfasada, 
o atenuada por el recurso a la poesía. Lucrecio poeta tanto como filósofo, tiene un sentido 
prodigioso de la imagen y en su obra el lector es el más frecuentemente entrenado por un aire, 
un élan poético  que debía admirar tanto en Virgilio como en Cicerón
429
. 
El temor de los dioses, y de lo sobrenatural en general, era según el epicureísmo el 
primer obstáculo a la felicidad humana y el mérito que destaca Lucrecio en Epicuro es 
precisamente el haber atacado de frente el verdadero mentis que constituye la religión, 
instigadora de tantos crímenes, de los que da un ejemplo el sacrificio de Ifigenia tal como la ha 
imaginado la mitología. Pero la historia debía encargarse de dar a este texto un carácter 
singularmente premonitorio. El segundo temor que hace obstáculo a la felicidad y bienestar es 
el miedo a la muerte. Este miedo es también vano como aquel de dios ya que no hay 
inmortalidad del alma. Ella, compuesta de átomos como los cuerpos, se desagrega como él 
cuando se acaba la vida, la muerte es entonces total, ella es un no- ser, una nada idéntica a 
aquella de la que precede el nacimiento, algo así como estoy muerto antes de nacer. La 
sabiduría implica además la limitación de los deseos, nada es más opuesto que la pasión en 
general, y la pasión amorosa en particular. Evitar el amor y sus inevitables tormentos, en 
cambio todo en la satisfacción de la necesidad sexual, a los ojos de Lucrecio es la sexualidad 
misma la que provoca los problemas y una de las primeras recomendaciones de la moral 
epicúrea.      
       En Alemania  es  Goethe, quién elige en Fausto  y en numerosos poemas olvidarse 
de ponderar la musculatura de las metáforas para reproducir una visión del hombre y de la 
historia que atraiga por su belleza. Es quien procura el triunfo de la inteligencia, de la razón 
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sobre el azar; su obra es también una filosofía puesta en práctica junto al trabajo creativo de un 
gran artista. El mundo racional ha de ser considerado como un gran individuo inmortal. 
Mantiene una constante actitud filosófica, que no reviste las habituales formas sistemáticas y 
abstractas de la filosofía; si bien puede hablarse de filosofía política, moral y de la naturaleza. 
Su programa fue contemplar lo real, analizarlo para poetizarlo. También escribe como 
científico en el sentido dieciochesco, como un naturalista del espíritu y de la educación. La 
redondez casi filosófica de su visión del universo se refleja en su obra literaria. 
              En Inglaterra Jhon Donne, escribe poesía metafísica y discute el valor del 
concepto en su relación con la vida y es Shakespeare el gran maestro de la vida y los conflictos 
del ser humano. En Francia es Voltaire con sus Poemas filosóficos reunidos en sus libros de 
Sátiras y de Epístolas. Victor Hugo, Mallarmé, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir y el debate de las ideas morales  y que se sitúan en la encrucijada entre filosofía y 
literatura propiamente dicha. En México es Octavio Paz y en Argentina es Borges el autor más 
filosófico del siglo XX. 
   La epistemología de Borges fue transversal, oblicua. Se encargó de advertir: “No soy 
filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar –es una palabra más noble- las 
posibilidades literarias de la filosofía”430  En otra señal : “Yo no tengo ninguna teoría del 
mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines 
literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único 
que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más. Además si yo tuviera que 
definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el 
conocimiento sea posible”  (Ibídem, p.107)  Dijo que le parecía un e ceso y concluy : “No soy 
un pensador”431. En este sentido, Borges estaba en lo correcto porque para él, un filósofo era 
alguien consagrado al pensamiento, alguien como Schopenhauer, como Kant, como Berkeley. 
En su discurso sobre Macedonio Fernández de 1952, manifestó que: “Filósofo es entre 
nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de los debates y en 
las bifurcaciones de las escuelas” pero su de inici n más valiosa es la que o reci  al decir que 
Macedonio “Fue filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y 
qué o quién es el universo   ”432. 
 
IX.       Aquello que lo separa de los filósofos. 
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¿Cómo no pedir más estudios donde se vincule filosofía y literatura, después del 
reconocimiento que Michel Foucault hace de Borges y de Cervantes en su libro Las palabras y 
las cosas? Aquí el filósofo francés ha abierto nuevos caminos para la reflexión filosófica en 
literatura
433
. “El Con reso del mundo comenz  con el primer instante del mundo y prose uirá 
cuando seamos polvo”434; “Cada tantos si los hay que quemar la Biblioteca de Alejandría, 
lue o nos lle   la revelaci n”  Poco a poco van apareciendo investigaciones académicas donde 
se enfrenta el desafío de mostrar la sustancia filosófica de nuestra literatura. 
 En: Magias Parciales del Quijote
435, escribi : “Las invenciones de la filosofía no son 
menos fantásticas que las del arte   ”  En 1943 en Discusión, admitió que la antología de la 
literatura fantástica que había compilado estaba incompleta por no haber incluido las 
creaciones de la filosofía: “¿ Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe – una flor 
que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la invención de 
Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura 
fuera del tiempo?¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el 
Unicornio ante la Trinidad, quién es Plinio Apuleyo ante los multiplicadores de Budhas del 
Gran vehículo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un ar umento de Berkeley?   ” La 
originalidad de Borges como escritor se apoya en lo que supo percibir de la relación fructífera 
entre el pensamiento y las letras, tal vez como ningún otro escritor lo hiciera antes. Al 
justi icarse por su a ici n a temas meta ísicos, e pres  que “lo que suele ser un lu ar común en 
 iloso ía puede ser una novedad en lo narrativo”436. Que no haya sido un filósofo en el sentido 
profesional o tradicional del término, no impide estudiar sus aportes a esta disciplina, que los 
hizo y en gran número. Estaba animado por el deseo de presentar metáforas de contenido 
filosófico. Buscaba sugerir misterios; no explicarlos. Dunraven, personaje de Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto (incluido en el Aleph), dice en al una parte que “la solución al 
misterio es inferior al misterio”. Con esta frase da a entender lo que le separa del filósofo que 
se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su propósito fue el de introducir al lector en 
los temas que han hecho la gran filosofía: el tiempo, el azar, la muerte, la identidad
437
. Su 
actitud ante estos problemas universales deja un legado memorable: no deja un sistema nuevo. 
No inventó ni cambió las leyes de la lógica. No dejó una teoría del Ser o del Ente. No modificó 
las líneas epigonales de la filosofía. Pero en un panorama del pensamiento como el actual, 
caracterizado por el agotamiento de los modelos epistemológicos, por la liquidación del 
historicismo, la confusión del subjetivismo y la proliferación de filosofías de acción y 
                       
433 MichelFoucault, Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI Editores,1988,pp.1-10. 
434 Borges, “El congreso”,El libro de arena, O.C. V.3, p.31. 
435
 Borges, Textos Recobrados, Vol.2, Otras Inquisiciones. P 107. 
436 Antonio Carrizo, Borges el memorioso,  México: FCE, 1982, p.85. 
437
  Gilles Deleuze, Kant y el tiempo, La síntesis de la percepción y lo sublime. Buenos Aires: 
Edit Cactus, 2008, pp 67-91. 
  157 
valoración ética: Borges ha logrado recordar a los pensadores de oficio que el estilo de 
pensamiento es el resultado de una convicción. Al restar valor a la filosofía como dogma que 
permite entender el universo por completo, ha constituido un nuevo camino que impone la 
reconsideración de viejos problemas olvidados. 
       En el prólogo de Artificios, fechado en 1944, comparó como  uno de sus autores 
predilectos, a  Fritz Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y León Bloy. La 
influencia de Mauthner hizo que sintiera continuamente la presencia de temas estudiados por el 
alemán en sus principales libros. De Quincey, es recuperado por la interpretación original que 
propuso del enigma que la Esfinge le formula a Edipo; según él, el sujeto del enigma es menos 
el hombre genérico que el hombre individuo Edipo, desvalido, solo y apoyado en Antígona. 
Borges reconoce la deuda con él quien dividió la literatura en dos categorías: la del 
conocimiento intelectual y la del poder, cuyo fin es ennoblecer la capacidad de las almas y 
cuyo arquetipo es la poesía. En el prólogo  al volumen incluido en la colección Biblioteca 
Personal, Bor es escribe “De Quincey  A nadie debo tantas horas de  elicidad personal”. De 
Stevenson, aparecen innumerables referencias en los textos borgeanos, entre ellas las del 
prólogo de Historia universal de la infamia, donde confiesa derivar esos ejercicios de prosa 
narrativa, entre otras fuentes de sus relecturas de Stevenson. 
       Fritz Mauthner, periodista de profesión, situado en la zona fronteriza entre literatura 
y filosofía, fue el primer escritor europeo moderno que consideró que el lenguaje como tal es el 
tópico central y crucial de la reflexión filosófica. Para Mauthner la filosofía es teoría del 
conocimiento y ésta, a su vez, es crítica del lenguaje; al cabo de un análisis despiadado del 
lenguaje logró deshacerse de la metafísica. Este filósofo y escritor alemán, autor de un 
Diccionario de Filosofía (1910) se transformó en libro de cabecera de Borges. “Schopenhauer, 
De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, León Bloy, forman el censo heterogéneo 
de los autores que continuamente releo”438 
Entre sus biografías filosóficas están las de Aristóteles, Spinoza y Schopenhauer. 
También es autor de numerosas novelas y piezas satíricas, y de algunos dramas. Borges 
frecuentó el Diccionario de Filosofía en la edición de Leipzig de 1923, y lo coloca a la par, en 
tanto guía intelectual, de El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer y de la 
Historia de la Primera Guerra Mundial de Liddell Hart
439
. Las reflexiones sobre el lenguaje 
que anota Mauthner influyen en la investigación que se propone en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
y también el Las consideraciones en torno de John Wilkins: “Las palabras del idioma analítico 
de Jhon Wilkins no son torpes símbolos arbitrarios (…) Mauthner observa que los niños 
podrían aprender ese idioma sin saber que es artificioso, después, en el colegio, descubrirían 
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que es también una clave universal y una enciclopedia secreta”  A través de esta obra Bor es 
también se interesa por Raimundo Lulio y su ars inveniendi. En La doctrina de los ciclos 
(Historia de la eternidad) introduce la imprecisión de Mauthner sobre la formulación 
nietzscheana del eterno retorno: “Mauthner objeta que atribuir la menor in luencia moral, vale 
decir práctica, a la tesis del eterno retorno, es negar la tesis, pues equivale a imaginar que algo 
puede acontecer de otro modo”. Borges incluye su Diccionario de la Filosofía, que es la fuente 
principal sobre el lenguaje en el cuento Tlön, Ucqbar, Orbis Tertius (Ficciones), entre las obras 
que más ha releído y “abrumado de notas manuscritas” 
        Además encontramos estos temas mauthnerianos como la interpretación temporal 
del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote; en Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius estaría presente la “Sprachkritik”, por la discrepancia entre lenguaje y realidad, en 
Emma Zunz se e ponía la “Wortaberglaube” o superstición de la palabra, creencia que 
respaldaría la existencia de una palabra por la existencia de un objeto; en Tema del traidor y 
del héroe se impondría el mismo aspecto; en Tigres azules estaría la tesis
440
 de la insuficiencia 
lógica del lenguaje; en El otro, se reivindicaría la naturaleza metafórica de todo lenguaje; en El 
inmortal se defendería el poder arquetípico sobre los procesos mentales individuales y en El 
Congreso, el relato más ambicioso de Borges, se probaría la arbitrariedad de los sistemas de 
clasificación lingüística. De este autor, debió aprender o comprender que una cosa es la 
realidad y otra muy diferente el lenguaje, que este es un instrumento del todo impropio para 
adentrarnos en el conocimiento de la realidad. Un miserable instrumento para el conocimiento, 
aunque dado su funcionamiento por adhesión y aproximación- es decir dada su naturaleza 
metafórica-resulta muy eficaz para la elaboración de un discurso artístico. Debió comprender 
también que las concepciones del mundo inherentes a la lengua, no reflejan pues fielmente la 
realidad.  Sino que se superponen de manera artificial a ésta como un conjunto de ideas 
abstractas que con el tiempo ha ido produciendo la memoria universal de la humanidad. 
Memoria fundada esencialmente en el carácter generalizador de los sustantivos. Finalmente 
que el “mundo sustantivo” es el causante de los malentendidos lingüísticos porque los 
sustantivos conforman un universo estático e irreal Consideró que toda crítica del lenguaje 
seria debe tomar el adjetivo como punto de partida, dado que las cosas se identifican a través 
de sus cualidades y por tanto, el sustantivo se crea metafóricamente a partir de palabras 
adjetivas .Su nominalismo lo condujo a pensar que el lenguaje es una abstracción reificada: si 
es una actividad , en realidad no se puede decir que hay lenguaje sino sólo seres humanos que 
lo hablan  “El len uaje no es solo una necesidad, sino una  atalidad que lleva a la inteli encia 
                       
440 Fritz Mauthner,(1911),Contribuciones a una crítica del lenguaje ,Madrid: Daniel Jorro 
Editor,1911. 
  159 
mil veces por los mismos caminos, mil veces recorridos”441 . Borges lector de Mauthner pudo 
colegir de esta fatalidad, la inevitable fatalidad de la metáfora, ya que de esa cualidad 
metafórica está hecha la naturaleza misma del lenguaje. 
Las indagaciones borgianas  sobre temas de índole metafísica  adquieren  significado 
completo cuando se leen como si fueran, no indagaciones acerca de la realidad, sino acerca de 
la naturaleza y función del lenguaje y la literatura. Así, las inquisiciones acerca de la naturaleza 
real e independiente de nuestras percepciones del mundo observable habría que leerlas como 
inquisiciones en torno a la problemática existencia del lenguaje. Y del lenguaje literario en 
particular, fuera de su percepción,  es decir de su uso. La literatura tiende a construir un objeto. 
Objetiva la percepción, los sentimientos, la afectividad constituyéndolo en objeto. No lo 
expresa, lo hace existir en otro mundo, le da una materialidad que ya no es el cuerpo sino la 
materialidad de las palabras, por las que se significa la inversión del mundo que los sentidos 
pretenden ser
442
. Un objeto tal no es una imitación de las transformaciones que los sentimientos 
nos hacen vivir. Un objeto como este, se constituye para presentar la sensibilidad no para 
representarla. Hace que ese objeto exista en primer lugar, es decir, que sea un total 
indeterminado de relaciones determinadas, o bien, dicho de otro modo, que haya siempre en él 
como en toda cosa existente, un excedente del que no se pueda dar cuenta.  De igual manera, 
los cuestionamientos que desembocan en un pansiquismo: Yo soy los otros, el yo individual no 
existe; pueden ser entendidos en referencia a la naturaleza comunitaria y despersonalizante del 
lenguaje y no al mundo real. Este escepticismo del que parte parece estar vinculado a la 
naturaleza arbitraria y falsificadora del lenguaje (la realidad no es verbal, los sustantivos se los 
inventamos a la realidad). En suma, para ordenar el caos circundante nos servimos de un 
instrumento arbitrario y falsificador, por tanto el resultado, el orden resultante no puede ser 
sino igualmente arbitrario y falso. Algunos de estos planteamientos se encuentran también 
como preocupaciones en Foucault, Genette, Lévi-Strauss. Si bien es Mauthner el que le inspira 
y señala repetidas veces en Discusión
443
  y señala una de las obras capitales de este autor: 
Contribuciones a una crítica del lenguaje en 1910.Obra articulada  bajo el signo de Kant, 
Schopenhauer y Nietzsche. Partiendo del concepto de lenguaje como un sistema arbitrario de 
símbolos que en nada se parecen a la realidad, el filósofo alemán postula la naturaleza 
metafórica del lenguaje y su inevitable tendencia a falsear toda la realidad. Como consecuencia 
de esto, todo sistema que intente explicar la realidad es por esencia defectuoso y arbitrario, y 
tiende más bien a definirse a sí  mismo, a definir la naturaleza de la mente de quién lo hizo, 
vale decir mente y lenguaje son para este autor la misma cosa, que la realidad exterior. Es un 
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autor que se sitúa dentro de la corriente especulativa del lenguaje que comienza en el XIX y 
continúa hasta hoy. Mantiene además, muchos puntos de contacto con la teoría de 
Wittgenstein. 
 
X.  Posición frente al lenguaje 
 
 
 
El lenguaje sólo puede aludir a lo que sentimos y que sólo podemos trasmitirlo 
apoyándonos en imágenes asociativas de los otros seres humanos. Sobre esta premisa apoya lo 
que podríamos denominar metafísica del sentir, como trasunto de su metafísica del tiempo. La 
posición que mantienen Borges y Mauthner frente al lenguaje es de un escepticismo radical: 
todo lenguaje es de índole metafórica. “Sé la verdad, pero no puedo razonar la Verdad  El 
inapreciable don de comunicarla no me ha sido otor adado”444 Refiriéndose a las enormes 
limitaciones que imponen nuestros sentidos  al conocimiento de la realidad y la naturaleza 
misma del lenguaje. Los límites de todo conocimiento posible, están determinados por dos 
factores, el primero, la selectividad extrema de nuestros cinco sentidos que ejercen sus 
 unciones a la manera de “ventanas”  limitantes que nos permiten asomarnos al mundo  El 
segundo, la naturaleza del lenguaje, su incapacidad para referir con precisión en vez de 
metafóricamente. El conocimiento del mundo a través del lenguaje es imposible, no hay una 
ciencia del mundo, el lenguaje es un instrumento inútil para el conocimiento
445
. Nuestros 
sentidos, únicos caminos para adquirir conocimiento, nos proveen una imagen distorsionada y 
falsa del mundo externo. En lo referente a lo que ocurre en el mundo interior del ser humano, 
tampoco existen modos de conocer verdaderamente lo que sucede. No hay relación de un 
evento interno que sea verdadera a causa de que el lenguaje que se emplea no es adecuado a la 
tarea y por ello tiende a implicar incorrectamente, a falsear. “Que otros más  elices que yo 
salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra o por el fuego. Más vale ser ejecutado que 
darse muerto”446 El lenguaje falsea la realidad interna y también la externa ya que es de 
naturaleza metafórica. Ya que se trata de un puro sistema de símbolos  “Las palabras son 
símbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero historiar es mía 
solamente; quienes la compartieron han muerto”447 
Importante dentro de su teoría crítica del lenguaje es el punto que señala que tenemos 
conocimiento de la  conexión, o más bien de su falta de vínculo, entre el mundo externo, el de 
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la realidad y los sonidos del lenguaje
448
. Nunca ha radicado originariamente en los sonidos del 
lenguaje nada que tuviera relación directa o indirecta con una cosa del mundo real. Al 
examinar la noción de reglas del lenguaje, de la gramática, afirma que el lenguaje no sólo es un 
sistema arbitrario, sino que ni siquiera posee realidad (existencia objetiva) independiente de 
quién lo usa. Dejará claro que nadie domina un lenguaje por completo y que la realidad del 
len uaje no se encuentra ni en los libros, ni entre “las  ormas”, ni propiamente en las palabras  
A fin de cuentas, la realidad del lenguaje se encuentra, a fin de cuentas, en el aire, en el pueblo, 
entre los hombres. No es otra cosa que su uso. El énfasis puesto en el carácter comunitario del 
lenguaje
449
, su naturaleza comunitaria, no invalida la personalidad individual. Es por la vía de 
la memoria, que solo es posible en el individuo, no así en el grupo (psicología de Wundt), que 
queda reforzada la idea de personalidad individual. Esto es así, siempre y cuando se conciba la 
memoria como actos del recordar. Ya que hay unos dominios del recordar inconsciente o 
fenómenos de la memoria inconsciente. Estos son una especie de residuos institucionalizados 
de memorias individuales, tales como la religión, la moral y el lenguaje. Postula de esta manera 
que aunque los eventos mentales no pueden ser de modo alguno sociales y siempre ocurren en 
el individuo, ciertamente permanece en el lenguaje una memoria colectiva y por lo tanto el 
lenguaje es expresión del espíritu del grupo. 
Desde este punto de vista el lenguaje arrastra consigo tiempo, recuerdos ajenos, y es, 
además, un índice de memorias, un catálogo de experiencias. Un pasado compartido, implícito 
en el lenguaje es el que lo abre a la comunicación. Hace posible que diversos individuos se 
comuniquen y se entiendan. Las palabras solamente tienen  un sentido para aquél que ya posee 
su contenido de representaciones; y de la misma manera, la gramática de una lengua es 
comprensible por completo para aquel que no la necesita porque entiende la lengua. Lo que 
hace que las palabras y las locuciones tengan más o menos significados establecidos, depende 
de la semejanza de las experiencias sensoriales de los seres que usan el lenguaje. Estos seres 
socializan sus experiencias por medio del lenguaje. Ellos no pueden brindar  accesibilidad 
directa a sus experiencias por medio del lenguaje, sino que meramente usan el lenguaje para 
dar indicios de sus experiencias, solo para indicarlas y para evocar en las otras experiencias 
semejantes por medio de estas “ ichas” que se emplean en el jue o establecido por el uso del 
lenguaje. Sólo aquéllos que comparten una estructura psicológica semejante con los que usan 
un lenguaje, pueden entender ese lenguaje. El filósofo dejó claras dos concepciones del 
lenguaje que se complementan entre sí. Por un lado los seres humanos usan el lenguaje para 
socializar sus experiencias. Ya que es un receptáculo de memorias individuales, que con el 
tiempo se tornan en memorias comunes y para la comunicación. Por lo tanto se requiere un 
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pasado compartido. Por otro lado, ese mismo sistema de conversación común, el lenguaje 
ordinario, impide toda transmisión eficaz de lo que en última instancia pensamos y sentimos
450
. 
El lenguaje ordinario nos puede engañar puesto que no hay refinamiento de la terminología que 
pueda alterar los rasgos básicos, a saber, que asume que se puede compartir lo que es 
fundamentalmente no compartible: la experiencia sensorial. 
Mauthner al rechazar la validez científica de las reglas gramaticales, sostiene que 
cuando aprendemos de niño nuestro vernáculo, acogemos un casillero para todas las notas 
concebibles que tomaremos durante nuestra vida. Tomamos de nuestros antepasados su 
catálogo del mundo, fragmentario, provisional y popular, para llenar después las casillas con 
nuestras experiencias. Este catálogo del mundo, fragmentario y científicamente del todo 
insuficiente, es toda la inteligencia que poseemos; es todo nuestro poquito de razón humana. Es 
completamente insuficiente para los repetidos intentos de conocimiento del mundo  de la 
realidad, pero considerado en sí mismo es una obra enorme, el trabajo común de miles de 
millones que han vivido antes de nosotros y, por eso, para nosotros
451
. Pero aunque todo 
intento de organización de experiencias sea arbitrario y, por lo tanto, falsee la realidad, algo 
puede comunicarse. Lo que se comunica resulta de las repercusiones que tengan las palabras  
en la mente de los escritores y lectores. No podemos transmitir nuestra experiencia con 
precisión; podemos usar palabras que aludan a ella y que despierten memorias acaso análogas 
en la inteligencia de quien escucha o lee. Este filósofo considera las palabras como huellas de 
experiencias impresas en el sistema nervioso, como memorias de movimientos “pasados”, 
anteriores en el organismo. El hecho de que las palabras estén de tal modo vinculadas a 
experiencias individuales implica que, en el dominio público, cualquier palabra está 
relacionada con un número infinito de experiencias individuales y sirve como un índice para 
todas ellas. Pero, como es del todo imposible que una palabra constituya una expresión 
adecuada  de experiencias múltiples y, en cierto modo, diferentes, sólo queda o bien un residuo 
confuso o bien unas asociaciones históricamente condicionadas que están atadas a la palabra. 
Si estos pensamientos fundamentales son correctos, entonces la palabra es de por sí tan 
oscilante, temblorosa y tan flotante que no ofrece en absoluto contornos fijos. La vaguedad 
implícita en toda  palabra convierte el lenguaje, por necesidad, en solo apto para evocar 
sentimientos y estados de ánimo y no para describir y hacer afirmaciones categóricas sobre la 
realidad. El lenguaje es un hermoso medio artístico pero una miserable herramienta del 
conocer. Las palabras nunca engendran conocimiento, son tan solo herramienta de la poesía. Al 
filósofo esta posición escéptica lo conduce a un severo análisis de las posibilidades e 
imposibilidades cognoscitivas del lenguaje, su inutilidad para la obtención de un conocimiento 
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exacto de la realidad. A Borges esta posición escéptica lo lleva a estructurar una teoría de la 
literatura. Ambos comparten la idea del lenguaje como un sistema arbitrario de símbolos del 
cual el hombre se sirve para construir estructuras que él considera reflejo y explicación de la 
realidad cuando no son esas estructuras menos arbitrarias y falsificadoras de la realidad que el 
sistema que se empleó para construirlas: el lenguaje mismo. Comparten la concepción del 
lenguaje como sistema mnemónico, un catálogo de experiencias que arrastra consigo tiempos 
personales e históricos lejanos y que tiende a borrar, al constituirse como un sistema “público”  
de comunicación, los confines de la personalidad individual. Comparten además, la concepción 
de que el lenguaje solo puede aludir a lo que sentimos y que solo podemos trasmitirlo 
sirviéndonos de las imágenes asociativas de los demás seres humanos
452
. Así, lo que podemos 
trasmitir, tendrá siempre un componente de incertidumbre y de duda y será también 
aproximativo, plástico y ambiguo. Es esa cualidad del lenguaje, dicen ambos, lo que lo hace 
especialmente apto para el aproximativo, plástico y ambiguo mundo de la poesía.El lenguaje es 
último y el más profundo problema del pensamiento filosófico, la estructura del conocimiento 
es lingüística. Esto fue también para Mauthner y que Borges sigue en sus ocho relatos arriba 
mencionados, en los que hace su interpretación crítica del lenguaje. 
Borges descree totalmente del lenguaje en cuanto que con él se pretenda sobrepasar el 
“hecho estético” de su uso mismo. “Suponemos que el lenguaje corresponde a la realidad, a 
esta cosa tan misteriosa que llamamos realidad. A decir verdad el lenguaje es otra cosa, es un 
“hecho estético”  Frente al len uaje, el escepticismo de Bor es se radicaliza: “Al hombre sólo 
le fue dado el lenguaje, esa mentira y la absoluta nadería de esas anchurosas palabras, de nada 
sirven para acercar al hombre a lo que en verdad le interesa”453. En definitiva, no cree que el 
conocimiento sea posible. Sostiene  la insuficiencia de lo simbólico. Esta concepción del 
universo es impresionante pues deja reducido el mundo sensible a procesos de lenguaje. Si 
todo lo que el hombre conoce es una expresión del proceso de creación, entonces el universo y 
el lenguaje mismo son enigmas de cualquier otra cosa, en realidad son teorías de algunas 
idealistas cifradas de tal manera que el descubrimiento revele la falacia de sus argumentos. Los 
argumentos son a su vez construcciones del lenguaje que no permiten llegar a la comprensión 
del universo. Borges utiliza el proceso cabalístico para cifrar las obras de los filósofos. Al 
desnudar la cábala de sus propósitos sagrados, también aplica el mismo método para la lectura 
de los textos filosóficos; los convierte en juegos del lenguaje que a su vez convierte en un 
juego propio al enmascararlos tras la ficción
454
.  
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El escritor crea un mundo en cada uno de los relatos, por medio del lenguaje, dando a 
entender que hay un proceso de creación que ha de ser descifrado. Una vez descifrado el 
procedimiento, permitirá al lector descubrir un secreto escondido por el lenguaje, que a su vez, 
la expresión velada de ese secreto. Crea una hermenéutica laica que sitúa al lector frente a un 
desciframiento en una posición similar a la del cabalista
455
. 
Rasgos caracterizadores del lenguaje borgeano: La indivisa y cambiante realidad es 
indecible con nuestro lenguaje sucesivo y sustantivado. De allí que el creador sienta la 
necesidad de construir un lenguaje adecuado a la realidad que percibe. Dentro del sistema de la 
lengua, crea un subsistema, una lengua literaria con la que se dice y no se dice, un estilo 
figurado de imágenes y de silencios
456
. Es la técnica de indicios, adivinanzas, enigmas, 
perífrasis, circunloquios retóricos. Intento por trascender la lógica del lenguaje El lenguaje está 
regido por una normativa sistemática, rígida que se despliega en un orden lógico, de causa a 
efecto; en cambio, las percepciones, las experiencias de vida, son simultáneas en el tiempo y en 
el espacio: "Imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta eternidad personal: 
a esa modesta eternidad la poseemos cada noche... esta noche soñaremos que es miércoles. Y 
soñaremos con el miércoles y con el día siguiente, con el jueves, quizá con el viernes, quizás 
con el martes ... Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo que Dios, desde 
su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico. ¿Qué sucede al despertar? Sucede que, como 
estamos acostumbrados a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro 
sueño ha sido múltiple y ha sido simultáneo." (La pesadilla, p. 222) ¿Cómo entregar al 
interlocutor esa vivencia de totalidad si se debe recurrir a un lenguaje racional, lógico, de causa 
a efecto? ¿Cómo hacerlo partícipe de ese acto de apreciación global que sólo se puede entregar 
mediante parcialidades lingüísticas, lineales en el espacio y en el tiempo? No obstante, algo 
traducen las palabras de una experiencia de vida que queda inmortalizada en un lenguaje 
metafórico, recreada en el espacio-tiempo de la página. Mientras tanto, la existencia, 
inefablemente, fluye, sin cesar nunca en su manar, de momento a momento, de experiencia en 
experiencia, de revelación en revelación, de asombro en asombro, de recuerdo en recuerdo, de 
olvido en olvido. En 1964, en conversaciones con María Esther Vázquez, este problema de la 
concepción temporal sucesiva, tan propia de la cultura occidental, le provoca a Borges un 
interesante comentario y comparación con la concepción hindú. Kant, en su Crítica de la razón 
pura, expone una serie de "alternativas que resultan imposibles a la mente humana; por 
ejemplo, la idea de que el espacio tenga un límite o de que no lo tenga, la idea de un primer 
instante en el tiempo y un instante al que no precedió ningún otro y de un último instante en 
que después no habrá tiempo." (Vázquez, María Esther, p. 159). Por su parte, el pensamiento 
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hindú concibe, "sin ninguna dificultad, un tiempo infinito". Según este planteamiento, gracias a 
la teoría de las transmigraciones de las almas, "cada uno de nosotros, antes de habitar este 
cuerpo del que disponemos, ha habitado un número infinito de cuerpos; hemos sido minerales, 
... plantas, ... animales, otros hombres, ángeles, espectros, antes de ser hombres aquí y ahora." 
(Ibídem, pp. 159-160). Para el pensamiento occidental, la única posibilidad de expresar una 
vivencia ilimitada en el espacio y en el tiempo, sería la de encarnar la visión del infinito, en un 
símbolo, en una imagen elaborada lingüísticamente. Y "empieza, aquí, mi desesperación de 
escritor" (El Aleph, en El Aleph, p. 624), porque toda imagen es interpretativa, y para 
formularla entra en juego la imaginación que trata de metaforizar lo visto en una analogía que, 
irremediablemente, contamina "de literatura, de falsedad" (Ibídem, p. 625).La imagen es 
interpretativa, connota algo que, de otra forma, sería inexpresable. Al hombre le es muy difícil, 
casi imposible, decodificar en lenguaje una profunda y sublime experiencia de vida que apela a 
sentimientos, color, olor, frío, calor, miedo, alegría. ¡Cómo manifestar la gama expresiva del 
amor mediante el lenguaje que se queda corto para evocar los matices de una experiencia 
amorosa que copa el ser de cada uno! El narrador borgeano manifiesta la realidad de manera 
inédita: muestra una faceta oculta, entrega una mirada distinta sobre un hecho conocido. Juega 
con la imprecisión, tolerable en la literatura, aunque no en la vida. El narrador atiende, percibe, 
selecciona ciertos elementos, fija nuestra atención en ellos y omite lo no interesante. Lo cual 
debe llevar al lector a imaginar una realidad más compleja que la declarada y a interiorizar las 
palabras y sentir, sobrepasando la textualidad, sus derivaciones y efectos:"Al cabo de veinte 
años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a Ítaca. Con la espada de 
hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a 
reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos: el de su tálamo común, 
que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. 
Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. Homero no ignoraba que 
las cosas deben decirse de manera indirecta... La fábula del tálamo que es un árbol es una 
suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, 
cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises." (“Un escolio”, en Historia de la 
noche, p. 176, V. II). Donde hay peligro crece lo que nos salva: el saber en que consiste nuestra 
identidad y que nos permite sobrevivir. En la variedad de los peligros mortales en la que hubo 
de mantenerse firme se consolida la unidad de la propia vida, de la identidad personal.  
¿De qué forma expresar el tránsito permanente de todo lo que vive en el mundo, si no es a 
través de una metáfora? Ítaca es la metáfora de un mundo perdido en el pasado, que reclama su 
actualización permanente, histórica y la inmortalidad simbólica de su héroe primigenio. Dice el 
hablante borgeano: "mirar el río hecho de tiempo... recordar que el tiempo es otro río... saber 
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que nos perdemos como el río" (“Arte poética”, en El hacedor, p. 843). Se establece una 
relación analógica entre elementos de distinto nivel: río, tiempo, hombre. El río corre hacia un 
término: mar; el tiempo transcurre en su manar, llevándose con él, la vida; el ser humano 
transita por la existencia, yendo hacia un fin-muerte. La palabra escrita, mediante las formas 
verbales: mirar, recordar, saber, genera el espacio que acumula virtualmente el fluir de la vida 
y lo guarda en su potencialidad para que en cada lectura vuelva a fluir: el mirar el río nos trae 
el recuerdo de que el tiempo también es río y el recuerdo entrega el saber de ser conscientes de 
nuestra extinción. En "La escritura del Dios", se habla de "sentimientos de opresión y de 
vastedad" (El Aleph, p. 596). Ambos adjetivos generan una contradicción con respecto al 
sustantivo. El primero manifiesta lo que restringe y limita; el segundo, lo amplio, dilatado e 
indeterminado. El oxímoron que constituyen entre sí apunta a una tercera realidad: la que 
expresa, en su simultaneidad, tanto lo que aflige a la conciencia del hombre, oprimiéndola con 
su carga de temor, como la sensación de vacío ante lo desconocido. 
Hay una dislocación de lenguaje y de la lógica. Que deben ser restituidas por el lector 
que se ha convertido en personaje, y que debe aportar esa conexión entre ambos. Hay una 
reducción al absurdo de la teoría idealista, operación en la que el lector, armado con la razón es 
desterrado y confrontado al horror lógico al que conduce un mundo que fuera, como el que 
predica el idealismo. El elemento de reducción o de síntesis debe aportarlo el lector. Los 
relatos son terribles para la razón pero el narrador siempre ofrece indicios que conjuran ese 
horror y salvan al lector del abismo lógico en el que están inmersos los personajes. Odiseo 
proyecta un concepto de identidad narrativa, con un sentido de la vida desprovisto de 
referencias históricas, pero no de referencias míticas. Que tiende a mitificarse en la proyección 
en otras vidas, en el ahora actualizado del lector. El relato mitológico contiene en sí el concepto 
de identidad narrativa, que participa de una subjetividad. 
 
            X.1  Lenguaje polivalente en torno al ser del tiempo. 
 
Borges se sitúa decididamente de parte de la literatura y la ficción en la polaridad vida/ 
literatura o  realidad/ficción. Considerando la vida como un epifenómeno de la literatura, la 
realidad como una sombra de la ficción. Se pone en las antípodas de las disquisiciones sobre 
mímesis y verosimilitud. Proclama una omnipotencia de la literatura, que, sin embargo, sólo es 
realizable en las esferas de la fantasía. La literatura es ese campo plástico, ese espacio curvo en 
el cual las relaciones más inesperadas y los encuentros más paradojales son posibles a cada 
instante
457
. La génesis de una obra en el tiempo histórico y en la vida de un autor es el 
                       
457 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges, Indagación de su obra, Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano, 1991, p.133. 
  167 
momento más contingente y más insignificante de su duración. De todos los grandes libros, 
escribe Bor es: “Pienso que habrán de incorporarse como la   rmula de Teseo o la Ahasverus, 
a la memoria general de la especie y que se multiplicarán en su ámbito, más allá de los 
términos de la gloria de quien las escribió, más allá de la muerte del idioma en que fueron 
escritas”458 
La literatura se beneficia de la arbitrariedad lingüística. El carácter metafórico del habla 
armoniza con el carácter onírico de los procesos mentales más primitivos y profundos. En esa 
zona de la personalidad donde cada hombre es la suma de todos los hombres porque, como en 
una vasta memoria colectiva, compartimos los mismos sueños, la literatura es creadora. Aun la 
literatura que quiere ser realista no puede menos de crear. Traduce la realidad, que no es 
verbal, en objetos verbales
459
. Pero más creadora es la literatura que se despega de la realidad 
y, desde dentro de las palabras, fabrica un mundo autónomo. Es la literatura fantástica. La 
conciencia es un laberinto, el universo es un laberinto. Borges inventa laberintos como en El 
jardín de senderos que se bifurcan. Inventa hombres como en Las ruinas circulares, inventa 
planetas que remplazan al nuestro como en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. No podemos responder 
con verdad al problema del Ser por eso inventamos poesía. La literatura no nos da la verdad, 
pero nos da placer que es un alto valor vital. Por fútil que sea, todo trabajo intelectual lo es, la 
literatura es un modo hedónico de vivir. Un placer importante es sumergirse en la tradición 
literaria y reconocer que estamos recreando viejas creaciones. Tal vez el mayor placer sea 
llenar el vacío de la realidad con un poderoso ímpetu de libertad. Porque la realidad, tal como 
no la conocemos, porque no podemos conocerla, es nada, y seríamos nadie sin el acto de la 
creación, cuando la temporalidad de nuestra conciencia se intensifica hasta irradiar belleza. El 
instante se expande y nos adueñamos del tiempo. La intuición de Borges, constante en toda su 
obra, parecería ser ésta: vivimos apresados en un laberinto de infinitas complicaciones, pero el 
punto de salida consiste en una lucha del espíritu contra los obstáculos hasta lograr la plena  
expresión de la singularidad de nuestra vida personal. Y la singularidad de Borges consiste en 
haber visto que la literatura es siempre ficción y que la realidad misma es ficticia. Este borrar 
las fronteras entre la fantasía y la razón, entre el sueño y la vigilia, entre el juego y la angustia, 
entre el yo y el No-yo, entre la energía nerviosa del hombre y la naturaleza física rompe el 
laberinto y permite la feliz salida de la imaginación a un mundo libre
460
. 
No importan tanto los libros, como las palabras o las letras. En las palabras y en las letras está 
encerrado cabalísticamente el mundo, poco a poco llevado a la forma por nuestra actividad de 
nombrar y denominar. Palabras y letras, con la infinidad de sus posibles combinaciones, no 
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sólo encierran lo que ha sido y será dicho y hecho, sino también lo que no ha sido, ni lo será: 
en ellas, por tanto, consiste la equivalencia entre mundos posibles, uno sólo uno de los cuales 
es el nuestro. La ficción de Borges obliga a meditar sobre los términos lógicos y existenciales 
de nuestra relación con lo real: desde la lontananza, enrarecida y puramente mental de la 
palabra y la literariedad. La antítesis del realismo que es la ficción nos revela la debilidad de 
las poéticas afectas a la inmediatez de la representación, a la inevitabilidad de reacciones 
morales o de alabanzas. Saliendo de la realidad, la ficción hace más refinada y sensible nuestra 
percepción de lo real, corrobora nuestras facultades críticas, revela, a través de la paradoja, 
fuerzas y motivaciones.  Tanto más cuanto la realidad de la que escapa puede ser exactamente 
interpretada como irrealidad en la que se entra, si esta irrealidad oscurece un sistema lógico no 
empírico, afín, en ciertos elementos, a aquel en el que la realidad, quizá, se inscribe o puede 
inscribirse. Es como estirar al máximo el hilo que nos une con lo real. Hilo que puede estirarse 
no sólo más allá de lo real, sino también dentro de los límites de lo real. 
La hipérbole, la amplificación, la distorsión sarcástica, todos los procedimientos de un realismo 
exasperado, que puede desembocar en un expresionismo, no son más que maneras de 
transformar lo real mismo en ficción, de representar la experiencia según aspectos fabulosos, 
inverosímiles, absurdos
461
. Entonces la ficción no apunta a mundos fantásticos, sino que 
deforma el nuestro, porque sus conexiones y sus medidas, arrancadas de su engañoso 
equilibrio, se nos aparecen como una brutalidad reveladora: en lugar de proponer mundos 
posibles, presenta el nuestro como un mundo imposible. El tiempo de las obras no es el tiempo 
definido de la escritura, no es el tiempo indefinido de la lectura y de la memoria. El sentido de 
los libros está delante de ellos y no detrás, está en nosotros: un libro no es un sentido dado de 
una vez para siempre, una revelación que nos toca sufrir, es una reserva de formas que esperan 
sus sentidos, es la inminencia  de una revelación que no se produce, y que cada uno debe 
producir por sí mismo. Podría llegar a observar Borges que es superfluo indicar si una obra es 
“ori inal” o está “copiada” de otra  uente  Toda historia, todo te to, es de initivamente ori inal 
porque el acto de creación no está en la escritura, sino en la lectura. Leer un libro es algo más 
que ejercer una actitud pasiva. Es una actividad más intelectual que la de escribirlo, como 
señala paradójicamente el primer prólogo a la Historia universal de la infamia; es una 
actividad que participa de la creación misma, ya que es un diálogo con un texto, como apunta 
el ensayo Otras inquisiciones. Pero si concebimos el Universo como un Libro, cada uno de 
nosotros, autores o lectores, somos simplemente letras o signos de ese libro; somos parte de un 
todo, y nos perdemos en ese todo, somos alguien y nadie. 
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La relación del hombre con el lenguaje es definida por Heidegger como un 
acaecimiento apropiador
462
. La familiarización del hombre con su lengua se deja entender, 
evidentemente, como un proceso que no es sólo episodio de historia natural, sino también 
evento de historia cultural. En virtud de ese proceso cada hombre se va apropiando de algo que 
inicialmente puede antojársele ajeno, pero que luego, sin embargo, se va haciendo gradual y 
consustancialmente lo más propio suyo, sin que pueda precisarse hasta que punto, hasta qué 
extremo es él quien se está apropiando del lenguaje o es el lenguaje quien lo expropia o 
enajena a él. En el poema Los espejos, del Hacedor, escribe “Dios ha creado las noches que se 
arman/ De sueños y las formas del espejo/ Para que el hombre sienta que es reflejo y vanidad. 
Por eso nos alarman”463 
Se da el tiempo y se da el ser. El dar se muestra aquí, en esta frase como un dar destinal, 
y como destino de presencia en sus transformaciones epocales. El lenguaje que acuña Borges 
en relatos de El Aleph, a nivel de sentido, a nivel de ser, no posee un sentido directo; único, se 
trata de un lenguaje, metafórico, simbólico, polivalente, que se bifurca en dos o más 
significados que conforman diferentes realidades, construyendo un laberinto expresivo. Lo 
legible e ilegible del mundo se concreta mediante metáforas e imágenes que apuntan a lo 
enigmático y que crean un ambiente surrealista. En El inmortal, señala el narrador borgeano 
que pudo "descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales -y, 
más adelante, agrega- soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis 
manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo 
sabía que iba a morir antes de alcanzarlo" (El Aleph, pp. 533 y 535). En el ser como presencia 
se anuncia algo así como el tiempo, se robustece la conjetura de que el tiempo auténtico se deja 
hallar , es decir, el estar presente. El objetivo programado  cuando se analiza la relación ser y 
tiempo, es plantear a fondo la cuestión del ser, que es el tema capital de la ontología que tanto 
apasionó a los griegos. El paisaje filosófico alemán de estos años, en los que Heidegger plantea 
la relación, y que Borges escruta detenidamente, el neokantismo continuaba maximizando pese 
a la fenomenología, la tendencia del pensamiento moderno a suplantar la cuestión del ser por la 
del yo y la ontología por la teoría del conocimiento. La visión del hombre que subyace en esta 
relación ser y tiempo metodológicamente introducida con el argumento de que el análisis 
ontológico del ente que se interroga por el ser, es previo al análisis ontológico del ser, la 
pintura del hombre en este contexto es la de un ente constitutivamente mundano y moribundo, 
anclado en la finitud. Con undido entre los muertos: “Patio que ya no e iste  La mojada/ Tarde 
me trae la voz, la voz deseada,/De mi padre que vuelve y que no ha muerto ”464 
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El narrador describe sintéticamente el desierto mediante dos cualidades fundamentales: 
"temerosos y difusos desiertos". Uno de los adjetivos alude a una característica del objeto en sí: 
difusos desiertos; el otro, a la impresión que provoca el objeto, visualizado desde la perspectiva 
del hablante, proyectados sus sentimientos al objeto que, así, se personaliza, se recrea como si 
fuera un punto de encuentro entre el objeto y la conciencia del sujeto: temerosos desiertos. En 
el Poema de los dones menciona: “Al errar por las lentas  alerías/ Suelo sentir con va o horror 
sagrado/ Que soy el otro, el muerto, que habrá dado/Los mismos pasos en los mismos 
días ”465¿Cuál de los dos escribe este poema/ De un yo plural y de una sola sombra?. 
 El laberinto cumple con cuatro características: exiguo y nítido laberinto, intrincadas y 
perplejas... curvas. Las dos primeras, que no parecen los rasgos genuinos de una construcción 
de esta índole, aluden a espacio reducido, insuficiente, escaso, breve: exiguo; además, limpio, 
transparente, resplandeciente, puro: nítido. La mención a curvas proporciona la faceta singular 
que hace del laberinto una construcción destinada a desorientar a los hombres y es el hecho de 
que constantemente se dobla, tuerce, corva, apartándose de la línea recta. El protagonista 
observa con claridad las curvas y su visión aporta los otros dos rasgos, más propios del ámbito 
semántico del laberinto. Se menciona una cualidad esencial del objeto en sí: lo enredado, 
complicado, confuso: intrincadas; pero, se aporta otro nuevo elemento: la incertidumbre, duda, 
irresolución, que produce el objeto en el sujeto: perplejas. Una nueva imagen se relaciona con 
el laberinto: el sueño, hermano menor de la muerte. La imposibilidad de alcanzar el agua 
contenida en un envase: cántaro, revela la dificultad de acceder a la fuente de la vida. El 
protagonista, Marco Flaminio Rufo, percibe el agua como el centro de la existencia, la ve, casi 
la toca, mas no la alcanza ni nunca la alcanzará; sabe que no beberá de ella. Morirá antes de 
hacerlo. El líquido elemento aparece como símbolo de salvación y absorberlo que, 
metafóricamente, equivale a beber desde la fuente misma de donde fluye la vida, simboliza 
encontrar la salida del laberinto; es decir, resolver el enigma de la existencia: acceder al sentido 
de la propia vida y de la vida en sí, aprender el qué es la vida, qué es la muerte, por qué 
estamos en la existencia, para qué estamos en el aquí-ahora
466
. En el nivel de los sueños, el 
laberinto ostenta peculiares características: es exiguo y nítido, lo que determina que el 
protagonista observe con claridad las curvas, lo intrincado de la construcción, y constate la 
perplejidad que en él causa semejante visión. La característica del objeto en sí y lo que provoca 
en el hablante, llevan al personaje a presumir, casi con certeza, que morirá antes de alcanzar el 
anhelado líquido: el agua-vida, guardada celosamente en una vasija de angosta boca. Es un 
sueño premonitorio que anuncia lo que ocurrirá: la imposibilidad de todo individuo para 
acceder al centro definitivo. Si así ocurriera, el ser humano se estancaría de forma definitiva, 
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pues no tendría necesidad de superar metas que, sucesivamente, van tejiendo el sentido de la 
vida. 
 Sólo en el momento de su muerte, cuando esté por lograr la inmovilidad definitiva, 
sabrá el sujeto si alcanzó o no la plenitud de su existencia. En el destinar del destino del ser, en 
la regalía del tiempo se muestra un apropiarse, un super-apropiarse, que lo es del ser como 
presencia y del tiempo como ámbito como ámbito, de lo abierto en lo que uno y otro tienen de 
propio. A lo que determina a ambos, ser y tiempo, en lo que tienen de propio, Heidegger llamó 
el acaecimiento, lo que se anuncia como destino y como regalía del tiempo, allí donde ser y 
tiempo tienen su asiento y su origen. 
 
         XI.  Leer el pasado 
 
        “Todo lo arrastra y pierde este incansable/ Hilo sutil de arena numerosa / No he de 
salvarme yo,  ortuita cosa/ De tiempo, que es materia deleznable ”467 
Historia del ser quiere decir destino del ser, destinaciones del ser en las cuales tanto el destinar 
como el “se” que destina se abstienen o contienen en la mani estaci n de sí mismos  “Maestro 
de la lectura lenta, quién así lo hace, acaba por escribir lentamente”. Comentario de Nietzsche 
en Aurora. Ese arte enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, y cuidado, 
con atención e intención, a puertas abiertas. El tiempo lento de la lectura y la escritura es, el 
tiempo vivo de un lento diálogo con los textos desde la mirada de su creación y también de su 
recepción. No solo la filología, también la filosofía, que  es en el fondo amor al lenguaje, busca 
nuevas resonancias en esa lenta forma de la temporalidad. Junto a los textos de tradición 
literaria o filosófica se han ido reuniendo interpretaciones  e informaciones que han llegado a 
constituir, lo que Emilio Lledó ha llamado su  tradición hermenéutica, y  que de muy diversas 
maneras ha llegado hasta nosotros
468
 . Toda la lectura crítica no deja de atender ese gran acerbo 
de interpretaciones, las que se han ido juntando a esos textos, que constituyen la primera línea 
de la historia del pensamiento filosófico y de la misma literatura. Tal vez este sea el principal 
aporte de Europa a la cultura universal, la crítica, la autocrítica y la libertad de consciencia. 
Hechos que se parangonan en esa cohorte de interpretaciones que irremediablemente van 
unidas a esos textos originarios. Nos referimos al desarrollo histórico de esos primeros textos 
filosóficos. Se trata de aquellas obras que han ido surgiendo en diálogos con los clásicos y que 
en ocasiones hemos llamado historiografía, ese discurso que se ha desplegado en paralelo al 
otro discurso originario. Entre ellos, muchos han posado una mirada nueva que abre otro 
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sentido en el texto, o descubre alguna perspectiva olvidada. Es el caso de Borges y del que 
venimos dando cuenta en esta investigación. 
Su tarea de lector crítico, hace que frecuentemente nuestra mirada no se pose nunca 
sobre un texto, si no es como reacción ante lo que sobre ese texto se dice y lo que la comunidad 
científica ha marcado. El texto no puede decir todo, es un proceso abierto continuamente y 
ningún texto encierra en sus sintagmas un contenido único o último que el lector busca. Esta 
lectura abierta puede llegar a constituir una profesión: vivir para leer. Vivir en los conceptos en 
las interpretaciones; vivir del pasado textual. Profesión que da sustancia y determina una forma 
de vivir. Debemos recordar en este punto que la filosofía habla del ser, de lo real, del 
conocimiento, del bien, de la verdad, de la justicia, de la belleza, etc. y su sustancia y contenido 
no es algo que tenga  que ver con  una pequeña parte de la humanidad, por ejemplo la 
comunidad científica, sino con todos los hombres. Las grandes obras clásicas de nuestro 
pensamiento occidental no eran sólo obras para ser estudiadas  por los historiadores, su 
verdadera pretensión era que fueran motivo de interés de todos los hombres, para todos los 
hombres. Su discurso debería ser aceptado, entendido, asimilado, discutido por todos los 
hombres. Los hombres del tiempo en el que la obra se escribe y sobre los que pretende influir. 
Cuando la obra filosófica entra en la historia y sale de su propio presente, no desaparece su 
posibilidad de influencia, ella fluye por unos cauces que desgranan esa influencia en numerosas 
e incesantes interpretaciones. Obras de la literatura clásica y la filosofía, llegan a construir un 
universo de una historia del pensamiento que recoge sus propuestas. Historias que van 
exigiendo otras generaciones de oyentes y lectores. 
La escritura permitió romper el cerco de lo inmediato, de la comunidad próxima para la 
que en principio se  hablaba y escribía. La obra filosófica y literaria tuvo necesidad de otros 
contextos, de inscribirse en otros espacios y ámbitos del conocimiento. El conocimiento no 
tiene límites siempre que también se de el autoconocimiento espiritual, este fue el mensaje de 
estas disciplinas. Meditar y narrar sobre la vida, para el desarrollo del ser, del logos universal. 
Los escritos de los filósofos y literatos del pasado han logrado mantener viva una forma nueva 
de presente. Esto denota el hecho de contar hoy con una historia del pensamiento. 
La experiencia surge de la sensación y la memoria. El conocimiento del mundo se 
realiza desde la sensación que enfriamos para convertirla en pensamiento. Los pensamientos 
sobre el mundo que nos rodea, los calentamos y se transforman en emociones. Para la 
experiencia el contacto con el mundo a través de los sentidos es tan importante como la 
memoria. Esta última no sólo almacena y archiva informaciones necesarias para la acción, el 
movimiento. Ella crea, constituye la sustancia personal de cada autor. Sustancia histórica de 
cada autor y a la vez estructura, sustancia y forma de la historia. A través de la memoria 
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forjamos las experiencias colectivas. Cada sujeto asume a través de si, de su subjetividad todo 
aquello que se transformará en obra literaria o filosófica. 
   Es en el capítulo 36 del libro III donde  Schopenhauer partiendo de la analogía entre 
genialidad y locura y buscando la noción exacta y precisa de lo que distingue al loco del 
hombre cuerdo, desarrolla esta explicación. El filósofo observa que las divagaciones y 
quimeras se refieren siempre a lo que está ausente o en el pasado y que por lo tanto, solo se 
refieren a la relación del presente con lo que está ausente o  pasado .Ahora bien ese pasado 
falsificado se forja llenando lagunas de la memoria falaz con ficciones .Es un pasado de 
fantasía, mezcla de fragmentos verídicos y de quimeras ;por eso es una especie de memoria 
abstracta: “El loco   conserva en su mente el pasado in abstracto”469.Correlativamente esboza 
una teoría del traumatismo: si se experimenta un dolor violento que afecta al psiquismo como 
consecuencia de los hechos terribles e inesperados  y cuando se nos presenta como un dolor 
permanente, “la memoria es depositaria de tal pensamiento”  “Cuando este pensamiento se 
hace intolerable y el individuo va a sucumbir a él, la naturaleza, en su angustia, se aferra a la 
quimera como último medio de salvación; el espíritu atormentado rompe, por así decirlo, los 
hilos de la memoria ,llena las lagunas con ficciones y se sustrae al dolor moral refugiándose en 
la quimera del mismo modo que un miembro gangrenado se corta y se sustituye por otro 
artificial .El hombre normal hace, una experiencia análoga que tiene el mismo principio del 
mecanismo de la locura: cuando un pensamiento penoso nos sorprende de improviso ,nosotros 
tratamos de desechar el pensamiento doloroso de una manera en cierto modo mecánica, 
mediante una palabra pronunciada en voz alta o mediante un gesto; pretendemos así 
distraernos, sustraernos violentamente de  nuestro recuerdo”470. Vico, en su Ciencia Nueva471, 
había intentado establecer contra Aristóteles  y la tradición representativa, la figura de lo que 
llamaba “el verdadero Homero”  Quien tras e aminar cuidadosamente todos los ar umentos 
sobre la dificultad para establecer su existencia histórica, deduce que, efectivamente nunca 
existió como individuo concreto. Y, por tanto, los avatares de Homero son los mismos que los 
de sus protagonistas; es decir, al igual que Ulises, es un personaje ficticio, un carácter heroico. 
Homero  como Aquiles es una creación necesaria para los pueblos. La ceguera y la pobreza de 
este fueron la de los rapsodas, que en realidad eran los autores, puesto que eran parte de aquel 
pueblo que compuso sus historias. No hay hombres geniales los hacemos así a través de la 
tradición cultural. Si bien el blanco original de Vico no es la teoría del arte, sino la vieja 
cuestión teológico-poética de la sabiduría de los egipcios, la de saber si el lenguaje jeroglífico 
es el lenguaje encriptado, depositario de un pensamiento religioso prohibido al profano, y si, 
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asimismo, las antiguas fábulas poéticas son la expresión alegórica de un pensamiento 
filosófico. Rebate la opinión falsa de que estos jeroglíficos fueran inventados por los  filósofos 
para ocultar en ellos sus altos misterios de sabiduría profunda; rechazando toda interpretación 
hermética de las imágenes. Esta cuestión se remonta hasta Platón. Cuando denunciaba la 
inmoralidad de las fábulas homéricas, refutaba, en efecto, a quienes veían  alegorías 
cosmológicas en los adulterios divinos que ellas narran. La cuestión  reaparece en la época 
protocristiana cuando los autores paganos, para refutar la acusación de idolatría, hacen  valer 
otra vez la sabiduría críptica presente en las escrituras ideogramáticas  y en las fábulas de los 
poetas. 
Luego  vuelve con  fuerza en los siglos XVII y XVIII, sostenida a la vez por los 
desarrollos de los métodos  exegéticos y por la querelle filosófica sobre el origen del 
lenguaje
472
. Vico se inscribe en ese contexto con un doble propósito. Su intención es liquidar la 
idea de la sabiduría misteriosa, oculta en las primeras escrituras gráficas y en las fábulas 
poéticas. Opone una hermenéutica nueva que relaciona la imagen no con un sentido oculto, 
sino con sus condiciones de producción. Toda imagen responde a una necesidad natural, así 
como el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, Vico arrasa con la imagen tradicional del poeta. Su 
descubrimiento del “verdadero Homero” re uta en cuatro puntos la ima en aristotélica y 
representativa del poeta como inventor de fábulas, de personajes, de imágenes y de ritmos. Así 
los privilegios tradicionales del poeta /inventor, son transformados en propiedades de su 
lenguaje, de un lenguaje que es suyo, natural y a la vez no le pertenece .Que no es un 
instrumento que está ahí a su disposición, sino, el testimonio de un estado de infancia del 
lenguaje, del pensamiento y de la humanidad. Homero no existió como individuo concreto, es 
un personaje ficticio, un carácter heroico. Como Aquiles, Homero es una creación necesaria 
para los pueblos. Los rapsodas fueron los autores. No hay hombres geniales, los hacemos a 
través de la tradición cultural. Es poeta por la identidad de lo que quiere y de lo que no quiere, 
de lo que sabe y de lo que ignora, de lo que hace y de lo que no hace. Fue el primer historiador 
y padre de todos los poetas griegos. El hecho poético está ligado a esta identidad de los 
contrarios, a la distancia  entre una palabra  y lo que ella dice. Para él, a diferencia del 
neoplatonismo y posteriormente el romanticismo, fantasía, memoria, incluso ingenio, es una 
misma  acultad  “Memoria cuando recuerda las cosas,  antasía cuando las altera y distorsiona; 
in enio, cuando las da  orma y las presenta convenientemente y en orden”473. Atribuye la 
génesis de la metáfora a una operación fantástica y pre-racional de “hombres dotados de 
sentido y de pasi n” que hacen una comprensi n de lo real a través de medios no 
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reflexivos
474
.La verdad poética es el fundamento de la relación hombre-mundo. El hombre va 
plasmando en el mundo que le rodea su propia interioridad y acaba creyendo con certeza 
aquello que él ha creado. La materia de la poesía es lo imposible creíble ya no hay una 
distinción entre poesía e historia bajo el criterio estético de lo formado frente a lo informe. La 
primera poesía es la primera historia. Vico llama a los poetas historiadores, e hizo de la 
dimensión estética la experiencia originaria en el hombre, creadora, pero no sólo del arte, sino 
también del orden cognoscitivo, práctico y social.    
La figura de Edipo como sujeto trágico ejemplar y universalmente válido tiene por condición a 
esa  i ura hermeneútica del “verdadero Homero”  Ella supone un régimen de pensamiento del 
arte en el que lo propio del arte es ser la identidad de una acción consciente y de una 
producción inconsciente, de una acción deseada y de un proceso involuntario; en síntesis, la 
identidad de un logos y un pathos. Esa identidad es la que, en adelante, testimonia el hecho del 
arte. Pero esta puede pensarse de dos maneras opuestas: como inmanencia del logos en el 
pathos, del pensamiento en el no-pensamiento, o, a la inversa, como inmanencia del pathos en 
el logos, del no pensamiento en el pensamiento. 
La primera manera es ilustrada por los grandes textos fundadores del modo estético 
del pensamiento y se resume de la mejor manera posible en las Lecciones de estética de Hegel. 
El arte es, la odisea de un espíritu situado fuera de si mismo, es preparación para la realización 
de la Idea o Espíritu Absoluto
475
. La Idea no puede contentarse con una manifestación de la 
verdad en el plano de la imagen artística. La obra de arte es unicamente un instante provisional 
dentro de la evolución dialéctica de la Idea
476
. Este espíritu en la sistematización  hegeliana, 
busca manifestarse, es decir, ante todo  hacerse manifiesto a sí mismo, a través de la materia 
que se le opone: en lo compacto de la piedra edificada o esculpida, en el espesor del color o en 
la materialidad temporal  y sonora del lenguaje. Se busca a sí mismo en la doble exterioridad, 
sensible de la materia y de la imagen. Se encuentra allí y allí se pierde. Pero en ese juego 
sensible se hace la luz interior de la materialidad sensible, la bella apariencia del dios de piedra, 
el impulso de la bóveda y la flecha gótica, o el esplendor espiritual que anima la insignificancia 
de la naturaleza muerta. En las más antiguas religiones se intuye ya una potencia absoluta. La 
cual es invocada o conocida mediante cultos de objetos físicos. Lo absoluto como equivalente 
de lo sacro se confunde con la cercana solidez de las cosas materiales  Así, “la divinidad queda 
identi icada con la naturaleza misma”477. Pero lo natural es materia todavía sin Idea, sin la 
universalidad del espíritu. Por lo que luego lo absoluto se concebirá ya no en la esfera del 
objeto  ísico sino en “un ser distinto y universal”  Solo mediante el símbolo “el principio 
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invisible” del espíritu puede unirse al mundo, y a las cosas  El símbolo se entrelaza con la 
materia, se hunde en ella para trasponer su densidad empírica y entregar una significación de 
amplitud universal. El símbolo originariamente une la forma material de la cosa con la 
subyacente dimensión del espíritu que funda la existencia y el sentido. 
Más el símbolo no debe ser confundido con la alegoría. Lo alegórico convierte la 
imagen y la forma en signo de algún rasgo moral o una fuerza natural. La alegoría, a su vez, 
necesita de un momento interpretativo. Es necesaria una comprensión razonada de su sentido. 
Lo ale  rico es” símbolo re le ivo”, una simbolizaci n en se undo  rado  Es entonces  also 
símbolo, porque el símbolo verdadero es “el símbolo inconsciente, irre le ivo, cuyas  ormas 
aparecen en la civilizaci n oriental”478. El símbolo palpita en los comienzos de la aventura 
dialéctica del espíritu en Asia, en la infancia, en Oriente. Aquí encontramos la primera forma 
histórica del arte, del arte oriental, el arte simbólico, donde la materia se sobrepone a la Idea, y 
se diversifica en múltiples ornamentos, decoraciones, en las exuberancias de lo imaginativo. En 
su meditación sobre el simbolismo de la esfinge egipcia. Hegel destaca la lucha entre lo animal 
y lo humano  La Es in e  “son cuerpos animales que descansan, y en cuya parte superior lucha 
un cuerpo humano; aquí, o allá aparece una cabeza de carnero, pero casi en todo lo demás se 
advierte una cabeza de mujer”479. La Esfinge egipcia denota que el hombre y su consciencia 
espiritual puja por liberarse de la animalidad.  Busca la espiritualidad, pero de forma nebulosa, 
imprecisa; de ahí que lo real como espiritualidad  autoconsciente no sea aprehendida aún, sino 
sólo simbolizada. Por un oscuro símbolo como la Esfinge. La insuficiencia de lo simbólico 
impide al espíritu mostrarse  La Es in e es “por así decir, el símbolo, y en la Es in e como su 
máxima simbolización, el espíritu todavía se recluye detrás de formas animales. Y de un 
neblinoso enigma. El símbolo de la Esfinge está impregnado por la inconsciencia de lo animal. 
El enigma de la Esfinge es lo monstruoso que obstruye el genuino alumbramiento espiritual. 
Luego, por Edipo, por lo griego, lo humano se emancipa de lo animal. Y entrega la 
individualidad de su cuerpo y de su personalidad moral como medio sensible para la 
mani estaci n del espíritu  Pero, en el horizonte e ipcio, “el espíritu humano trata de 
desprenderse de los poderes tenebrosos y de la fuerza de la bestia
480
.En definitiva, piensa el 
arte como un momento crucial en la manifestación de lo real. 
A esta odisea se opone el modelo inverso que vuelve de la bella apariencia estética y 
racional al fondo oscuro, subterráneo y desprovisto de sentido de la cosa en sí: el mundo del 
querer- vivir desnudo, insensato, de esa “voluntad”, parad jicamente así llamada, ya que su 
esencia es precisamente  no querer nada, recusar el modelo de la elección de los fines y de la 
adaptación de los medios a los fines que le da a esta noción su significación usual. Hegel 
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subraya, que en los mitos griegos la idea general no está separada de la imagen concreta, no se 
piensa con independencia de ella. En sentido lato, el símbolo se caracteriza para Hegel por una 
relación necesaria entre el significado y la expresión. El significado hace referencia a cierta 
idea universal. La expresión es una imagen sensible cuyas cualidades se adecuan de algún 
modo al significado que ha de hacer patente. Pero la adecuación necesaria entre la expresión y 
el significado que ha de hacer patente, cuenta ante todo, con un fundamento antropológico, y 
es, en sentido estricto, norma cultural. El símbolo es ambivalente en un doble sentido, participa 
las cualidades del significado a la vez que otras de la propia expresión  y, por otro lado, la 
expresión es simbólica solo en los casos en los que el hábito de la cultura lo requiere. Si bien, 
hay cierta contradicción en estos términos, si se observa que en la relación de los términos o 
elementos en el símbolo, presenta siempre la posibilidad de separar el objeto sensible de su 
contenido. Tal contradicción no lo es en realidad. Cuando admite la unidad intrínseca del 
objeto sensible y la idea universal en el mito griego, el mito en sí, lo hace en conformidad con 
el conte to cultural de los anti uos, que “no eran conscientes de lo pro undo e interior suyo en 
la  orma del pensamiento”  
 Para el sujeto histórico moderno, esa determinación natural ha cesado  y el 
pensamiento extrañado construye la relación de los significados. La verosimilitud de los 
símbolos míticos acaece ahora, “porque narran acerca de la divinidad”  La re erencia absoluta 
se vuelve en parte intrínseca al mito. Así encuentra el paradigma de la auténtica simbología en 
la mitología antigua. Schelling identifica los mundos mitológicos y simbólicos .En el símbolo 
se halla la identidad plena e indiferencia plena entre lo general y lo particular
481
. Por su 
infinitud de sentido, el mito también puede ser comprendido alegóricamente, esto es como 
imagen que contiene otro significado, aunque en este caso lo general sólo se encuentre ahí 
como posibilidad, y se trata siempre de un modo posterior de interpretación. Las pasiones son 
señales de una condicionante presencia de la naturaleza, de lo instintivo en el hombre
482
. La 
unidad con la naturaleza, en tanto igualación del hombre y lo natural, fija lo humano en lo 
vulgar y en el salvajismo carente de reflexión y espiritualidad. La representación artística de las 
pasiones implica un grado de catarsis o purificación. La liberación de la densidad pasional que 
surge de la representación artística es bálsamo moralizador que disipa la pesada gravedad 
instintiva y no racional. Así, el arte representa la integración de lo humano con lo natural de lo 
consciente con lo inconsciente natural y animal, s lo a condici n de “elevar al hombre por 
encima de la naturaleza”  Por lo que el arte debe contener al o elevado, al que estén 
subordinadas las inclinaciones y las pasiones, debe emanar de una acción moral, susceptible de 
                       
481
  Friederich Schelling, El Discurso de la Academia.Madrid: Biblioteca Nueva.pg 35. 
482 Ernesto Ierardo, Arte y filosofía, Buenos Aires: Sur, 2005. 
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alentar al espíritu y al alma en la lucha contra las pasiones, lo irracional, lo que está más allá de 
su consciencia”483. 
 Es, en Nietzsche, la identificación del hecho mismo del arte con la polaridad de la 
bella apariencia apolínea y de esa pulsión dionisíaca, de goce y sufrimiento iguales que se 
manifiestan en las mismas formas que pretenden negarla. Pensará lo corporal, lo biológico e 
instintivo animal, como fuente primaria de la vida, anterior al concepto. El cuerpo es un sabio 
desconocido que inventa al yo racional consciente como su juguete
484
. Y mucho antes para la 
mentalidad mítica del antiguo Egipto, los animales representan una alteridad donde lo no-
humano del animal constituye una forma de existencia más cercana a la divinidad, por su 
sabiduría natural vinculada con su comportamiento seguro y repetido
485
. 
Para las filosofías de la vida y  la ontología de la experiencia será la disolución de la 
experiencia estética, enfrentada a una única actitud,  la  que señala la desaparición de la obra de 
arte como lugar de la experiencia estética. Dicha disolución de la obra de arte se da en la 
experiencia de lo vivo, en la vida humana, en la misma experiencia o vivencia estética. Apolo, 
Dionisos, pulsiones del espíritu humano; una estructura bipolar en lo que lo dionisíaco aparece 
como lo rechazado en el origen; el que define la cultura. La visión dionisíaca del mundo 
contiene tanto el conocimiento trágico cuanto la consciencia trágica del sin-sentido metafísico, 
trascendental del mundo, asimismo esta visión incluye  la idea de que detrás del sujeto 
cognoscente siempre se encuentra el sujeto creador. La justificación del universo sólo podía 
venir desde un juicio estético. Sobre la base de esta polaridad se estructura la escena trágica
486
. 
El tema de la tragedia es siempre el mismo. Dionisos desmembrado resurge a partir de sus 
propios restos. Lo trágico es sobre todo un juego de espejos, un infinito multiplicarse de lo Uno 
en la apariencia. La pluralidad de figuras de Dionisos y el Apolo interprete de sueños, 
aparecerán en la red de la voluntad individual. 
Los libros se escriben para la memoria, los periódicos para el olvido. El tema de la 
memoria es central en muchos filósofos, pero sobre todo en Nietzsche. Desde su actitud de 
confrontar con toda la historia del pensamiento occidental, ocuparse de la memoria fue de 
capital importancia. Ella es tratada desde su Segunda Intempestiva hasta la Genealogía de la 
moral. El territorio de la memoria representa un lugar más que privilegiado. No es uno entre 
otros, sino todo lo contrario, un lugar privilegiado por su centralidad en el nacimiento y 
                       
483
  Hegel, Lecciones sobre la Estética. Ob. Cit. pag 55. 
484 Nietzsche .Asi hablaba Zaratustra.Madrid: Alianza. pg61. 
“Detrás de los pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra un soberano poderoso, un 
sabio desconocido, llamáse “si mismo”.En tu cuerpo habita, es tu cuerpo. Hay más razón en tu 
cuerpo que en tu mejor sabiduría”. 
485 Huge Frankfurt.La religión del antiguo Egipto .Barcelona: Edit. Laertes. pg.98.”El egipcio 
interpretó lo no- humano como sobrehumano, en concreto cuando vió la sabia espontaneidad de los 
animales, su certeza ,su comportamiento seguro y ,sobre todo, su realidad estática” 
486 Jean Paul Comettí, Esthétique.Paris:Libraire Vrin. Pg 76. 
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desarrollo de la cultura o civilización occidental. Infinidad de mitos que están en el origen del 
conocimiento y de  la moral de Occidente, refieren a la memoria. Pero los más memorables, sin 
duda son los mitos platónicos de Er y de la biga alada. El primero describe el viaje de un 
soldado al que se le concedió volver a la vida tras un periplo de doce días por los reinos de 
ultratumba. La biga alada representa el alma. Son mitos que Occidente ha construido de 
imágenes del hombre y la memoria está en el trasfondo de ellos. Los filósofos medievales: 
Agustín de Hipona y Petrarca
487
 vuelven a plantear la memoria platónica en el noli foras ire y 
en el poema del segundo: E me rimasa nel pensier la luce. Aparece en la Mathesis universalis 
de Descartes y Leibniz, y en la relación Esencia- concepto de Hegel. Todos ellos nacen bajo el 
signo del platonismo. El futuro, como la moral, es hijo de la memoria. El hombre histórico es 
hijo de ella también. 
El sentido más profundo de la memoria platónica al igual que está ligada al pasado, abre 
al futuro: ya que ella, la memoria es custodia de la Idea universal. La Idea custodiada en la 
memoria ilumina todo el horizonte. Ella posibilita a la vez el acto realizado  y el acto que habrá 
de realizarse. Nietzsche fue bien consciente de ello. Es el resultado de un difícil, muy duro 
ejercicio de la memoria. Borges, en Historia de la eternidad, escribe, “Escribi  Nietzsche: No 
anhelar distantes venturas y favores y bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver a 
vivir, y así por toda la eternidad”( O C V 1,p 388) 
Giordano Bruno, en su obra mnemónica realiza un largo viaje por la viejas y perdidas 
rutas del arte  de la memoria, en las que confluyen Oriente y Occidente. El arte de la memoria 
es un modelo de filosofía práctica que a lo largo de los siglos, de Simónides de Ceos a 
Giordano Bruno ha puesto de manifiesto que  las correspondientes visualizaciones pueden 
servir a la autoformación humana, ampliando de este modo el papel que la filosofía ha 
otorgado al concepto
488
. Hay otro tipo de nociones del orden de la imaginación, 
personificaciones, alegorías, simbolismos que la filosofía reflexionó en conjunto con la 
memoria.Ligada también al olvido la memoria platónica posibilita conocer y actuar. Solo 
porque se olvida se puede todavía conocer y actuar. 
El irracionalismo de Borges se entronca con toda la tradición del pensamiento liberal 
argentino, lo cual es prácticamente decir, con todo el pensamiento argentino hasta su época. El 
trasfondo irracionalista del pensamiento liberal, estudiado por Marcuse, y que Sebreli ha puesto 
de manifiesto en su sociología ideológica del conocimiento en la Argentina
489
, señala ambas 
connotaciones. Que en Spengler y Borges confluyen los presupuestos metodológicos del 
                       
487 Francesco Petrarca, Canzoniere.Note al testo di Daniele Ponchiroli,Torino: Einaudi 
editore,1964,p. 24. 
488  Eduardo Vinatea Serrano, Imaginación y sabiduría en Ignacio Gomez de Liaño, Madrid: Univ. 
Complutense,2006. 
489 Juan José Sebreli, J, J., La cuestión judía en la Argentina, Buenos Aires: Edit. Tiempo 
contemporáneo, 1968,p.223. 
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racionalismo, unidos a un trasfondo irracionalista y a una admiración por el imperio inglés 
como la forma esencial de la cultura civilizada moderna, no tiene nada de casualidad. 
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Este apartado pretende ser un  "inventario de claves" capaz de facilitar el acceso al 
campo de problemas en el que los más lúcidos pensadores de Occidente se han enfrentado 
durante más de veinte siglos, a la cuestión de si es posible otorgar un concepto al ser de "lo que 
hay"; pues la relectura de esos esfuerzos es, hoy más que nunca, el único horizonte en el cual 
es posible seguir pensando
1
. 
La pintura del hombre que realiza Borges, nada tiene que ver  con el sujeto cognoscente 
de los filósofos idealistas, cuyos tanteos sensoriales no supieron darnos cuenta cabal de la 
realidad exterior. El estar en el mundo no es un punto de llegada, sino de partida, no un dato a 
obtener, sino,  el dato habitual que ya poseemos; porque es la estructura que nos constituye. 
Implantado en el mundo que él mismo alumbra, el sujeto borgiano se revela al análisis, como 
un ser cuya estructura más profunda es la preocupación, la perplejidad, las conjeturas. 
Preocupación a lo largo del tiempo, por sus propias posibilidades, la suprema de las cuales, la 
muerte, debe ser encarada por él con resolución. Es innegable que la escritura de Borges 
contiene temas de gran valor metafísico. La manera de contenerlos, quizás sea encerrarlos, 
transformarlos en envoltura de sus escritos  El propio Bor es ha comentado varias veces “Yo 
he usado la filosofía, la metafísica, como instrumento literario. No soy un pensador. Creo que 
soy incapaz de pensamientos propios”2. ¿Pero qué es ser un pensador? Hay que considerar que 
las preguntas filosóficas no son meros problemas, como los que la ciencia se plantea, sino que 
se trata de cuestiones vitales en las que estamos implicados, como personas y como sujetos de 
conocimiento. Las preguntas filosóficas no se cancelan con las respuestas a las que se refieren. 
Al contrario, sirven para profundizar en ellas y mantenerlas abiertas. No cierran los 
interrogantes, sino que los enriquecen incorporándolos a su devenir, agravándolos. Tal vez no 
se pueda hablar de progresos de la filosofía, ellos son siempre relativos, consisten más en 
refinamientos de lenguaje que en afirmaciones resolutorias. Los filósofos operan para entrar en 
dudas, no para salir de ellas como hacen los científicos. 
La filosofía tiene por preguntas  ilos  icas aquellas que parten del “somos”, de lo que 
nos constituye como humanos y de las que no es posible librarse, como tampoco lo es de la 
condición humana misma
3
. 
Los escritos de Borges son extraordinariamente sensibles, muy perspicaces, y 
pertenecen claramente a esa doble condición urgente e irresoluble de la indagación filosófica. 
El contraste entre lo irrenunciable de la cuestión y lo imposible de librarse de ella por medio de 
una respuesta, que sólo traslada el nivel más sutil y por supuesto más rico en paradojas, capaz 
de producir un efecto de humorismo reflexivo del que hemos disfrutado. Humor que suele 
                       
1 José Luis Pardo, J,L., Metafísica, Ob, Cit. P. 89. 
2 Fernándo Savater,  Borges la sonrisa metafísica, Ignoria Biblioteca Hogar, 2009. 
3 Savater,   Borges , la ironía metafísica, Barcelona: Ariel, 2008, pp.92-4. 
  184 
escaparse a los profesionales de la filosofía, que nunca renuncian a considerar la disciplina 
como una acumulación y progresión al estilo de la ciencia
4
. Con respecto a las religiones, la 
opinión de Borges sobre el catolicismo siempre es crítica. Incluso cuando diseña un personaje 
que arrastra cierta formación católica por el lado materno, como Baltasar Espinosa en El 
Evangelio según Marcos, compensa esta doble fe con la influencia spenceriana transmitida por 
el padre. Sin embargo siente fascinación por algunos autores de militancia católica, 
especialmente Chesterton  En un artículo que le dedica de ine la  e cat lica “como un conjunto 
de imaginaciones hebreas supeditadas a Plat n y Arist teles”5. La consideración filosófica 
considerada en esta frase continúa en cierta devoción spinoziana que expone reiteradamente. 
En El primer Wells 
6supone que “descon iaríamos de la inteli encia de un Dios que mantuviera 
cielos e infiernos. Dios,º ha escrito Spinoza no aborrece a nadie y no quiere a nadie”  En 
términos comparativos la religión protestante supera a la católica, en el aspecto ético: “Una de 
las virtudes por las cuales prefiero la naciones protestantes a las de tradición católica es su 
cuidado de la ética”  El calvinismo le parece un  anatismo, pero más auténtico que el 
catolicismo, “preocupado por la litur ia”  En La muerte y la brújula, un personaje define al 
catolicismo como una superstición judía. “Los cat licos creen en un mundo ultraterreno, pero 
he notado que no se interesan en él  Conmi o ocurre lo contrario, me interesa y no creo”7. 
 
Los antecesores de Borges que más notablemente han hablado y representado,  el laberinto y el 
espacio infinito, son el gran grabador y arquitecto italiano Giovanni Battista Piranesi, el 
dibujante  Maurits Cornelis Escher y  Franz Kafka.  Las cárceles de Piranesi prefiguran ya los 
laberintos kafkianos: vemos en ellas espacios  y el tiempo, inmensos que se fugan sugiriendo el 
infinito, poblados de pasarelas, arcos, muros dudosos, puertas, escalinatas que se multiplican. 
El tiempo infinito contenido en un espacio cerrado, sin salida. Dos siglos después, Kafka 
“creará un mundo tan opresivo y carente de centro como el de las “Cárceles imaginarias” de 
Piranesi. Ya es un lugar común hablar de lo kafkiano para referirse a los espacios sórdidos y 
laberínticos
8
. También en Borges, la pregunta sobre el lugar del hombre en el mundo se 
expresa a menudo a través de lo espacial, reconociendo que el laberinto más terrible lo 
construye la inmensidad. Para ayudar a su comprensión en la reunión espacio-tiempo que 
supone el laberinto, presentamos este grabado. En él, el tiempo infinito queda atrapado en el 
espacio cerrado de una cárcel imaginaria. Con ello remedamos el tiempo infinito encerrado en 
los límites del hombre, su cuerpo, y su consciencia. 
                       
4 Savater, Borges la sonrisa metafísica, Revista Claves de Razón Práctica 117, 2001. 
5 Borges, “Sobre Chesterton”, Otras Inquisiciones, O.C. V.2, p.72. 
6 Borges, “El primer Wells”, Otras Inquisiciones, O.C.V.2,p.75. 
7 Borges, “Prólogo”, Elogio de la sombra,O.C.V.2, p. 353. 
8 Rincón, C, Simbolos en la obra de Borges, Bogotá: Carmesí, 1997, p. 79. 
  185 
Para Borges, encontrar la inmortalidad, vencer la muerte y el olvido, no es superar al tiempo ni  
la vejez. 
 
 
 
 
 
     Giovanni Battista Piranesi  “ Cárceles imaginarias” 
 
 
 
 
 
 
I.  ¿Qué es Metafísica? 
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Analicemos ahora la evolución del concepto metafísica, que desde disciplina del ser, 
pasó a considerarse su muerte. Y retomando la vuelta de sus preguntas en los más destacados 
filósofos del siglo veinte, trataremos de ir explicitando la posición de los más importantes 
sistemas filosóficos, con respecto al concepto y a la disciplina. Lo haremos desde una 
comprensión del ser de las cosas, entendido como summa, como  identidad de esencia y 
existencia. Una de las intuiciones más geniales de Borges y que pone de manifiesto su 
profunda comprensión de la tradición filosófica, es que contempla las grandes construcciones 
especulativas no como productos refinados del uso lógico de la razón, sino por el contrario 
como obras maestras de la imaginación. “De los diversos  éneros literarios, el catálo o y la 
enciclopedia, no más que la meta ísica, son los que pre iero”9. 
De la metafísica borgeana podríamos destacar los siguientes elementos: La eternidad, el 
instante, el infinito, el conocimiento, la realidad, la verdad, la identidad, el sueño y las 
pesadillas de la vida actual. El tiempo aparece precediendo todas estas cosas, en un más allá de 
las cosas. El tiempo es lo que precede, a la misma eternidad que es hija de los hombres. Es lo 
que precede, es “lo que pasó”. Precede incluso a la misma repetitividad eterna. El tiempo es un 
recurso literario basado en una ilusión; es una delusión, que no puede ser dicha ni pensada, tan 
sólo experimentada. El arquetipo del presente, es el  modelo de una serie de copias caídas en el 
tiempo. El tiempo es una pieza que mueve la literatura, como eterno presente de la idea. Su 
metafísica trata de un tiempo real, que es un tiempo no representado, no numérico; sino, 
contemplado, como se contemplan las Ideas, es un tiempo-eternidad, que no comparece ante el 
sujeto o frente al sujeto. La memoria y el miedo, que es otra forma de memoria son notas 
constitutivas, procesos de un   tiempo que es un Jano bifronte, que mira tanto el ocaso como la 
aurora. Tiempo que se hace espacio en  la insufrible memoria de lugares, en infinitas metáforas 
del laberinto. Porque la realidad es inasible y el lenguaje es un orden rígido de signos rígidos, 
sólo nos queda la metáfora, los simulacros, los arquetipos y sus copias. Representación, 
espacio, tiempo y azar enmarcado en un diálogo profético, en una trama profética; que 
transcurre en dos tiempos a la vez y en dos espacios. Esto es, en el Uno de la conjunción yo-
otro: somos dos memorias incomunicables en la que el yo desaparece para ser el otro 
(Shakespeare). Y en la eternidad iterativa de la que habla su literatura. La metafísica del tiempo 
en Borges es la poesía del tiempo
10
. La poesía es ya una metafísica instantánea y del instante; 
es poesía cosmogónica, teológica y filosófica, es la melancolía irremediable del tiempo.Es 
aquello que hace verdadera la interpretación y de esta forma despliega la melancolía de lo 
ineluctable. En ella aparece la carnadura del tiempo (como melancolía irremediable), hecha de 
                       
9 Borges, Borges, Biblioteca Nacional, Madrid, 1986, p.15. 
10 Andonis Nikola Zahareas,Fundamneto histórico de la literatura neogriega,Historia de la 
literatura, V.6, Madrid: Akal,2004, p. 360. 
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duelos, dudas, pérdidas, paraísos perdidos y ausencias absolutas. Carnadura del tiempo que 
además es carnadura de lo sublime. 
Es conveniente destacar hoy el interés creciente en atender la presencia de Borges en la 
filosofía contemporánea. Nos referimos al contacto entre la literatura de Borges y pensadores 
como Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault, 
Sartre o  Derrida y sus coetáneos. Su manera de pensar, de tratar temas literarios y  problemas 
filosóficos, históricos y teológicos, bien puede llevar el nombre de pensamiento conjetural. La 
literatura de Borges permite identificar una manera propia y especial para la presentación, el 
estudio y la crítica de asuntos filosóficos. Esta labor hoy la llevan a cabo Serge Champeau en 
Borges et la métaphysique y Edna Aizenberg en Borgesian Impacto in Literature and the Arts. 
La Metafísica, salvo en algunas acepciones notoriamente debilitadas y hasta cierto 
punto desnaturalizadas en la actualidad, es percibida como una modalidad de pensamiento, un 
género literario-filosófico o una performance discursiva que ha dejado de ser posible
11
. Y 
decimos que la Metafísica consiste en que el hombre busca una orientación radical en su lugar 
de tal. Pero esto supone que la situación del hombre, esto es, su vida,  consiste en una radical 
desorientación y estar inmerso en perplejidades. Presupone una desorientación total, radical. 
Vale  decir entonces, no que al hombre le acontezca desorientarse, perderse en su vida, sino 
que, la situación del hombre en la vida es perplejidad, desorientación, es estar perdido, y por 
eso existe la Metafísica. Borges en el poema La Recoleta, dirá: “S lo la vida e iste. / El 
espacio y el tiempo son formas suyas, / son instrumentos mágicos del alma, / y cuando esta se 
apague, / se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte/ como al cesar la luz/caduca el 
simulacro de los espejos/ que ya tarde  ue apa ando ”12 
La metafísica no es una disciplina especial de la filosofía, ni una "parte" o un capítulo 
del saber entre otros, ni siquiera un estilo de practicar el conocimiento característico de cierto 
momento histórico; la metafísica es, para decirlo con palabras de Martin Heidegger, "el 
pensamiento occidental en la totalidad de su esencia"
13
. La metafísica es materialmente 
idéntica a lo que entendemos por filosofía. Puede decirse que es una parte de la filosofía, como 
la lógica, la ética o la filosofía de la naturaleza, pero todo esto es en definitiva metafísica: la 
lógica es metafísica del conocimiento, la ética es metafísica de la vida, la filosofía de la 
naturaleza es metafísica de la naturaleza. En este sentido la metafísica no es una parte de la 
filosofía, sino que es materialmente idéntica a la filosofía misma. En el pensamiento conjetural 
de Borges, el escritor se toma el trabajo de estudiar y enfrentar algunos de los más importantes 
aspectos de la filosofía moderna. Borges no solamente critica ideas y argumento filosóficos 
                       
11  José Luis Pardo, .La Metafísica. Preguntas sin respuesta y problemas sin solución. Valencia 
: Pre-textos, 2006, p15. 
12 Borges,”La Recoleta” Fervor de Buenos Aires, O.C.V.1,p.18. 
13  Martin Heidegger, ¿Qué es metafísica?, Madrid: Alianza, 2003, p.29. 
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modernos. Asimismo, hay que tomar consciencia de que  aprovecha estéticamente el extraño 
contraste entre la vida ordinaria de los hombres y ciertas tesis centrales defendidas por aquellos 
pensadores
14
. O de próceres locales con escritores europeos o norteamericanos. Por ejemplo en 
Luna de enfrente, manuscrito de 1925, dice: “No quiero ser injusto con él  Una que otra 
composición, El general Quiroga va en coche al muere, posee acaso toda la vistosa belleza de 
una calcomanía; otras, Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad, no deshonran, me 
permito afirmar, a quien las compuso”15 
El mundo narrativo que alumbra Jorge Luis Borges parte de una concepción metafísica 
de la existencia, según la cual el hombre existe cuando percibe o sueña a otro o cuando es 
percibido o es soñado por otro:"Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad... Con minucioso amor lo soñó... Cada noche lo percibía 
con mayor evidencia... En el sueño del hombre que soñaba, el soñador se despertó...Consagró 
un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo... 
Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada 
día las horas dedicadas al sueño ...Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad ... 
Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer ... Antes (para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió 
el olvido total de sus años de aprendizaje ...Al cabo de un tiempo ... lo despertaron dos remeros 
a medianoche: ... le hablaron de un hombre mágico ... capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse ... El mago recordó ... que su hijo era un fantasma ... Temió que su hijo meditara en 
ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación,... qué vértigo! ...En un 
alba sin pájaros el mago vio cernirse... el incendio concéntrico. Por un instante, pensó 
refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a 
absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo."
16
. 
         Cada uno de nosotros, en cuanto estructurada y formal apariencia de algo o de alguien, 
intenta comprender una realidad impenetrable, cuyos límites no están definidos. La filosofía, su 
vocablo y su concepto nacieron en el círculo socrático y quizá un poco antes en el mundo 
pitagórico, para designar aquella actitud de los hombres que buscaban la sabiduría suprema, 
                       
14  Antonio Lema-Hincapié, Reflexiones diversas sobre filosofía y literatura en el mundo 
hispánico, Revista de Filosofía de la Univ. Costa Rica, Nº40, 2002, pp41-50. 
15 Borges, “Prólogo”,Luna de enfrente, O.C.V.1, p. 55. 
16 Borges,  “Las ruinas circulares", Ficciones, O.C, V.1 pp. 451-455.    
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esto es: la sabiduría última y radical de la vida y de las cosas. Esto define justamente lo que es 
la filosofía
17
.  
El vocablo metafísica se refiere: al conocimiento de un orden determinado de realidad; 
al modo especial de conocimiento o de pensamiento. En el primer caso, este orden de realidad 
no puede ser captado por los sentidos; se opone a las apariencias; es un ideal superior a los 
hechos y les da su contenido. En el segundo caso,  se refiere a conocimiento intuitivo, por 
oposición al discursivo; el fondo invariable de la inteligencia se proyecta hacia las cosas; se 
determinan de antemano las condiciones de existencia de los fenómenos; la experiencia se 
torna sistemática gracias a la unidad del intelecto. 
Metafísica es dar un carácter preciso a aquello en que consiste la ultimidad radical que 
busca la filosofía. Por eso aunque hay intimidad radical entre metafísica y la filosofía, sin 
embargo no hay identidad formal. La metafísica es la definición real de lo que es la filosofía 
tomada en términos generales. Metafísica es la definición formal de la filosofía. La metafísica 
apunta a al o que está “allende”, busca una ultimidad radical en el sentido de estar más allá, es 
ir a otras cosas que no le son obvias. Es ir allende las cosas que le salen al paso, a su encuentro 
con el hombre. Pero también es un pensar en aquello que está en toda percepción y en toda 
cosa. Aquello que carece de una mínima opacidad, como para que el hombre tope con ello. No 
lo percibimos porque no topamos con ello. Esa carencia de opacidad es lo que expresa la 
palabra diáfano, precisamente lo diáfano no es obvio, no porque no esté en las cosas, sino 
porque es demasiado obvio, tan obvio que en su diafanidad misma no lo percibimos. Estar 
allende para la metafísica es ir a lo diáfano, a aquello que por su diafanidad está inscrito en 
todo lo obvio que el hombre encuentra en sus actos elementales. En este sentido se dice en 
filosofía que lo diáfano es trascendental
18
, en el sentido  de que trasciende a las cosas que son 
obvias, sin estar fuera de las cosas obvias. La metafísica es la argumentación filosófica de lo 
diáfano, ejercita esa difícil operación que es la visión violenta de lo diáfano. Las dificultades 
del conocimiento están en nosotros y en las cosas
19
. Violencia que consiste en tratar de ver la 
claridad sin salirnos de la claridad misma, es una especie de retorsión sobre sí misma. 
Nuestra época no manifiesta una especial originalidad, pues el tema de la 
problematización de la mera posibilidad de la metafísica es quizá tan antiguo como la misma 
metafísica. Ante la filosofía de nuestra época, la Metafísica aparece como un edificio de 
enormes proporciones en cuya obra quedan reflejados los talentos más brillantes del 
pensamiento occidental. Un edificio, que por sus dimensiones, solo resulta posible observarlo, 
estudiarlo o admirarlo como el monumento de una cultura, de una civilización, de una época 
                       
17 Javier Zubiri, Los problemas fundamentales de la metafísica occidental, Madrid: Alianza, 
2003, pp.17-9. 
18 Javier Zubiri,J., Los problemas fundamentales de la metafísica  occidental, Ob. Cit, pp 34-6 
19 Aristóteles, Metafísica, Madrid:Gredos, 2002, p. 80-89. 
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pasada
20
. Hablar de metafísica es hablar de las razones que hicieron un día posible y necesario 
para la humanidad occidental un discurso que, con el poder desnudo de la razón, se enfrentó a 
lo real, con la pretensión insólita de agotar con su decir la verdad toda del ser; y, propio devenir 
de la filosofía y del pensamiento en esta parte del planeta durante más de veinte siglos. La 
metafísica  es considerada también  como una forma imposible, innecesaria e incluso 
indeseable de ejercer el pensamiento. Ciencia del ser, de las que sus grandes líneas han ido 
pasando desde la antigüedad, por el Medioevo, hasta la metafísica moderna. 
La manera griega de hablar sobre el ser es muy notoria. Junto a la afirmación de que el 
principio de todas las cosas eran los cuatro elementos o su combinación, los discursos sobre el 
ser se hallan en todos los filósofos de la antigüedad. Son los presocráticos los primeros en 
consumar ese vuelco  que constituyó el paso del mito al lógos y con ello fundaron la razón; si 
bien no era una razón crítica como más tarde funda la modernidad con Descartes y Kant. Los 
presocráticos identificaron el lógos con el ser. Pero tal vez lo más importante en destacar es 
que identificaron con ello ser, pensamiento y lenguaje. Ellos hablaban del ser casi sin 
mencionarlo, hasta que con Parménides se toma consciencia de esa identidad que hoy es 
señalado como un vuelco decisivo para la causa de la humanidad. Queda señalada la intrínseca 
parentela de ser, pensar y decir, que son en esencia uno y lo mismo
21
. 
Más tarde con la sofística se consuma una división fundante en estos tres órdenes. Esa 
escisión entre ser, pensar y hablar deja señalado el ser como fysis, naturaleza, la palabra es 
nómos, convención o ley. La palabra ha sido instituida por los hombres mientras que el ser es 
anterior a ninguna institución o promulgación humana. En consecuencia la palabra debe 
abandonar toda búsqueda de la verdad o esencia de las cosas ya que el hombre habla sobre las 
cosas mismas de la naturaleza pero su palabra rebota en ellas, no alcanza su esencia. Los 
sofistas se burlaron de quienes como Sócrates se afanaron en esa búsqueda
22
. 
La palabra por ser humana sólo sirve para referirse a los asuntos humanos, a los fines de 
la comunidad. Ella no alumbra la verdad del ser. Sólo sirve para alcanzar determinados fines 
dentro de una polis, dentro de la comunidad humana. Sirve en definitiva para conseguir poder. 
Esta función de la palabra es desarrollada por una ontología  que avala esa situación, la 
sofística es la deudora de dicha posición ontológica en la que la palabra une su esencia al 
poder. Esta función de la palabra encuentra en esta ontología su enraizamiento en el ser. En 
definitiva, la fysis sería voluntad de poder. Idea que se articula en la fórmula de 
compenetración entre el pensar sofístico y ontología o ciencia del ser
23
. 
                       
20 José Luis Pardo, J,L., Metafísica, Ob. Cit. P.16. 
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  Martin Heidegger,M., ¿Qué es metafísica?, Madrid: Alianza bolsillo, 2003, p.35. 
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  Eugenio Trías,E., Drama e identidad, Barcelona: Destinolibros, 2002, pp 108-110. 
23 Eugenio Trías, Drama e identidad, Barcelona : Destino libros, 2004, pp 205-206. 
  191 
La palabra no desvela esta verdad, pero permite vivir conforme a ella, en tanto se la 
utiliza para la consecución de fuerza. Es verdadera o falsa según si está avalada por el poderoso 
o por el débil, por el amo o por el esclavo, por el vencedor o por el vencido. En este sentido, 
hay que decir que la sofística constituye la primera irrupción de filosofía crítica en el seno 
mismo de la filosofía. Platón y  Aristóteles restauraron la vecindad de pensamiento y ser; de 
lenguaje y ser. 
Los escritos metafísicos de Aristóteles se refieren explícitamente a una ciencia del ser 
en cuanto ser, que nosotros llamamos hoy ontología, término este que no se acuñó hasta el 
siglo XVII, pero también una ciencia del ser en sentido propio y superior, que con todo el 
derecho ha de llamarse teología.  
Aristóteles lo llamará también Philosophia prima (filosofía primera), término empleado 
también por Descartes para denominar sus Meditaciones metafísicas, posteriormente este 
término también se ha utilizado para designar a la ontología tanto como a la teología. La 
forzosa polisemia de la expresión meta physiká que designa ciertos escritos de Aristóteles, se 
ha convertido históricamente en confusionismo semántico acerca del significado de metafísica 
en el orden de las disciplinas filosóficas. Es la escolástica quién más claramente convierte la 
metafísica en teología, apoyada en un equívoco contenido en el mismo texto de Aristóteles. La 
escolástica, en consonancia con los esfuerzos nacidos de los propios seguidores del Estagirita 
anteriores a la Edad Media, procurará, por su parte, establecer cierto orden en esa confusión, 
distinguiendo entre una metafísica general, que se ocupará del ente en cuanto ente y sus 
principios más universales, y una serie de metafísicas especiales que tratan de regiones 
particulares del ente, una de las cuales es la teología. Organización del saber especulativo, que 
llega hasta el XVIII de la mano de Christian Wolff y su división tripartita: una metafísica 
especial del mundo (cosmología racional), una metafísica especial del alma (psicología 
racional) y una metafísica especial de Dios (teología racional). Hobbes critica duramente a la 
metafísica por considerar sus argumentos carentes de sentido y su contenido muy vago, 
indefinido y oscuro, formando parte del reino de las tinieblas. Kant se hará cargo de este 
confusionismo y emprenderá la tarea de una refundación y definitivo asentamiento de la 
metafísica, contra el despotismo del racionalismo dogmático y contra la anarquía del 
escepticismo empirista. 
En los umbrales del siglo XIX, Condorcet consideraba la metafísica antigua como un 
cúmulo de sinsentidos, una doctrina vaga, fundada sobre el abuso de las palabras como sobre 
simples hipótesis. Después de los grandes sistemas del idealismo alemán y de su herencia, 
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Carnap podía expresarse de una forma parecida, criticándola de vaga, confusa y enunciados 
inverificables
24
. 
Junto a la sospecha de que la metafísica no ha llegado nunca a nacer, late la de que hace 
mucho tiempo que ya está muerta. Tras los grandes sistemas metafísicos de la antigüedad 
(Platón y Aristóteles), es frecuente definir como anti metafísicas a las filosofías que les 
sucedieron en la época helenística, especialmente el materialismo epicúreo. A partir de ese 
momento, puede establecerse un catálogo de las muertes de la metafísica.  
Las grandes síntesis medievales como el tomismo, poseen, al igual que la filosofía 
moderna, una dimensión crítica que no puede pasarse por alto. Sólo que ese criticismo viene 
después. Esa crítica presupone una previa afirmación del ser. Es la ontología la que posibilita 
una epistemología y no a la inversa como sucederá en Kant, al pensar que su filosofía crítica 
constituiría un prolegómeno para cualquier metafísica futura. Tanto para Platón, Aristóteles y 
Santo Tomás, el conocimiento del conocimiento supone el previo conocimiento del ser
25
. Será 
Hegel quien intente alcanzar dicho punto de vista una vez trascendido el criticismo kantiano. 
En Aristóteles y en Santo Tomás no llegó a producirse esa identificación de crítica y 
ontología, esa hipóstasis de la epistemología en un pensamiento ontológico. El ser era 
concebido como un trascendental que rebasa todo nivel categórico, no era entendido como 
género o como concepto. 
Después de la muerte post-aristotélica y de su renacimiento como teología cristiana, la 
muerte de la metafísica como teología especulativa (Duns Scoto) declara a la teología ciencia 
práctica. El ascenso del empirismo y del nominalismo, desde Guillermo de Ockham hasta 
David Hume; tras su renacimiento como  metafísica racionalista, señala la muerte propiciada 
por el materialismo y el sensualismo que culminaran en la Ilustración francesa. Tras su 
renacimiento en la filosofía post-kantiana del XIX, la muerte de la metafísica a manos del  
positivismo cientificista y por otra parte por el marxismo que la desenmascara como 
ideología
26
. 
Hegel es un moderno y queda enredado, mal que le pese, en el criticismo. Hegel 
resuelve la cuestión afirmando que, conocimiento del conocimiento y conocimiento del ser son 
una y la misma cosa, por cuanto ser y conocer es lo mismo. Para Hegel, saber y verdad no son 
términos contrapuestos, uno enfrentado al otro. Sólo aparecen de esta suerte ante la 
consciencia, es decir en el saber inmediato propio de nosotros los hombres. “En sí” y “Para sí”, 
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saber del ser y verdad del ser, son lo mismo: no a nivel de fenómeno sino de lógos, no a nivel 
de consciencia sino de saber filosófico
27
. 
La metafísica de la representación, es decir, la manera de pensar inaugurada por 
Descartes y de algún modo, por pensadores místicos y nominalistas como Guillermo de 
Ockham y Meister Eckhart, es presentada, extendida y por último ridiculizada en la obra de 
Borges. Quien entra en discusión tanto con la rama idealista de esta metafísica (René 
Descartes, George Berkeley, Arthur Schopenhauer), como con la rama empirista de  David 
Hume. 
Borges recuerda haber sido iniciado en el idealismo berkelyano por su padre. El poema 
Amanecer de Fervor de Buenos Aires (1923) pone a la par Berkeley con Schopenhauer: si para 
el primero el mundo no existe sino al ser percibido, para el último el mundo es voluntad y 
representación
28
. En el mismo año Borges escribe el ensayo La encrucijada de Berkeley, luego 
incluido en Inquisiciones, en el que intenta mostrar donde se esconde la falacia raigal de la 
doctrina de Berkeley, conformando al espíritu la idéntica argumentación que él endereza a la 
materia, y casi un cuarto de siglo después retomará su filosofía en Nueva refutación del tiempo, 
un texto por el cual circulan varias doctrinas filosóficas, entre ellas el idealismo berkeleyano, al 
que inmediatamente vuelve a poner en contacto con la teoría schopenhaueriana. En las 
lecciones de literatura norteamericana establece que “en el  rontispicio  rabaremos, a título de 
justo homenaje, el nombre del famoso filósofo irlandés George Berkeley, razonador del 
idealismo”29 por su formulación de una teoría cíclica de la historia, según la cual los 
imperativos van de Oriente a Occidente, como el sol, para culminar en América. 
Con Kant el  il so o pro esa a nosticismo respecto al ser al postular “la cosa en sí” 
como necesidad imperiosa o supuesto que sustenta el dato en virtud del cual el pensamiento se 
pone en marcha  El entendimiento s lo se limita a darle “ orma”, a ordenarlo  Lo mismo la 
sensibilidad, que prepara la formalización categórica mediante una esquematización del 
material sensible. La filosofía deja de referir su discurso al ser y pasa a referirlo a nuestro modo 
de intuirlo y pensarlo, de conocerlo. La filosofía deja de ser metafísica para pasar a ser crítica 
de la razón. Kant efectúa una crítica de la conversión de una categoría mental como la 
causalidad o la finalidad en categoría ontológica. Abre de este modo la brecha criticista que 
prolongará  Schopenhauer y Nietzsche. Con Kant la filosofía comienza a dejar su carácter 
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in enuo o “ideol  ico” y se encamina por la vía de la crítica  Junto a ello el hiato entre saber y 
ser, entre discurso y mundo, entre palabra y cosa, parece abrirse definitivamente
30
. 
  Kant entendió que la razón era algo dado de una vez  por todas, no susceptible de 
modificación y por lo mismo no afectado por los cambios históricos y sociales. Creyó que su 
tabla de categorías era la única posible por la cual podía discurrir el pensamiento. El carácter 
absoluto del tiempo defendido por Newton es el dominante en la filosofía moderna, incluido 
Kant quien, no obstante, introduce una novedad, que marcará una nueva inflexión en el modo 
de considerar la cuestión. En efecto, para Kant al tiempo le sigue resultando esencial, un 
carácter de absoluta independencia, con respecto a las cosas que en él se localizan. Pero 
precisamente esto es lo que determina que su naturaleza haya de ser distinta de la de esas cosas. 
Considerará que del tiempo no se tiene constancia a partir de la percepción, sino precisamente 
a partir del hecho de que no puede pensarse la posibilidad de ninguna percepción si no es 
suponiendo que ésta se dé ya en el tiempo. Kant niega que sea un concepto empírico, ya que 
toda experiencia presupone el tiempo. Por otro lado tampoco es una cosa. Es el fundamento de 
la objetividad. Así el tiempo se configura como una representación necesaria, que está en la 
base de todas nuestras intuiciones. Si le niega el carácter de cosas, con lo que se opone a cierta 
interpretación del pensamiento de Newton, también le niega el carácter de relación y que en 
este caso sería un concepto intelectual, con lo que resulta opuesto a Leibniz. En analogía con 
Newton, aparece como un marco vacío y con Leibniz, la analogía es que el tiempo no posee 
realidad extramental, como cosa en sí. Intenta una superación de la escisión entre sujeto y 
objeto, entre yo y naturaleza, llegando así a un yo que sería aconceptual
31
. Para Kant el tiempo 
es una intuición pura o una forma a priori, trascendental de la sensibilidad, así como la base 
intuitiva de las categorías. Es trascendentalmente ideal y empíricamente real, como condición 
de objetividad. Más importante aun es la concepción que desarrolla en la Analítica de los 
principios, ya que en la Estética trascendental se refería al orden de las percepciones, mientras 
que en este, se refiere al orden de los juicios. El tiempo actúa bajo su función sintética para que 
los juicios sean posibles. Todo juicio presupone una síntesis, y toda síntesis se fundamenta en 
las categorías, las que solo se aplican a la experiencia mediante los esquemas, que dependen de 
la mediación del tiempo. Será el principio de la serie temporal, según la causalidad, la analogía 
fundamental, la segunda analogía. Es marco formal dado previamente a los acontecimientos o 
como devenir mismo, quedando eliminada la cuestión en la pura aconceptualidad del yo. 
                    Fue Hegel quien sostuvo la historicidad inherente al pensar e intentó mostrar el 
hilo que une las categorías entre sí, su conexión interna, su mutua inferencia y 
                       
30 Frederick Dastur, Heidegger y la cuestión del tiempo, Buenos Aires: Ediciones del Signo, 
2006, pp.47-9. 
31 François Balmès, Lo que Lacan dice del ser, Buenos Aires: Amorrortu, 2002, p. 80. 
  195 
condicionamiento. El tiempo es el devenir intuido. A través de esa dinámica demostrada, 
quedaba expuesta la realidad, el ser mismo, la historia. Para este filósofo, las categorías o el 
concepto es lo mismo que la realidad o la cosa. Esta categoría es dinámica, encierra en su 
interior el elemento negativo de oposición que la resuelve en otra categoría. Esa realidad es 
devenir, es proceso, es historia. El tiempo es el principio mismo del Yo= Yo. Logró una 
síntesis unitaria de pensamiento y ser en su concepto de Absoluto
32
. Un Absoluto que engloba 
en su interior su propia diferencia, su ser otro, de manera que se cumple en su proceso de 
cancelación de esa misma alteridad que le es consustancial. El tiempo es la absoluta 
autoconsciencia. En él se produce la última síntesis de gran estilo, en la que pensamiento y ser, 
lenguaje y mundo, palabra y cosa, concepto y objeto, saber y verdad, sujeto y sustancia, ego y 
alter ego hallan su unidad sintética: una identidad liminar que cobra como fin, como resultado, 
como principio póstumo; una síntesis unitaria que identifica yo y el otro, ser y no ser, identidad 
inmediata y diferencia, inmediatez y mediación, sujeto y objeto. Propone la inseparabilidad del 
espacio y el tiempo, siguiendo al propio Aristóteles
33
. Aunque en el conjunto de su concepción 
el tiempo aparece solamente como despliegue de la Idea., que en sí misma es intemporal, de 
forma que la intemporalidad es solamente epifanía de la Idea o del Espíritu. 
            Feuerbach, Marx, Kierkegaard, Stirner, Nietzsche, pondrán esta síntesis en entredicho. 
Entre el lógos y el ser, se abrirá de nuevo una brecha: entre la  iloso ía y la “no  iloso ía”, entre 
teoría y praxis, entre razón y mundo objetivo, entre ideología e historia real, entre individuo y 
Dios, entre el sujeto de la fe y su propia máscara, entre el viajero y su sombra, entre el yo y el 
“otro yo”34. En torno a ese hiato, o mejor dicho, a través de él, prosperará un estilo de filosofar 
en el que el discurso crítico restringe su actividad al análisis o a la catarsis del discurso sobre 
el ser; prohibiéndose toda promulgación discursiva de carácter ontológico. Terminará por ser la 
filosofía análisis y crítica del lenguaje. “Cosa que ya se advierte en Marx, Nietzsche y Freud, 
este giro. En la filosofía contemporánea este será un lugar común casi incuestionable. Con 
estos tres pensadores la filosofía toma consciencia de su carácter ideológico y se dispone a 
trascenderlo mediante la instancia crítica”35. 
           El pensamiento contemporáneo ha tendido a instalarse en ese hiato que separa al ser del 
pensamiento o lenguaje, más que a clausurar esa fisura mediante un deus ex machina. El 
mundo se convierte en fantasma, el propio sujeto empírico que soporta el ego hipercrítico se 
trueca en una sombra de sí mismo. Vivir es una prueba contra la asfixia del pensar. Una prueba 
contra el tedio
36
. Son los filósofos los que están más alerta a los recursos expresivos del 
pensamiento enunciado, a su implícita cadencia, como Nietzsche y Kierkegaard, los que más se 
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fijan en Heráclito. Lo son también Novalis y Heidegger. Intelectos que reconocen en Heráclito 
el choque generativo entre la opacidad de la palabra y la claridad y evidencia de las cosas. La 
inspiraci n le  ascin  no  menos que a los poetas; invoca a la “sibila de boca delirante” cuya 
voz atraviesa dos milenios ya. Pero la excelencia como escritor se halla en su economía de 
palabras y desmesura de significados. Muy pocas y escuetas palabras se extienden al infinito. 
Cuando Heidegger define su camino de pensamiento como un intento de escapar a la 
metafísica, se suele interpretar que el aristotelismo o el cartesianismo son aún hoy doctrinas 
vivas con partidarios diversos. Por eso vuelve el Heidegger maduro a un pensar arcaico, previo 
al inicio de la metafísica, en el que es posible atender a una asonancia. Un pensar en el que ya 
se enuncia la posibilidad de otro inicio, post-metafísico, a través de la interpretación de la 
necesidad, como usanza en el primer fragmento legado por la filosofía: el dichtum de 
Anaximandro. La huella del olvido, de la lethé en el corazón de la verdad. Dicho así, con  
rotundidez parmenidea; frente a la mentada distorsión humanista y pedagógica de Platón. Y el 
logos como fondo y abismo de la psiché en Heráclito, antes de la degradación del lenguaje, 
usado como vehículo y medio de comunicación empleado por los hombres al parecer ad 
libitum, convencionalmente. 
Si se define la Metafísica por la distinción de dos mundos, por la oposición de la 
esencia y la apariencia, de lo verdadero y lo falso, de lo inteligible y de lo sensible, hay que 
decir que Sócrates inventa la Metafísica: él hace de la vida cualquier cosa que deba ser 
juzgada, medida, limitada y del pensamiento una medida, un límite, que se ejerce en nombre de 
valores superiores. Lo divino, lo verdadero, lo bello, el bien; según Nietzsche con Sócrates 
aparece un tipo de filósofo voluntaria y sutilmente sumiso
37
. Con el paso de los siglos Kant 
denuncia las falsas pretensiones del conocer, pero no pone en cuestión el ideal del 
conocimiento; él subraya la falsa moral, pero no pone en cuestión la pretensión de moralidad, 
ni  la naturaleza y el origen de los valores. Nos reprocha el haber mezclado los dominios de 
intereses, si bien los dominios quedan intactos y los intereses de la razón sagrados: el 
verdadero conocimiento, la verdadera moral la verdadera religión. 
Estamos lejos del primer Dionisos, aquel que Nietzsche concebía bajo la influencia de 
Schopenhauer, como desbordando la vida en un fondo originario, como haciendo alianza con 
Apolo para producir la tragedia. Schopenhauer había descompuesto el alma en un yo 
cognosecente y un yo deseante,  volitivo; de igual manera Nietzsche descompone lo trágico en 
un elemento dionisíaco y un elemento apolíneo. La tragedia ática: un espectáculo dramático, 
musical, religioso y a la vez político, manifiesta plenamente un período del ser griego, nosotros  
podríamos decir del “ enio”  rie o en el sentido de los historiadores clásicos38.  Es verdad que 
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desde El nacimiento de la tragedia, Dionisos era definido por su oposición con Sócrates, más 
que por su alianza con Apolo. Sócrates juzga y condena la vida en nombre de valores 
superiores, pero Dionisos presentaba que la vida no puede ser juzgada, que ella es bastante 
justa bastante santa para ella misma. A medida que Nietzsche avanza en su obra, la verdadera 
oposición le aparecía: no tanto en Dionisos contra Sócrates sino en Dionisos contra la 
Crucifixión.  Sobre los diferentes aspectos de Dionisos el filósofo remarca, primero en su 
relación con Apolo, segundo en su oposición con Sócrates y por último en su contradicción u 
oposición con Cristo; por último en complementariedad con Ariadna
39
.   
 Esta es la dificultad que explora en la consideración de Sócrates, pero al tradicional 
análisis del proceder socrático, Nietzsche ajusta un apéndice. La racionalidad de Sócrates es el 
resultante fundamental que asegura su éxito y que prefiere calificar en términos  psicológicos o 
morales de falsedad o  ser falso. El filósofo no espera conceder pura y simplemente la 
referencia a la racionalidad. Ella existe como efectos de relaciones entre pulsiones y razón, y el 
conflicto entre estos dos tipos de actividad. La dificultad misma que conlleva la racionalidad a 
identificar y controlar la pulsión, constituye precisamente un índice capital, que revela sus 
lógicos propósitos y la función que la razón es susceptible de ejercer en este contexto. Siempre 
es el caso de Sócrates, el que Nietzsche pone en escena en Más allá del bien y del mal, y que 
constituye un nuevo ejemplo de la estrategia la cual nos hemos referido: suponer que se acepta 
el lugar sobre el terreno de la explicación por la idea y que se admite el bien, fundado 
universalmente, y ahora en medida para afrontar ella misma lo que impone
40
. 
La fascinación por dar razón es prueba como una necesidad salvadora, ella podría bien 
reposar sobre una exigencia de otro tipo, no consciente, no racional. Y ella no sería justamente 
la que Sócrates ha terminado por descubrir. El hecho, según el cual la exigencia de explicación 
racional no puede ser entendida como la parte emergente de una pulsión, de un proceso potente 
y disimulado a la que el filósofo le ha dado el nombre de “pulsi n causa”  Sobre el análisis de 
la pulsión causal se extenderá en el Crepúsculo de los dioses, dentro de “los cuatro  randes 
errores”, concretamente en el párra o 4 y 5  Esta línea de análisis indica que la primera línea de 
acceso, la primera justificación que recurre a las nociones de pulsión o instinto puede ser 
descripta como el descubrimiento del primate, de lo infra-consciente en la actividad humana y 
sobre todo particularmente, en el ejercicio del pensamiento. En este contexto es verdad que él 
trata de marcar la insu iciencia “epistemol  ica” del recurso a la racionalidad consciente  El 
filósofo elegirá generalmente usar el término de instinto
41
.  
Nietzsche subrayará frecuentemente la fragilidad de la razón avanzada por los 
filósofos, que contrasta extrañamente con la firmeza inquebrantable de posiciones que ellos se 
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esfuerzan así en justificar. En particular, la existencia de un desfase temporal entre la adopción 
de sus posiciones fundamentales, si en lo inmediato ella parece a veces del orden de reflexión o 
de la inspiración misteriosa, y la exhibición de argumentos que aseguran su fundación objetiva. 
La razón invocada toma así el lugar de revelación de una dificultad, de una justificación 
invencible. Ella deja, así mismo, suponer el carácter arduo de su identificación; debido a que 
podría atender a la complejidad de factores realmente puestos en juego, cuando accedemos a 
ella. Sólo es en efecto perceptible, es decir susceptible de ser identificada por el pensamiento 
consciente, la fase final de un proceso subterráneo de una riqueza extrema, heredada de una 
historia larga y tormentosa. El curso de pensamientos y conclusiones lógicas en nuestro cerebro 
actual corresponde a un proceso y a una lucha de pulsiones que en ser y a título individual son 
todas muy ilógicas e injustas. Nosotros no tomamos habitualmente conocimientos del resultado 
de esta lucha. Tanto el funcionamiento de este antiguo mecanismo es hoy muy rápido y 
valioso. 
La naturaleza lógica, armoniosa y bien reglada del pensamiento no se podría explicar 
de otra manera que por su enraizamiento en un origen mismamente natural. El modo de 
elucidación clásica que privilegia la tradición filosófica, ignora sin embargo por principios la 
hipótesis de un pensamiento o de un juicio que puede constituir de hecho una suerte de 
armisticio final por un tiempo
42
. 
Nietzsche evoca regularmente las agrupaciones pulsionales. Los dosages relativos en 
el sentido de estos agrupamientos que especifican la actividad del espíritu en un sentido 
original. No es solamente el reconocimiento del primate y de sus procesos infra- conscientes, lo 
que nos permiten  definir el pensamiento como el resultado producto de un cierto tipo de 
relación interpulsional. Ya que dicha relación  es solo en la medida que es capaz de indicar una 
necesidad verificable. Y en esta perspectiva, la valorización de la investigación de la razón 
aparece bien como la traducción de una configuración pulsional particular; bien en el sentido 
de la pulsión dominante, o en el sentido de objetividad y pulsión causal. En definitiva aparece 
como la objetividad real. 
Una segunda línea de investigación es a veces explorada de manera paralela a la que 
hemos expuesto, la del reconocimiento de la insuficiencia de la explicación de la libertad. Un 
muy vasto campo de interrogación nietzscheana, pero del  que en principio solo tomaremos su 
relación con la pulsión. Para la comprensión de la libertad de manera intelectual, apela 
constantemente al concepto de: pensar como una forma de actuar
43
. Los estudios de situaciones 
en los cuales la convicci n de “ser libre” se impone como un hecho, muestra en otro, que nos 
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acercamos siempre a un tipo idéntico de acción. A  saber un éxito suscita un sentimiento de 
embriaguez, de triunfo o de fuerza intensiva. El análisis detallado de un mecanismo que se 
ejecuta, de suerte que aparece la convicción de actuar libremente y por tanto de ser dotado de 
una voluntad libre. 
La interpretación de actuar por la libertad se ejerce con éxito cuando en esta secuencia de 
acción está presente una limitación infra-consciente. Y es para designar este proceso limitante 
que Nietzsche utiliza el término de pulsión. En otros términos esta acción limitante equivale a 
una forma de necesidad, que es sufrida bajo la forma de ausencia de  libertad. Se trata de un 
sentimiento de embriaguez engendrado por un alto grado de eficiencia  propia a una actividad 
subterránea, oscura, que abandona toda posibilidad de identificación consciente. La acción es 
imputable a lo pulsional. Punto sobre el cual insiste el filósofo cada vez que se confronta a una 
interpretación que defiende la idea de libertad del sujeto, por ejemplo en el primer tratado de 
La genealogía de la moral
44
. 
Un quantum de fuerza es un quantum idéntico de pulsión, de voluntad, de producción de 
efectos. No es nada más que potencia, querer, poder y ejercer efectos el mismo. Es ir en contra 
de la seducción del lenguaje y de los errores fundamentales de la razón. Es de la negación de la 
naturaleza estrictamente pulsional del actuar, del que depende directamente y en efecto la 
libertad. A la que le sigue una doctrina de la responsabilidad moral. Tendencia popular, esta 
última, que explota la moral cristiana. 
Muchas conclusiones pueden sacarse del análisis nietzscheano pero insiste en el que permite 
precisar el sentido de la noción de pulsión; a saber la identificación de una segunda 
determinación: el carácter imperativo del instinto o de la pulsión. Es la dimensión que subraya 
especialmente este término de pulsión, Trieb, que evoca un poder sordo, una potencia sorda 
pero invencible. El filósofo es llevado a subrayar repetidas veces la potencia, el poder 
intrínseco
45
 . La extraordinaria violencia irresistible que contrasta con la relativa debilidad de la 
regulación por la idea o por el concepto. 
Esta potencia de la actividad pulsional en la orientación de las actividades humanas, hace 
también que sea a la vez una fuerte limitación para otras. Esta regulación del actuar por la 
pulsión es un trato característico de lo viviente. El hombre se conduce por los instintos, el fin, 
los motivos, los deseos, los que no son elegidos al servicio de los instintos. Pero los instintos 
son antiguos hábitos de la acción, modos de generar y conducir la fuerza, la potencia, la 
energía  disponible. No se puede llamar fin al resultado por el que deviene un instinto. Los 
animales obedecen a sus pulsiones a sus afectos, nosotros somos animales. Obedecemos a una 
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moral que es sin duda una ilusión
46
. En verdad nosotros obedecemos a nuestras pulsiones y la 
moral sería un lenguaje figurado de nuestras pulsiones  “¿El deber, la ley, el bien a qué vida 
pulsional corresponden estos si nos abstractos?”47 
Nietzsche, quien acuerda una importancia muy particular a la variación de modos de 
designación y desde entonces a los ejercicios de traducción en la descripción de un mismo tipo 
de fenómeno; traduce de manera frecuente este estado de cosas, subrayando la tontería o lo 
estúpido de la pulsión: la pulsión es testaruda, tenaz, en apariencia ciega, obsesionante, si se 
acepta usar una terminología psicológica. Ella tiende a imponer una orientación siempre 
idéntica con una obsesión extrema.  
 Es Heidegger el que habla de un ser arrojado a la temporalidad, a la cura, a la finitud, 
que huye hacia lo inauténtico y fue escuchado como un Aristóteles enloquecido
48
. La 
metafísica piensa lo ente en cuanto ente. Siempre a la vista está lo ente en cuanto tal. El ser es 
una desocultación; el representar metafísico le debe la visión a la luz del ser. Lo ente en cuanto 
ente siempre aparece a la luz del ser. A su vez siempre que la metafísica representa a lo ente, 
queda iluminado el ser. El ser ha llegado en un desocultamiento. 
Es el metafísico que estuvo dispuesto para el instante en que la filosofía debe hacerse 
política y política la filosofía, esto fue disponerse a entrar en la pesadilla de la historia que lo 
arrastró y arrolló consigo. Muchos hombres pudo ser Heidegger, pero como diría Borges, 
finalmente fue Heidegger. 
Estos destellos de acabamiento de la metafísica o final de la filosofía, aparecen  también en los 
grandes filósofos: Hegel con su identificación lógica del ser y la nada, fundamentada por el 
devenir “pro resista”, que acaba en la auto transparencia de la subjetividad, espiritual, en lugar 
de remitir esa identificación a esa mismidad entrevista por Parménides y Kant; alabado por ser 
el primero en ver a través de la imaginación trascendental, el trasfondo temporario del ser y 
luego reintegrado en el destino metafísico
49
. 
Otros pensadores del “ocaso” presentan más rica ambivalencia: Schellin  y Nietzsche  Este 
último, constructor del tiempo como existencia, y traductor de ello con su doctrina del eterno 
retorno de lo igual. Tuvo también el presentimiento del ser como extaticidad y descentramiento 
para oscurecerlo en el acto, según Heidegger, por su traducción de la esencia como voluntad de 
poder y su empeño de conferir al devenir los rasgos del ser
50
. 
                       
46 Nicolás González Varela, Nietzsche contra la democracia: el pensamiento político de 
Nietzsche(1862-1872),Sevilla: Montesinos,2010. 
47 Nietszsche, Humano demásiado humano, el viajero y su sombra, Barcelona: Edicomunicación, 
S.A. 2003. 
48 Rudolf Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Río de Janeiro: 
Geraçao, 2005. 
49  Jóse María Fraile, Las preguntas de la Metafísca, Barcelona: Ariel, 2002. 
50 Heidegger, ¿Qué es Metafísica?, Barcelona: Alianza, 2006. 
  201 
Para Heidegger toda filosofía será metafísica, será pregunta por el ser del ente. De modo 
que sólo desde éste se remonta al ser, entendido como condición de posibilidad e 
inteligibilidad. La metafísica es pues onto-teología: sobre la base de una racionalidad lógica, de 
la representación de objetos para un sujeto autoconsciente. Para este filósofo, las cuestiones de 
la filosofía metafísica, buscan una respuesta adecuada al marco problemático previamente 
delineado por el principio de razón y por la posición del fundamento. Inmerso en instantes de 
intensidad política, de ini  que “los otros que son junto conmi o sean en su poder ser”51. Quiso 
hacer la experiencia de los límites. Buscando un camino para superar los límites de la filosofía 
enunció una epifanía histórica, política, única, en el desencadenamiento a escala industrial de 
administración de la muerte. Entendido en el triple respecto de sondeo, búsqueda de cimientos; 
fundamentación y fundación: base óntica inquebrantable. Tres modulaciones de un mismo 
destino, de una misma historia: la del ser, entendido como Suma identidad de esencia y 
existencia. En cambio la pregunta por el ser: por su sentido, verdad y localización, no sería ya 
una pregunta metafísica, sino que pondría al descubierto sus cimientos. No para establecer 
otros más sólidos, ni para superar a la metafísica, sino, para reponerse de ésta, para remontarla, 
para reponerse  de ella. Sea cual sea la interpretación que se le de a lo ente, ya sea como 
espíritu, como materia o como fuerza para el materialismo, como devenir y vida, como 
representación, como voluntad, como substancia, como sujeto, como energeia o como el eterno 
retorno de lo igual, lo ente en cuanto ente, siempre aparece a la luz del ser. Siempre que la 
metafísica representa a lo ente, queda iluminado el ser. El ser ha llegado en un 
desocultamiento
52
. 
La metafísica piensa el ser en su esencia desencubridora, en su verdad. El árbol de la 
filosofía surge y crece desde el suelo en donde se encuentran las raíces de la metafísica. Es 
fundamento de la filosofía y a su vez el ser no tiene fundamento. Mientras el hombre se 
comprenda como ser vivo racional, de acuerdo con Kant, la metafísica seguirá formando parte 
de la naturaleza del hombre. Mientras el hombre siga siendo el animal rationale, también es el 
animal metaphysicum. 
 
II. El tiempo como esencia metafísica. 
 
El ser del tiempo es el principio del ser mismo y sumerge la verdad en la historia. 
Heidegger, con esta aseveración funda una Ontología de la historicidad; una Ontología 
historicista. En ella viene a decirse: lo ente, es lo que sostiene el ser, lugar donde se sostiene el 
ser, posición desde la que se habla el ser. 
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Para los sistemas filosóficos conocidos, lo ente puede ser el espíritu, la materia, la substancia, 
la fuerza, la energía, el sujeto, el eterno retorno de lo mismo. Lo ente en cuanto ente siempre 
aparece a la luz del ser. 
Borges recrea la realidad bajo la imagen de un laberinto, ámbito que el personaje 
recorre en búsqueda de un centro, donde encontrará el sentido de su vida. Frente al tiempo-
laberinto, la temporalidad fluyente, en cuanto dimensión de la fugacidad de todo, de la vida 
misma, el hombre no está apto para representar lingüísticamente el universo, debido a que las 
estructuras de lenguaje no lo permiten. Presente, pasado y futuro, en su simultaneidad, 
constituyen una triple categoría fuera de nuestro alcance. El sinsentido aparente de las 
narraciones de Borges, espacio-laberinto donde convergen mundos de pesadilla y personajes 
con una identidad poco clara o enmarañada, en una serie de situaciones que dificultan la 
comprensión de la historia, demuestra la habilidad del escritor en el lenguaje acuñado y en la 
construcción de un complejo cosmos literario. A Borges le interesa encontrar la manera de 
aprehender el mundo en su carácter de irracionalidad y al hombre en su condición de ser 
angustiado, confuso, solitario. 
Buscar respuesta a la pregunta metafísica ¿qué es el tiempo? No alterará en nada nuestra 
vida cotidiana. Esa búsqueda tan solo nos hará entendernos a nosotros mismos. El preguntar, 
aunque compulsivo, no hace posible acabar con él. No se extirpa de nuestra realidad, no vaga 
por ahí a su suerte. Bor es dirá: “somos el tiempo”  “Negar la suspensión temporal, negar el 
yo, negar el orden astronómico, son desesperaciones aparentes, y consuelos secretos. Nuestro 
destino es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río”53. El tiempo es  puente, pero 
también es desechable e inmortal. 
El tiempo, como la muerte, es tema fundamental en la obra de nuestro poeta. 
Concepción del ser y del mundo, tanto como la historia se entrelazan con el tiempo en su 
escritura  Su primera concepci n del tiempo es de carácter cíclico pero también “el tiempo es la 
sustancia de la que estoy hecho”54 y “tu materia es el tiempo, el incesante tiempo”55. Una 
afirmación que aparece reiteradas veces en sus poesías y relatos. El tiempo es el enigma de la 
existencia, pero también es la clave, es la sustancia y el reto. 
“  (…) No eres los otros y te ves ahora/centro del laberinto que tramaron/ tus pasos  No 
te salva la a onía de Jesús o de S crates (…) Tu materia es el tiempo  Eres cada solitario 
instante”  Su concepción del tiempo no plantea la total identidad de los hombres y los hechos 
en la historia. Las cosas no se repiten en sentido estricto. La historia se revela como una 
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repetición de hechos semejantes, no idénticos. En una genial ocurrencia aforística Borges dice: 
“el tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso y e i ente problema, acaso el más 
vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una  ati ada esperanza”56. 
 Pero nos ocuparemos de la esencia del tiempo, en biunivocidad con la esencia del ser. 
Referirnos a esta cualidad, al problema de la esencia metafísica del tiempo, nos obliga a 
considerar la determinación provisional del concepto de esencia. Pero también a diversas ideas 
clásicas acerca de la esencia: la esencia como sentido. Como concepto formal y objetivo. Y 
como correlato real de la definición. “El hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el animal, 
mágico, en la actualidad, en la eternidad instante. El pasado es la sustancia de la que el tiempo 
está hecho, por ello es que este se vuelve pasado ense uida”57. 
Considerarlo como una esencia es tomarlo como momento estructural de lo real. Vale 
decir, es analizarlo en el ámbito de lo esenciable, de la realidad esenciada: realidad y verdad; 
unidad estructural de la realidad y el carácter formal de la unidad de lo real. Es analizar sus 
notas esenciales. Y como momento fundante de la sustantividad. Es tomar el problema de la 
unidad esencial, sobre la razón formal de la unidad esencial, y la primariedad de dicha unidad 
esencial. La esencia constitutiva es el ser de la realidad esenciada. Ser tiene aquí un doble 
sentido. Significa, por un lado, lo que son las notas constitutivas de la realidad; ser significa 
entonces constitutivo o esenciado. Por otro lado significa también lo que es la unidad primaria, 
ser, significa entonces esenciante. Pues bien, como la unidad, esto es, la esenciación es 
primaria respecto de lo constitutivo o esenciado, que por lo mismo es posterior a aquella 
unidad. Lo real, la esencia, se pertenece a sí misma a su propio modo y desde sí misma
58
. 
Lo real tiene la dimensión de su “estar siendo”. La efectividad de este estar siendo sólo 
es clara en la dimensión de la función trascendental. El estar siendo en función trascendental es 
“duraci n”  Duraci n aquí no si ni ica cuánto dura al o, esto sería tan solo  la medida de la 
duración, ni tan siquiera significa la distensio de San Agustín o la durée de Bergson. En todos 
estos casos, si que la duración tiene carácter temporal. Pero hay otros en que la duración tiene 
un carácter a-temporal o incluso extra-temporal, la eternidad. La duración en si misma es un 
carácter trascendental de todas estas duraciones; todas ellas no son sino maneras de durar. 
Durar no es cuestión de ser, como lo pensaron los escolásticos, sino de realidad. Duración no 
es ni retener el ser ni retener la realidad, sino ser duradero, esto es de suyo duradera. De lo 
contrario sería evanescente, no habría realidad. Y en este sentido es una dimensión 
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trascendental
59
. Perfección, estabilidad, duración, son tres dimensiones según las cuales lo real 
está plasmado desde su interior en la exterioridad intrínseca de sus notas. 
 La esencia como sistema de notas constitutivas es la realidad, pero es siempre y sólo la 
realidad “sida”; ser si ni ica aquí “sido”  “Sido” no tiene aquí el sentido de un pasado 
temporal, sino el sentido de un pasivo presente, una especie de presente resultativo. Sido no es 
temporal. Tampoco duración tiene carácter temporal. La anterioridad es concretamente ser y la 
posterioridad sido. Ser y sido, unidad y notas, no son, pues, sino los momentos de la realidad 
actual de la esencia constitutiva actual. La esencia constitutiva es el sistema de notas necesarias 
y su icientes para que la realidad sustantiva ten a todas sus demás notas  El problema “esencia 
y realidad” completa la conceptuaci n de la esencia  
Las notas de la esencia, aquellas constitutivas de una esencia, son inalterables, pues la 
esencia constituye precisa y formalmente el momento de mismidad. Ir contra la esencia es ir 
contra la realidad, es la destrucción física de la realidad sustantiva. La esencia constitutiva es la 
que posee, por razón de su contenido, esa mismidad, según la cual es inalterable. Toda 
alteración en esa esencia da lugar a otra esencia constitutiva. La alteración que 
constitutivamente altera al mundo en todos sus aspectos y momentos, al tocar lo inesencial lo 
que hace es modificar la realidad
60
. La filosofía usual al lanzar el problema de la inalterabilidad 
de las esencias por cierta vía, se ha cerrado el paso para la intelección adecuada de la 
originación de las esencias. La esencia física es generable y corruptible. La filosofía ha tomado 
siempre como supuesto que el término generación es una esencia física tan sólo numéricamente 
distinta de la generante, lo engendrado es un mero singular. Por lo que concierne a  la esencia 
la generación es mera repetición. Es necesario puntualizar que la generación no es repetición 
de la esencia y nada más, sino una estricta constitución genética de la nueva esencia individual, 
esencia constitutiva
61
. 
El tiempo es una esencia física, no es forzosamente un singular que nace y se reproduce 
y se corrompe y nada más, sino que es una esencia constitutiva que, además de nacer y de 
corromperse, o bien repite o bien engendra o bien finalmente origina una nueva esencia 
constitutiva. Empleando el concepto griego de génesis, toda esencia constitutiva es término 
genético de otra, y que esta génesis incluye las tres posibilidades de repetir, engendrar y 
originar
62
. 
Los griegos pensaron que las esencias son físicamente ingenerables e incorruptibles, es 
decir, inmutables y eternas. Individualmente, menos los astros y el ser son corruptibles, pero 
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engendran otras de misma especie, de suerte que esta univocidad de generación específica hace 
de la especie, para los griegos, algo rigurosamente ingénito e inmortal; nacen y mueren los 
hombres, pero la humanidad ni nace ni muere, es siempre eterna. Y esta eternidad es rigurosa y 
estricta porque el tiempo de la generación sustancial de los individuos es cíclico: es la 
eternidad, la perpetua juventud, como eterno retorno. De ahí que para Aristóteles se identifican 
la esencia específica como correlato de la definición, la especie y la forma sustancial; en esta 
identificación se funda para Aristóteles la validez de la lógica y de la metafísica
63
. 
El cristianismo rechazó este concepto cíclico del tiempo. El tiempo tiene estructura 
lineal; tiene un comienzo y un fin. En tal caso la eternidad estricta de las especies, de las 
esencias específicas físicas desaparece, pero queda conservada en forma atenuada en la 
filosofía medieval. Ante todo, las esencias serían eternas consideradas tan sólo como ideas 
divinas; por ser coeternas a Dios, no pueden alterarse. De aquí nació tanto la tesis de la esencia 
como concepto objetivo o como sentido que reposa sobre sí mismo, cuanto la tesis hegeliana 
de la esencia como concepto formal, como momento del espíritu absoluto. Estas esencias 
realizadas, de extra, en las cosas, no tienen  eternidad estricta, pero si una eternidad atenuada: 
duran inmutables, mientras dura el tiempo; dentro de él las esencias específicas no son ni 
generables ni corruptibles: son perdurablemente inmutables. Resulta de ello que las esencias 
específicas mismas en cuanto especies, nacen  se extinguen dentro del tiempo cósmico
64
.  
Considerando el tiempo cósmico, en él además del origen y extinción, las esencias 
específicas tienen un nacimiento sumamente preciso, por meta-especiación y a esto llamamos 
evolución. Cada esencia especí ica tiene una intrínseca “potencialidad evolutiva”, muy variable 
según las especies y según los momentos de su historia natural
65
. Pasemos ahora a tratar el 
tiempo como “modo”, como simplemente modalidad del ser  El hombre es el ente, el que 
sostiene, el que es morada del ser, el que es el pastor del ser. El hombre es el ente del ser, y del 
tiempo. 
 
III.El tiempo como “modo”. 
 
La actualidad de lo real tiene como modalidad el tiempo. Al considerar el tiempo como 
“modo” hay que referirse al ser y su sustantivación. Ser es la actualidad mundana de lo real. 
Esta actualidad que llamamos ser es en la cosa misma su intrínseca reactualidad real. El 
sustantivo real no es formalmente idéntico a realidad, sino que se distingue de ésta, por lo 
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menos, con una distinción de razón, pero fundada in re. Este fundamento es su transcendental, 
su respectividad trascendental. Ser sustantivo no expresa que la sustantividad sea un tipo de 
ser, el tipo excelente de ser, sino que significa por el contrario, el ser de lo sustantivo; es decir, 
que la sustantividad es anterior al ser, es la sustantividad en ser
66
. Ser es acto ulterior de la 
realidad: su ulterior actualidad respectiva. El ser es siempre y sólo ser de la realidad. Y la 
realidad es por esto ente. Ente es sólo la cosa real actual en respectividad, en mundo. Mundo es 
el primer trascendental complejo y la propiedad de la cosa real según este trascendental 
complejo es el ser. El Dasein es la historicidad del ser; es el ser–aquí, como tiempo y como 
existencia. Es siempre ser del ente. Su sentido más claro es temporeidad. El ser del hombre es 
Dasein, es estar- ahí. El hombre es la presencia del ser; es el ente, el que sostiene la presencia 
del ser. El tiempo es anterior al Da-sein 
Esta distinción entre realidad y ser es la raíz de una importante diferencia de 
consideración de lo real. La cosa real tiene  modalidades propias distintas. La cosa real en su 
primaria actualidad puede tener una conexión causal con otras cosas reales, la cosa real en su 
respecto fundante a otras realidades tiene lo que llamamos condición: es potencial, actual, 
necesaria, probable, contingente, libre, etc
67
. Pero estas condiciones no conciernen 
formalmente al ser, sino a la realidad en y por sí misma. En cambio, considerada la cosa real 
como actual en el mundo, esto es, considerada como actual en su respectividad trascendental, 
la cosa real tiene ser. Pues bien: este ser, esta actualidad de lo real como momento del mundo, 
tiene, entre otras, una modalidad propia: es el tiempo. 
El tiempo es pura y simplemente “modo” del ser  Así como mundo es la propiedad 
trascendental determinada por el cosmos en función trascendental, así también tiempo es la 
actualidad mundana, el ser, como momento respectivo, determinado por el cambio de la cosa 
real en función trascendental. El ser es constitutivamente reflexivo
68
. El tiempo no es un dejar 
de ser, esto sería aniquilación, sino es ser siempre otro. Decir que el tiempo es modo de ser, 
puede parecer una fórmula igual a la de otras filosofías; puede serlo materialmente, pero es 
abismáticamente distinta la idea del ser. Ser es la actualidad respectiva de lo real. Y los modos 
de esta actualidad son: fue, es, será (pasado presente y futuro). Expresan los modos según los 
cuales la cosa real “es” respectivamente a las demás cosas reales  Una realidad extra mundana 
es un extra-ser, y es por esto esencialmente extra temporal: es eterna. 
En su diferencia con la realidad, el ser tiene,  un carácter unitario propio. Pero es una 
unidad meramente respectiva. El ser no es una especie de supremo carácter envolvente de todo 
lo real y de todo ente de razón, con el cual el orden trascendental sería el orden del ser. Esta es 
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una gigantesca y ficticia sustantivación del ser
69
. El ser y el no-ser tienen carácter meramente 
respectivo; las cosas reales son, pero el ser no tiene sustantividad. Es lo mismo que acontece 
con el espacio. Las cosas están en el espacio. El espacio es meramente respectivo; las cosas 
reales dejan espacio entre si y esto es el espacio, no es un receptáculo de las cosas. Lo mismo 
debe decirse del tiempo. Y en otro orden de problemas, la filosofía moderna desde Descartes, 
ha sustantivado la consciencia. Por la consciencia no tiene sustantividad ninguna; y ello no 
porque sea sólo un acto, sino porque ni tan siquiera es acto, sino tan sólo carácter de algunos 
actos, de los conscientes. Y no es ningún azar el hecho de que se hayan llevado a cabo casi 
simultáneamente esas tres sustantivaciones: la de la consciencia (Descarte), la del espacio-
tiempo (Newton y Kant), la del ser (Hegel). Realidad, mundo y ser, esta es la estructura de lo 
trascendental. 
Hegel dirá que la esencia es el principio del ser como principio suyo. Dirá que la índole interna 
de ese supuesto consista en ser automoción. Subraya el carácter dinámico de la esencia, esto es, 
el carácter intrínsecamente determinado del proceso del devenir en cuanto tal. La esencia no 
está adscripta para Hegel a uno solo de los tres momentos, sino al de devenir en cuanto tal. 
Posición problemática ya que es difícil concebir que sea el devenir si no es realidad en devenir, 
es decir realidad deviniente; y en tal caso será discutible. Siempre será que la esencia está en el 
momento de realidad y no en el devenir
70
. Una metafísica del devenir precisa en que forma el 
principio del movimiento está allende el movimiento principiado, pero siempre será que es 
principio en su  propia automoción. 
                    En la obra de Heidegger Ser y Tiempo se transforma la fenomenología en una 
filosofía hermenéutica, en la que se profundiza en los conceptos de comprensión, relación e 
interpretación, fundamentales en la fenomenología y en la hermenéutica. Su pensamiento se 
desarrolla a partir de la discusión con dos corrientes filosóficas en boga durante las primeras 
décadas del XX: el neokantismo, centrado en la reflexión acerca de la lógica, la teoría del 
conocimiento y de los valores, y el vitalismo de Nietzsche, Bergson y Dilthey. El filósofo 
manifiesta una clara preferencia por la filosofía de la vida. Husserl se propuso por entonces 
superar la crisis de la ciencia positivista que dominaba la escena cultural europea durante gran 
parte de finales del XIX. La fenomenología se proponía  fundamentar la objetividad del saber, 
mediante un método, cuya principal regla es dejar que las cosas mismas se hagan patentes en 
su contenido esencial, a través de una mirada intuitiva que haga presente las cosas tal como se 
dan inmediatamente para el que las vive y poniendo entre paréntesis el juicio sobre la validez 
de los presupuestos, opiniones o interpretaciones acerca de ellas. La consciencia no es algo 
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cerrado en sí misma, sino que está definida por la intencionalidad, por la particularidad de estar 
abierta y referida a algo como su correlato objetivo. Los objetos no se dan a la consciencia 
aisladamente, sino insertos en un contexto mayor, en el que se destacan como lo que son. Este 
contexto es el mundo. Todo lo que es está en el mundo y puede llegar a ser  contenido de la 
experiencia. El fenomenólogo tematiza en forma crítica y reflexiva la existencia, no la da por 
supuesta. La fenomenología interpretativa o hermenéutica fue propuesta por Heidegger como 
una metodología filosófica para descubrir el significado del ser (entes) o existencia de los seres 
humanos de manera diferente a la tradición positivista. 
El Da-sein, que es la existencia, el ser-aquí, como tiempo, en el filósofo tiene el carácter de que 
es siempre y sólo: ser del ente. El ente es algo que hay o puede haber sin comprensión, 
mientras que no hay ser sino en la comprensión del ser. Al ser del hombre pertenece la 
comprensión del ser, resulta que su ser es la presencia misma del ser. Su ser consiste en que el 
ser (Sein) “está ahí” (Da); es decir, el ser del hombre es Da-sein. Expresión que no significa 
que el hombre sea existencia, sino que el hombre es el Da mismo, la presencia del Sein, del 
ser
71
. El Da es la comprensión misma como presencia del ser. En su virtud sólo hay ser en 
cuanto Da-sein, y según el modo como hay Da-sein. No se trata de una presencia como 
término u objeto de la comprensión, sino que como la comprensión del ser pertenece al ser 
mismo del Da-sein, resulta que aquella presencia, es decir, el Da-sein,es, si se quiere, el 
transcurso mismo del puro ser; es el ser del ser. El Da-sein, es la presencia, óntico-ontológica 
del ser mismo en su pureza, a diferencia de todo ente. 
El modo de ser, el sentido del ser del Da-sein, de la existencia, es temporeidad. La 
comprensión del ser es una comprensión tempórea, esto es: el Da mismo es tempóreo no 
porque está en el tiempo, sino porque es el tiempo originario mismo, es decir, no el tiempo 
como algo que transcurre en un antes (fue), en un ahora(es), y en un después (será), sino como 
algo que consiste en no ser otra cosa sino apertura según tres dimensiones articuladas en la 
unidad precisa y propia del instante
72
. 
 
 
IV.La temporeidad del “ser-aquí”. Sumergiendo la verdad en la Historia. 
 
 
Por temporeidad, somos como somos, y estamos por tanto en el ente, pero allende todo 
ente. En este éxtasis comprendemos una u otra forma el ser. La temporeidad es a una el sentido 
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del ser del Da-sein y el ser mismo como sentido. La temporeidad es la historicidad originaria 
misma, resulta que el Da-sein es la historicidad del ser, y, recíprocamente, el ser es la 
historicidad del Da-sein. Sólo puedo preguntarme por su sentido; el sentido del ser es el ser 
como sentido. 
Esto no significa que el ser sea algo subjetivo, todo lo contrario. Esta presencia del ser 
en la comprensión, en el Da-sein, es la verdad del ser. El Da es la patencia misma. Esta verdad 
es, pues, el ser del Da-sein. Por tanto, decir que sólo hay ser en y  por el Da-sein significa que 
el ser no es sino en la patencia misma, en la verdad, y que, por tanto, el ser de la verdad no es 
sino la verdad del ser. Heidegger dirá que la presencia del ser en el Da-sein es como la luz. En 
la verdad que es el ser del Da-sein, el ser no está presente como una cosa, sería hacer del ser un 
ente, sino que el ser es la luminosidad misma. El ser es la luminidad de todo ente y lo que 
constituye la esencia misma del hombre. Ya que el tiempo todo lo da y todo lo quita.En su 
virtud, no sólo no es subjetivo, sino que el ser es lo trascendente mismo. Y por esto, la 
comprensión del ser es una comprensión trascendental. En definitiva, por ser el ente a cuyo ser 
pertenece la comprensión del ser, resulta que el hombre es el ente que consiste en ser la morada 
y el pastor del ser
73
. 
Es importante destacar en este análisis la relación entre el ser y política, ya que es la 
constitución de la historicidad. Borges, en cambio para conjurar el tiempo ensaya primero la 
reivindicación de la eternidad para luego ensayar la del instante. Su obra devela la condición 
paradójica del tiempo en medio de reflexiones divergentes, tramas y versos cruzados
74
. Pero no 
es exactamente así, tal como lo veremos, en Heidegger. 
Heidegger tiene el incuestionable mérito, no precisamente de haber distinguido el ser y 
el ente, en forma más o menos turbia, ya lo hemos visto, esta distinción transcurre en el fondo 
de la Escolástica y hasta de Kant. Sino el mérito de haberse hecho cuestión del ser mismo 
aparte del ente en relación al tiempo. Heidegger sitúa el problema del ser en la línea de la 
comprensión y no del esclarecimiento
75
. En efecto sólo mostrándose a sí mismo y desde sí 
mismo, en la comprensión es como puede hablarse del ser, al igual que sólo podemos hablar de 
colores viéndolos en sí mismos. Se contentará con decir que hay una comprensión del ser y 
tratará de explicitarla en su irreductible originalidad. Heidegger Sitúa la autonomía del campo 
de producción filosófica y metafísica
76
. La Filosofía  y la Metafísica no son en modo alguno, 
una ciencia, ni podrían convertirse tampoco en ciencia, por el hecho de que su preguntar por el 
ser y el tiempo en el fondo es histórico. Porque el reloj gobierna la rutina de los hombres, nada 
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habría más objetivo que el tiempo, pero a la vez, nada hay más subjetivo que él. A diferencia 
de cómo la viera  su maestro Husserl. Para quien  la filosofía y la literatura como investigación 
fenomenológica se presenta dotada  de los siguientes caracteres: es ciencia teorética, 
contemplativa y rigurosa, “ undada” en el sentido de provista de  undamentos absolutos  Es 
ciencia intuitiva porque trata de captar esencias que se dan a la razón de un modo análogo a 
como se dan las cosas a la percepción sensible. Como al tiempo la espera lo paraliza y la 
emoción lo acelera. Es ciencia de los orígenes y de los primeros principios porque la 
consciencia contiene el sentido de todos los modos posibles como las cosas pueden ser dadas o 
constituidas. Es ciencia no-objetiva y por ello completamente distinto de las otras ciencias 
particulares que son ciencias de hechos o de realidades físicas o psíquicas, mientras ella 
prescinde de todo hecho o realidad y se dirige a las esencias
77
. Es ciencia de la subjetividad, 
porque el análisis de la  consciencia desemboca en el “yo” como sujeto o polo uni icador de 
todas las intencionalidades constitutivas. Es ciencia impersonal porque sus colaboradores no 
tienen necesidad de sabiduría sino de dotes teoréticas. Nada más personal, nada más 
compartido. Nada más abundante, nada más escaso; el tiempo está en todas partes, en todos los 
discursos sobre la realidad, y en ninguna. Es la forma de ser y de no-ser a la vez. Sin embargo 
es difícil ver la filosofía de Heidegger como una sublimación filosófica, impuesta por la 
censura específica del campo de producción filosófica, de los principios políticos y éticos que 
determinaron su adscripción política. El filósofo logra hacer encajar las categorías existenciales 
y ontol  icas  en el “instante hist rico”, de modo que ellas hacen nacer  la  ilusión de que sus 
filosóficas intenciones van a priori  de la situación política, y la libertad de la investigación a la 
par de la  coerción estatal. El tiempo es puente, pero también desechable, inmortal. El “servicio 
del trabajo”, el servicio “de  las armas van juntos con el “servicio del saber”78. Ya que la vida 
está hecha de tiempo, pero a sí mismo es una carrera contra el tiempo. Es una carrera hacia la 
muerte. Alrededor del tiempo surgen los conflictos que tejen la existencia, el conflicto entre el 
presente y el futuro, origen y fundamento del conflicto entre un futuro que promete y un 
pasado que obliga. Y que es fundamento  del conflicto entre el orden y la transgresión, la 
seguridad y el sentido
79
. 
 Ubicar el tiempo y su metafísica entre el conflicto entre la plenitud del instante y la ubicuidad 
de lo sido, hace  difícil situar a Heidegger  únicamente en el espacio político, apoyándose en la 
afinidad de su pensamiento con los ensayistas políticos como Spengler o Jünger, a la vez hace 
difícil  ubicarle en el espacio  propiamente filosófico, es decir en la historia de la filosofía. 
Siguiendo sólo para ello actuar  en nombre de su oposición a los neokantianos, a Husserl, etc. 
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En esta dualidad de referencias se constituye la ontología política de Heidegger, que  toma 
posición política y se enuncia filosóficamente: “La ciencia de la historia, nunca puede “ undar” 
la relación histórica con la historia. Solo puede hacer transparente una  relación ya fundada, 
cimentarla con sus conocimientos, lo cual es una necesidad esencial para la  existencia 
histórica de  un pueblo instruido. Solo en la filosofía –a diferencia de cualquier  ciencia- se 
configuran referencias esenciales  al ente, para nosotros, hoy en día, esta referencia puede y 
debe ser una referencia originariamente  histórica”80. Si a medida que somos no somos, si 
somos responsables de lo que ya no somos y es menester contar con lo que todavía no somos. 
Heide  er a irma pensar el “Punto Crítico” o una “situaci n revolucionaria conservadora”81. El 
tiempo es el enigma de la existencia, pero también la clave, la sustancia, el reto. Las que 
encuentran expresión en innumerables ensayos, conferencias, sobre la era de las masas, y de la 
técnica, como en la pintura, la poesía, y el cine expresionistas, una cultura atormentada por la 
“en ermedad de la civilizaci n”, la “ ascinaci n de la  uerra y de la muerte”, la “revuelta 
contra la civilización  tecnicista y contra los poderes”. En este contexto es donde se desarrolla, 
un “aire ideológico”, una atmósfera ideológica,  que poco a poco impregna a toda la burguesía 
cultivada. 
Expresiones, discursos ,vulgarizaciones, que hablan de desarraigo, de alienación, de la 
grandeza del espíritu y la necesidad  del arraigo  a  la tierra natal ,al pueblo ,a la naturaleza, que 
denuncian la tiranía del intelecto y  del racionalismo, sordo a las voces amistosas de la 
naturaleza. Predican el retorno a la cultura y a la interioridad ,es decir, la ruptura con la 
persecución  burguesa, materialista y vulgar, del confort y del provecho
82
 .Un confuso discurso 
sincrético que glorifica la vida provinciana, la naturaleza y el retorno a la naturaleza y la 
búsqueda de e periencias espirituales nacional, del  “völk”, la exaltación del terruño, etc. .Todo 
esto muestra  una configuración ideológica de fondo. Atmósfera ideológica,  que evoca el 
retorno  hacia modos de vida más simples y más cercanos .Las grandes ciudades se vuelven 
odiosas, y los hombres aspiran a evadirse de la gran opresión de los hechos sin alma, de la 
organización técnica. Borges da cuenta en cambio, de su situación paradójica, no lo hace 
mediante una teoría, sino a través de los poemas, de los relatos en los que el tiempo juega un 
papel protagónico. El tiempo todo lo da y a la vez todo lo quita. Tiempo que se devora a sí 
mismo en una carrera sin sentido ni fin, del tiempo que se va llevando las cosas unas tras otras 
sin excepciones ni contemplaciones. Para Borges el tiempo todo lo da y también todo lo quita, 
siendo este último sentimiento o resentimiento el que aflora cuando confiesa, como cualquier 
mortal que hemos nacido con preaviso, pero a diferencia de los otros musita sin incurrir en el 
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lu ar común o la  rase manida: “Todo lo arrastra y pierde este incansable/ hilo sutil de arena 
numerosa/ No he de salvarme yo, fortuita cosa/ de tiempo, que es materia deleznable”83. 
¿Cómo conjurar la fugacidad del tiempo?, lo contrario del momento huidizo y fugaz es la 
prolongación del instante, la duración interminable. 
Es imposible disociar las estructuras sociales de las mentales, la reflexión filosófica de la 
política en Heidegger. Ella, la filosófica, se inscribe en este fondo de expresiones, teorías, 
exclamaciones, indignación, temas medio cultos reinterpretados, invenciones
84  “El preguntar 
metafísico de la pregunta por el ser, es esencialmente histórico. Historia no significa aquí lo 
mismo que lo pasado; este es aquello que ya no acontece. Historia no es tampoco lo puramente 
actual, que nunca acontece, sino que solo pasa” se da y desaparece  “La historia como 
acontecer es el actuar y sufrir que, determinado desde el futuro, asimila lo pasado y atraviesa el 
presente .Esto es lo que  desaparece  en el acontecer”85.  
        Así lo quiere el deseo y así lo dirá Borges en la Historia de la eternidad: “El estilo del 
deseo es la eternidad”. 
..[..] “Por medio de esta pregunta por el ser, nuestra existencia es invocada en función de su 
historia en el pleno sentido de la palabra y es llamada para acercarse a ella  y para decidir en 
ella… […] la posición fundamental y la actitud del preguntar son en si mismas históricas, se 
apoyan y sostienen en el acontecer, se pre unta desde éste y en  unci n de éste”86. La esencia 
del fundamento es el tiempo, lo que ocurre  y de ahí a la crítica de la metafísica clásica, es que 
ese ser  del tiempo es el determinado por el pensamiento representante-calculador. No funda la 
temporalidad en las dimensiones de la consciencia (como Agustín o Nietzsche). La 
temporalidad del “ser- aquí” se revela como el sentido de la sorge auténtica, como “cura”, 
como cuidado. El tiempo es anterior, no debemos buscarlo en la estructura del Dasein.  
Entre las concepciones de la eternidad formuladas por distintos filósofos, la de la duración 
interminable fue la primera  La hallamos en Heráclito: “Este mundo, el mismo para todos, 
ninguno de los hombres ni de los dioses lo ha hecho, sino que existió siempre, existe y existirá 
en tanto fuego siempre vivo, encendiéndose con medida y con medida apa ándose”87. La 
fuerza del pensamiento y del estilo de Heráclito es tan abrumadora que es capaz de arrastrar la 
imaginación de sus lectores más allá de los límites de la interpretación sensata. Al decir de 
muchos filósofos, figura entre las más altas aventuras intelectuales desde antes de Platón hasta 
Heidegger. Para Nietzsche su legado nunca envejecerá, junto con Píndaro, dictamina 
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Heide  er, Heráclito domina un len uaje que e hibe la sin par “nobleza del comienzo”  Los 
albores del significado. 
El fundamento originario que se revela en la fundamentación es el tiempo. Mientras el 
pensador profesional cree pensar el mundo social, piensa siempre en lo ya pensado, ya se trate 
de las obras filosóficas ,de los ensayistas políticos o de las obras de sus colegas, todos hablan 
de este mundo: los trabajos de Sombart, de Schmitt, de Jünger, de Spengler ,las distintas 
variantes de la ideolo ía conservadora o “revolucionaria conservadora”, que los profesores 
producen en sus clases y ensayos son para Heidegger, como él es para ellos y como son los 
unos para los otros, unos “objetos de pensamiento”, y representan una objetivación  
aproximada de sus propios humores ético-políticos. Encuentros temáticos y lexicológicos, 
refuerzos mutuos, portavoces del espíritu del tiempo compartido, que expresan casi todo el 
grupo. Y que contribuyen a formar las estructuras mentales comunes y que realizan una 
objetivación  particularmente lograda de las disposiciones comunes
88
. La “oscuridad” es 
indudablemente parte del hechizo que Heráclito ha ejercido sobre la literatura y la filosofía. 
Ese pensador poeta, tan hipnótico es representativo de una tradición y de una estética de la 
materia oscura. De un linaje que incluye a Píndaro, a Góngora, Hölderlin, Mallarmé y a Paul 
Celan, su inclinación hacia lo hermético será muy poderosa. 
 Para  Borges esta dimensión política del ser se engarza a “la perpetua duración de la infamia”. 
Frente a todos los negativos productos de la civilización mecanicista y tecnicista, el rebelde, el 
poeta, el único, el jefe. Frente a ellos el recurso de los bosques, ese lugar de libertad, marcha 
azarosa que no conduce solo mas allá de los caminos trillados, también mas allá de las 
fronteras de la meditación. La cual promete el retorno al suelo natal, a las fuentes, a las raíces, 
al mito, a los misterios a lo  sagrado, al secreto a la sabiduría de los simples, en resumen a la 
fuerza originaria, que pertenece al que tiene  el gusto del peligro y prefiere la muerte  al 
descenso en la servidumbre
89
. 
El recurso es un retorno y esta visión del mundo social necesitaba una filosofía de la 
temporalidad que opone el tiempo lineal, progresivo ,progresista, orientado  hacia la 
“catástro e”  inal del mundo técnico, al tiempo cíclico, que “retorna”, símbolo perfecto de la 
revolución conservadora, de la Restauración como denegación de la revolución
90
. 
El acuerdo ideológico sobre estos puntos con Heidegger es entero. 
Se trata de “pasar más allá” del punto donde la nada  parece más deseable que la duda y 
reunirse a una “comunidad  de almas más primitivas”, una “raza ori inaria” que aún no ha 
surgido en calidad de sujeto de una tarea histórica y es disponible para nuevas misiones .El 
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nacionalismo, la exaltación  de la raza alemana y de sus ambiciones imperialistas, pueden 
hablar el lenguaje político o semi-político de la “resoluci n” y del dominio, del mandamiento y 
de la  obediencia, de la voluntad, de la sangre ,de la muerte, del aniquilamiento como 
modalidades de la movilización total; pueden también hablar como en Heidegger el lenguaje 
metafísico de la voluntad de potencia, voluntad de querer o aún el lenguaje del enfrentamiento 
decidido con la muerte como experiencia auténtica de la libertad y el tiempo. Aunque la 
eternidad constituya un antídoto contra la irreversibilidad del tiempo, no se acaban con ella las 
quejas de Borges contra él. Más grave que la irreversibilidad del tiempo sería para Borges su 
condición unidireccional. Muchas cosas, infinitas cosas, dejan de ser, se sacrifican, para que 
unas pocas sean. Unas veces las selecciona el azar, otras el cálculo, pero en cualquier caso 
muchas de las que nosotros quisiéramos ser, no son. En su Elegía del recuerdo imposible, 
Bor es escribe varias estro as del si uiente corte: “Que no daría yo por la memoria/ de haber 
combatido en Cepeda/ Y de haber visto a Estanislao del Campo/ saludando la primer bala/ con 
la ale ría del coraje”. 
Borges no tuvo tiempo para la guerra. Las circunstancias de su vida le reservaron otros azares. 
En el último par de versos del poema Soy, su queja adquiere proporciones superlativas: 
“Soy el que no es nadie, el que no  ue una espada/ en la  uerra  Soy eco, olvido, nada”  Quejas 
semejantes a las de Heidegger contemporáneo de Spengler y Jünger en política  y de Cassirer y 
Husserl  en el campo filosófico, está situado en un determinado momento de la historia interna 
de Alemania y en un momento de la historia  interna de la filosofía, en la serie de unos retornos  
sucesivos a  Kant como Cohen y la Escuela de Marburgo quienes recusan la lectura   fichteana 
de Kant ,Heidegger se opone a la lectura de los neokantianos ,que según él reducen La Crítica 
de la Razón Pura a una investigación de las condiciones de posibilidad  de la ciencia, 
sometiendo la reflexión a unas verdades que le preceden en hecho y en derecho. También se le 
puede situar en el cruce de los linajes de Kierkegaard, Husserl y Dilthey
91
. 
La relativa autonomía  de la reflexión filosófica, se señala en la capacidad que él detenta de 
interponer, entre las disposiciones ético-políticas que orientan el discurso  y la forma final de 
ese discurso ,un sistema de problemas y de objetos de reflexión legítimos que formaliza 
filosóficamente y que pone formas políticamente y la transformación que supone  la 
transferencia de un espacio social, inseparable de un espacio mental, a otro ,tiende a volver 
irreconocible ,desconocido, la relación entre el producto final y los determinantes sociales  que 
están en su base. En definitiva una toma de posición filosófica que es el homólogo de una toma 
de posición ético-política
92
. Toma de posición frente a una trama de ecos y olvidos del ser. 
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Ecos y homologías que se establecen  entre el campo político, el campo universitario y el 
campo filosófico y entre las oposiciones que estructuran estos campos :oposición política entre 
el liberalismo y el marxismo ;oposición académica entre las humanidades tradicionales, entre 
ellas la misma filosofía y las ciencias de la naturaleza ,con sus prolongaciones positivistas, o 
las ciencias del hombre, con psicologismo ,historicismo y sociologismo y finalmente la 
oposición filosófica  entre las diferentes formas del kantismo. Estas oposiciones tienen  gran 
resonancia  en el orden de la política, o de la política académica
93
. Las elecciones que en 
sentido filosófico, o en el plano filosófico se hagan están  inevitablemente sobredeterminadas 
política y académicamente. No hay toma de partido filosófico que no lleve en sí, además, una 
elección académica y una elección política  y que no deba a esta elección política una parte de 
sus determinaciones más profundas
94
. 
La de Borges es una extraña especie de solidaridad cósmica, en la que las más de las cosas no 
tienen siquiera derecho al olvido, mientras unas pocas devienen internas en el tiempo y las más 
afortunadas son recuerdo de manera no menos perentoria. Nadie queda satisfecho. El poeta no 
es la excepción. No es necesario ir a las grandes gestas de la historia para hallar destinos que 
hubiéramos querido para nosotros. No es necesario ir tan lejos. La queja de Borges adquiere un 
acento más íntimo en estrofas como ésta, la estrofa final de la Elegía del recuerdo imposible: 
“Que no daría yo por la memoria/ de que me hubieras dicho que me querías/ Y de no haber 
dormido hasta la aurora/ des arrado y  eliz”  
Lo grave no es que las cosas terminen, lo grave es que nunca hayan sucedido. Si lo que cuenta 
es lo que hemos sido, lo que hemos hecho, la estrategia filosófica es inseparablemente una 
estrategia política en el seno del campo filosófico: descubrir la metafísica en el seno de la 
crítica kantiana  de toda metafísica, es desviar  al beneficio del “pensamiento esencial”, que 
percibe en la razón, el capital de autoridad  filosófica  ligado a la tradición kantiana
95
. La 
reinterpretación del kantismo mas la reintegración de la fenomenología  y la superación del 
pensamiento de Husserl  La verdad de la  enomenolo ía y la verdad de” la Crítica de la raz n 
pura” residen en el hecho de que “conocer es primitivamente intuir”  
La subjetividad trascendental, en tanto que se trasciende para hacer posible el encuentro 
objetivante, la apertura, al ente, no es completamente distinta del tiempo que encuentra su 
principio en la imaginación y que constituye así la fuente del ser como ser. Lo que en última 
instancia marcaría la diferencia entre personas serían los recuerdos acumulados. De cara a lo 
que efectivamente hicimos, de espaldas a lo que pudo haber sido y no fue, no sólo valoramos 
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nuestros recuerdos, cuando además añoramos los ajenos, como en efecto ocurre en Le regret 
d´Hèraclite, poema que apenas tiene un par de versos, los suficientes para decirlo todo: “Yo, 
que tantos hombres he sido, no he sido nunca/ aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde 
Urbach”  
La inversión es radical: Husserl refería también el ser al tiempo, la verdad a la historia y por 
ejemplo a través de la cuestión del origen de la geometría, planteaba más o menos directamente 
el problema de la historia de la constitución de la verdad, pero según una línea que era la de la 
filosofía como  ciencia rigurosa y de defensa de la razón
96
. Heidegger hace del ser del tiempo 
el principio del ser mismo y  sumergiendo la verdad en la historia y su relatividad, funda una 
ontología de la historicidad inmanente, una ontología historicista: aquí se puede decir que 
radicaliza el  pensamiento de Husserl que otorga cada vez más lugar a la temporalidad y a la 
historicidad. Con Husserl se trata de salvar  a todo precio la razón; con  Heidegger ella está  
radicalmente cuestionada,  puesto que la historicidad, principio  de relatividad, por 
consiguiente de escepticismo, está situada en la misma base del conocimiento
97
. 
Inscribir la historia en el ser, constituir la subjetividad auténtica como finitud asumida y por 
tanto absoluta, instituir en el coraz n del “yo pienso” un tiempo ontol  ico y constituyente, es 
invertir la inversión kantiana de la metafísica, es hacer la crítica  metafísica de toda crítica  de 
la metafísica, en resumen es hacer la transformación radical conservadora en la filosofía. 
Porque el verdadero olvido no tiene nombre, la insistencia de Borges en lo que pudo haber sido 
y no fue constituye el indicio de una desesperanza que a pesar de todo espera. Se refiere a esto 
en el poema Lo perdido, cuando después de enunciar todo lo que podría haber sido y no fue, 
lista en la que no faltan las armas que no empuñó, refiere la visión que desertó en su vejez: 
“Pienso también en esa compañera/ que me esperaba, y que tal vez me espera”  
Ha salido de la prueba del olvido siendo fiel a sus obsesiones para terminar por ser un iniciado. 
El poeta muere en lo que es y nace  otro dispuesto a trasgredir sus certidumbres de antaño. 
Despierta como el iniciado en los antiguos cultos mistéricos. Ha comprendido: ¡Qué importa la 
irreversibilidad del tiempo, su unidireccionalidad, inclusive, si el tiempo no existe. Únicamente 
existe el instante! Leemos en su poema El pasado. 
“No hay otro tiempo que el ahora  Este ápice / del ya será y del  ue  De aquel instante/ en que 
la  ota cae en la clepsidra”98 
Proposiciones paradójicas y que  verbalmente concilian los contrarios: es el caso de la 
afirmación que la metafísica  no puede ser más que una metafísica de la finitud y que sólo la 
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finitud  conduce a lo incondicionado; o aún que el existente no es temporal porque es histórico 
pero que al contrario es histórico porque es temporal
99
. Estrategia que reconduce al punto de 
partida a la tradición histórica como restauración de lo originario al contrario que en la visión 
de  Nietzsche de la historia  que busca en la intensificación del historicismo una superación del 
historicismo. Encontrando  en la discontinuidad y la relatividad temporales el instrumento de 
una ruptura deliberada y de un olvido activo, el que permite liberarse del Ser estático de los 
griegos. 
En Heidegger la inversión verbal que permite escapar al historicismo afirmando la historicidad 
esencial del existente, e inscribiendo la historia y la temporalidad  en el  Ser, es decir en lo 
ahistórico y lo eterno, es el paradigma de  la estrategia filosófica de la revolución conservadora 
en materia de filosofía. Permite conservar todo bajo la apariencia de cambiar todo: reuniendo 
los contrarios. A Borges le espera una gigantomaquia. La destrucción del tiempo, la de su 
irreversibilidad, en consecuencia. No es otra la gesta que se propone en la Nueva refutación del 
tiempo. 
Así buscar en la historia, principio del relativismo y del nihilismo, la superación del nihilismo, 
es de hecho poner la ontología historicista al abrigo de la historia, escapando por la 
eternización de la  temporalidad y de la historia, a la historización de lo eterno
100
. Dar un 
fundamento ontológico a la existencia temporal,  es rozar una visi n historicista  del “e o 
trascendental”, que daría un papel real a la historia,  tomando nota del proceso de constitución 
empírica del sujeto  cognoscente(tal como lo analizan las ciencias positivas del hombre) y del 
papel constituyente del tiempo y del trabajo histórico en la génesis de las esencias(las de la 
geometría por ejemplo) pero también es mantener una  diferencia radical  con una antropología 
que estudia el hombre como un objeto “ya ahí” y con unas  ormas más críticas de antropología 
filosófica(especialmente Cassirer o Scheler). 
Funda, en el mismo movimiento la reducción de las verdades al tiempo, a la historia y a la 
finitud, privando  las verdades científicas de la eternidad que a  ellas se  conceden y que les 
reconoce la filosofía clásica. La ontologización de la historia y del tiempo, extrae a la historia 
la verdad eterna de la constitución ontológica del Dasein como temporalización  e historicidad, 
vale decir como principio a priori y eterno de toda historia. Funda la verdad transhistórica de la 
filosofía que enuncia,  fuera de toda determinación histórica, la verdad transhistórica del 
Dasein como historicidad
101
. 
Se puede ver como la  afirmación de la primacía de la filosofía en relación a la ciencia y de la 
intuición en relación al juicio y al concepto, que constituye una de las apuestas de la 
                       
99
 Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, México: FCE, 1973. 
100 Korn, E.A., La question de l‘ etre chez M. Heidegger, Paris: Revue Thomiste, 1970, pp.227-
263. 
101 Heidegger, ¿Qué es Metafísica?, Barcelona: Alianza Editorial bolsillo, 2006, p.53. 
  218 
confrontación de Heidegger con el neokantismo y de la lucha por aproximar a Kant hacia la 
lógica, hacia la razón, o al contrario hacia la Estética, hacia la imaginación, entra en inmediata 
consonancia con las manifestaciones del irracionalismo  que se observa en el campo político. 
Al tender a subordinar la raz n a la sensibilidad, a “sensibilizar la raz n”, hace aparecer el 
kantismo como una crítica fundamental del Aufklärung
102
. El tiempo no existe, únicamente 
existe el instante. 
En la refutación del tiempo, en cambio Borges parte de Berkeley, y cita sus reflexiones 
contenidas en los Principios del conocimiento humano: “Todos admitirán que ni nuestros 
pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por la imaginación existen sin la 
mente (…) Hablar de la e istencia absoluta de cosas inanimadas, sin relaci n al hecho de si las 
perciben o no, es para mí insensato. Su esse es percipit; no es posible que existan fuera de mi 
mente,  uera de las mentes que las perciben”  Puesto que ser es ser percibido nada probaría la 
existencia de una materia detrás de las percepciones y pensar en ella resultaría superfluo
103
. 
Heidegger al incluir las nociones de falta ,angustia,  decaer, caída, tentación,  intramundanidad, 
etc , constituyéndolas como “modos de ser” del Dasein ;inscribe   en el ser todos los rasgos de 
la condici n “ ordinaria” del hombre “ordinario”, el abandono al mundo, la perdida de sí, la 
mundanidad: la verdad de esta metafísica de la caída ,masificación del hombre moderno, 
olvido del Ser  o conversión  a la banalidad , el sentido völk de  desarraigo, ontologiza la 
sociología, incluyéndola  dentro de la función política y de la ontologización de la historia. 
Hacer de la alienación ontológica (caída del Ser) el fundamento de toda  alienación, es 
banalizar y desrealizar a la vez la alienación económica y el discurso sobre esta alienación
104
. 
La crítica al espacio político del mundo circundante  se deriva del párrafo 27 de Ser y Tiempo. 
El cotidiano  “ser sí mismo” y el “uno”, como una crítica a los principios  de la sociedad 
política moderna: los medios de comunicación y la prensa. Va contra el espacio de la opinión 
pública  que es caracterizado como ontológicamente impropio, inauténtico, ya que respecto al 
Dasein solo puede  dar de sí  un an nimo “ser-uno-con otro”, donde se disuelve la propiedad 
existencial del ser-ahí, y una minusvaloraci n  del cotidiano “ser-con”  El papel que juega 
nuestra cotidianidad en la ontología fundamental: un “procurar” de nuestra vida cotidiana que 
en su cotidianidad ya engaña o encubre la auténtica estructura ontológica del Ser que es la 
“cura”    “La temporalidad es el sentido  del ser de la cura” [Pfo 70 de Ser y Tiempo.]. 
…“El oscurecimiento universal implica el debilitamiento del espíritu, su disolución, 
consunción, represión y falsa interpretación (…) este debilitamiento en uno de sus aspectos, en 
el de la interpretaci n err nea del espíritu…” La muerte del espacio, el espacio como un 
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tiempo degradado. Reducir la espacialidad del Dasein a la temporalidad. Va a sostener que sólo 
por ser espiritual puede el Dasein  ser  espacial y no sólo extenso; la dirección espacial  la 
entiende sobre la base de lo temporal  en el sentido de la tarea dirigida por el cuidado (Sorge) 
del Dasein que afronta el futuro, el espacio por sí sólo, desarraigado del pasado y del futuro se 
reduce a un tiempo degradado, correlativo a las formas inauténticas del cuidado. En un sentido 
no hegeliano, la historicidad está inmediata y esencialmente determinada como espiritualidad 
lo que es válido para la historia es válido para el mundo (para el Dasein). 
Con “el tiempo presente” lleva a cabo otro corte  muy  uerte pues como en el caso  de la 
inautenticidad e impropiedad del espacio cotidiano del ser en el mundo, aquí tenemos otro 
“abismo ontol  ico entre el tiempo” vul ar “ y el tiempo “ ori inario”, Pfo 65 de “Ser y 
Tiempo”  
La pregunta por el Ser es pregunta  del espíritu o no es: este concepto originario de ciencia 
obli a no solo a la” objetividad”, sino ante todo a que sea esencial el cuestionar  en medio del 
mundo histórico-espiritual del pueblo .Solo desde ahí es posible fundar auténticamente la 
objetividad, esto es, delimitar cual es su tipo y cuales sus límites. 
La filosofía es una de las formas esenciales del espíritu: independiente creadora, rara entre las 
posibilidades y las necesidades  del Dasein humano en su historialidad
105
. 
Todas las referencias pertenecen al espíritu, a la historialidad espiritual: espirituales son la 
caída. O la decadencia  espiritual es también la fuerza. Propone una especie de diagnóstico 
geopolítico del que todos los recursos todas las referencias y todos  los conceptos  pertenecen 
al espíritu. Geopolítica, por tanto el pensamiento del mundo se determina como pensamiento 
terrestre o planetario. Denuncia la “decadencia espiritual”, el pueblo metafísico por excelencia 
es a la vez el más espiritual y el más expuesto al peligro pues esta atenazado entre sus vecinos 
europeos, Rusia y América
106
. Él tiene  la responsabilidad de la  ran “decisi n”, que 
comprometerá el destino de Europa, el desplie ue  de “nuevas  uerzas espirituales” a partir de 
ese centro. Se requiere un nuevo comienzo, Este nuevo comienzo, es en principio un 
recomienzo, que, consiste en repetir la historialidad espiritual de nuestra existencia. 
         Volviendo a Borges, de la afirmación de Berkeley, de acuerdo con la cual el mundo para 
nosotros es el mundo percibido y nada más, es posible todavía ir más lejos. Hume citado por 
Borges, argumenta en su Tratado de la naturaleza humana, I, 4, 6: “Somos una colecci n o 
conjunto de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez (…) La 
metáfora no debe engañarnos. Las percepciones constituyen la mente y no podemos vislumbrar 
en que sitio ocurren las escenas ni de que materiales está hecho el teatro”  
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No hay un yo al margen de las percepciones. Si tenemos la idea de un yo, únicamente se la 
debemos a la memoria. Para Berkeley el mundo exterior es una hipótesis gratuita; para Hume, 
lo es el yo, Bor es dirá que no hay raz n para no pensar lo mismo del tiempo: “Fuera de cada 
percepción actual o conjetural no existe la materia; fuera de cada estado mental no existe el 
espíritu; tampoco el tiempo e istirá  uera de cada instante presente”107. 
Borges sabe que el tiempo no sólo existe para solaz divertimento de los filósofos, quienes en 
vano intentan saltar sobre la propia sombra, además rige la vida cotidiana. Su demolición no es 
tarea fácil. A lo largo de la Nueva refutación del tiempo, Borges reelabora su argumentación de 
diversas maneras (en la primera habla de Chaung Tzu; en la segunda de Shakespeare). 
Borges creyó en un progreso en la percepción del tiempo, en el enriquecimiento de la 
conciencia gracias al ejercicio de la memoria y del olvido. Dicha percepción obra de forma 
positiva y negativa a la vez ya que de su percepción también nacen sus temores más 
reiterativos: la infinita duración del Yo, la infinita perpetuidad de la infamia. La eternidad no 
es concebible, pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la 
vasta aniquilación de los años,  cargados de ciudades, de ríos y de júbilos, no es menos 
increíble que imaginar su total salvamento. La eternidad, anhelada con amor por tantos 
poetas, es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable 
opresión de lo sucesivo
108
. 
                                           V. Ontología y experiencia 
 
La experiencia que se despliega en el tiempo, se sostiene como ente del tiempo mismo. 
Un aforismo de Borges dice así: “El Universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran 
que si la atención del Señor se desviara un sólo segundo de mi derecha mano que escribe, ésta 
recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación 
de este mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados 
aquí, son sin nimos en el cielo”109. 
Borges inició su trayectoria literaria en contacto, durante poco tiempo, con los vanguardistas 
españoles apoyados por Cansinos Assens, quienes luchaban por una renovación de las letras, 
allí por el año 1918. A su vez estos reflejaban las aspiraciones de futuristas, dadaístas, cubistas 
y creacionistas. Credo ultraísta del que por un breve espacio de tiempo coaguló en las revistas 
Prisma (1921-1922) y Proa (primera época, 1922-1923)
110
. Ya en 1923 con la publicación de 
Fervor de Buenos Aires  comenzaron sus inquietudes metafísicas. Libro de tono íntimo y 
emoción contenida en el que se inició la meditación sobre el tiempo. 
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La filosofía del último siglo es tenue en la tensión que configura el problema de la 
experiencia. Después de Kant, la subjetividad de la experiencia y su relación con otros 
fenómenos, deviene un dogma para la metafísica. Esta sigue las tentativas hechas para la 
salvaguarda de la realidad de la experiencia; tentativas sobre todo del positivismo, del realismo 
crítico, o del materialismo dialéctico. Todas ellas posiciones hostiles a la metafísica. Estas 
corrientes del entorno, tanto la corriente metafísica como la anti-metafísica, son tomadas como 
dificultades  insolubles pero sin embargo inevitables. Es dado señalar aquí, que esa 
subjetividad de las experiencias que Buenos Aires le ofrecía, firmaría el alejamiento de la 
vanguardia. Hecho que se constata con la publicación de Luna de enfrente (1925) y Cuaderno 
San Martín (1929). Pero donde se hace más patente esa especie de inclinación criollista 
resultado de las experiencias en su entorno es en Inquisiciones (1925), El tamaño de mi 
esperanza (1926 y El idioma de los argentinos (1928). Proceso que culminó en Evaristo 
Carriego (1930)
111
. Con ellos se aleja momentáneamente de la poesía para iniciarse en la 
narrativa de ficción. 
Las posiciones hostiles en torno a “las meta ísicas de la e periencia” son debidas a la 
falta de una distinción fundamental entre la experiencia natural, que es única, y los numerosos 
dominios que para el hombre toman el rostro contemplado como ser viviente, son esas de la 
experiencia no natural. Un índice característico de esta falta de distinción, es la compenetración 
de elementos pertenecientes a diferentes dominios. 
Husserl, por ejemplo, ha tenido presente al espíritu en esta distinción, sin llevarlo todas 
las veces a su plena eficacia. Él, nombra la experiencia natural: la experiencia interior en el 
mundo de la vida. Experiencia en el que se inscribe el tiempo de y en la consciencia. El tema 
del tiempo ocupa un lugar central en la fenomenología del siglo XX, desde que Husserl le abrió 
el camino y Heidegger, la transformó radicalmente. Se puede caracterizar la fenomenología 
como búsqueda de las experiencias originarias de la consciencia. En correspondencia con esta 
búsqueda, las concepciones del tiempo en Husserl y Heidegger comparten una distinción: el 
tiempo, tal como nos resulta familiar cotidianamente y antes de cualquier filosofía, se 
contrapone a un tiempo experimentado originariamente, que Heidegger designa en su obra  
Tiempo y ser como “tiempo propio”. Bajo esta manera entendemos el tiempo como nos aparece 
en lo que originariamente le es propio, se muestra originariamente en lo que le es propio. Al 
contrario en este autor el tiempo “impropio” consiste en que el tiempo nos aparece como 
sucesión de presentes, como series de ahoras. Estos ahoras son contables según las fases de 
cualesquiera acontecimientos, dicho con Arist teles “movimientos”  Desde la de inici n de 
Aristóteles del tiempo, impera la representación del tiempo como serie de ahoras, y que 
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Heidegger denomina a esta representación la comprensión vulgar del tiempo. Husserl llama a 
esta sucesión del tiempo, de ahoras, tiempo objetivo, pues ella constituye la forma fija en la 
cual nos salen al encuentro todos los objetos localizables en el tiempo. A este tiempo Husserl 
contrapone una consciencia interna del tiempo
112
, a un presente viviente. De esta manera 
expresa como el tiempo es experimentado en lo que le es propio, él establece una distinción 
entre el tiempo propio e impropio. Ambos capaces de experiencias. 
En efecto la experiencia natural del tiempo, es la que pertenece a nuestra organización 
de seres vivientes en el sentido biológico de la palabra. Nosotros vivimos en esta experiencia y 
por su intermediación. Ella posee una extensión y una variedad sin límites que se expresan la 
una en la otra, en la obra de poetas y de filósofos, en Montaigne por ejemplo, o más 
recientemente en Dilthey. Él,  fue  el primero en investigar los límites y las relaciones 
sistemáticas que abrazan la experiencia natural del hombre histórico, del hombre social, del 
hombre como  una extensión del mundo, del hombre creador, del hombre poeta. Husserl, busca 
en la ontología de la experiencia natural, pero no llega a emanciparse de los límites del 
kantismo. El propósito de abolir el pasado  ya ocurrió en el pasado y paradójicamente es una de 
las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible. Tarde o temprano, 
vuelven todas las cosas y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado. La 
percepción de que no hay otro tiempo que el actual, señala el núcleo de esta ontología de la 
experiencia. Nadie ha descubierto el arte de vivir en el pasado o en el futuro, de modo que 
todos los escritores son actuales, lo han sido o lo serán
113
. Pero esto abre el campo a la 
discriminación de diversos tipos de identidad, por lo menos tres: identidad formal, identidad 
personal e identidad subjetiva. La primera refiere a un concepto filosófico amplio en sentido 
lógico. La identidad subjetiva se corresponde con la tradición del idealismo, inaugurado con 
Descartes. La identidad personal remite a la corriente del empirismo inglés, en particular a su 
conceptualización en Hume y Locke. Frente a la consideración de la identidad como algo 
sustancial o formal, Ricoeur afronta el problema de la identidad como una categoría de la 
práctica, en suma, de la experiencia subjetiva; aquella en la que la cohesión de una vida implica 
su mutabilidad, la de quien es tanto lector como escritor de su propio vivir, la de aquel que no 
cesa de ser refigurado por todas las historias que se cuentan sobre sí. Si responder a la pregunta 
“¿quién?” consiste en contar la historia de una vida, la historia contada dice el quién de la 
acción. Esta relación circular en la que se fragua una identidad mediante la recepción del texto 
que uno, en cierto modo, es y ha producido permite que un sujeto se reconozca en la historia 
que se cuenta sobre sí. De ese modo se resuelve temporalmente en ser quien es y así pervive. 
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Se trata de una identidad narrativa, en tanto que sólo acontece en su interpretación, lo que 
responde a la cualidad pre-narrativa de la experiencia humana y a que la ficción asimismo 
narrativa es una dimensión irreductible de autocomprensión. Es más, el propio relato forma 
parte de la existencia antes de llevar a cabo, mediante la escritura, el retorno de la vida a través 
de la verdadera práctica de la composición en que consiste la lectura, que, en el acto de leer, 
transfigura la vida del lector. La vida viene a ser, entonces, además de un tejido de historias 
contadas, el campo de una actividad constructiva que nos constituye a la luz de los relatos que 
nos propone nuestra cultura. Si hablamos de la dimensión temporal de la experiencia humana o 
de la historia de una vida, el relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a tal 
dimensión, la posibilidad de tramar intrigas diferentes, trama conferida por la identidad, no 
simplemente la de uno como personaje, sino, a la par, la de la propia ipseidad refigurada en el 
acto de lectura. Somos modos del ser, o modos de ser
114
. 
 
VI.-Las fuentes. 
 
En Borges encontramos que la Metafísica está lejos de ser algo a extirpar. En lugar de 
ser hostil a ella, la aceptó benévolo y hospitalario. La recibió en el  marco de la literatura. 
Celebró la existencia de la especulación metafísica y extrajo de ella todas las posibilidades 
estéticas. Rehabilitó las especulaciones metafísicas como juegos literarios y las vindicó en 
virtud de sus valores artísticos. La metafísica se convirtió para él en una inagotable cantera de 
materia prima para la invención de geniales ficciones. Tal como lo demuestran los ensayos 
reunidos en Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1952), 
buen ejemplo de sus reflexiones literarias y metafísicas. Su declaración, de ser un escéptico 
esencial, o su afición a lo incrédulo, lo lleva a transitar por las paradojas, las relaciones entre 
lenguaje y realidad, la identidad personal, el tiempo, el espacio, la eternidad, el infinito, sujetos 
clásicos de la metafísica. Y también temas teológicos y místicos, la cábala, el infierno, la 
magia, temas clásicos de la literatura universal. Liberadas de cualquier intención moralizante. 
Estimó estas ideas no por razones metafísicas o teológicas en sí, sino por razones 
estéticas. Esto le posibilitó una libertad intelectual que le está vedada al filósofo profesional, 
incluyendo la libertad de contradecirse. Hay que añadir, con la misma finalidad, la lógica y la 
gnoseología. Sobre todo su problema central, el de la verdad. A través de algunos de sus 
cuentos, en especial los cuentos policiales, ha mostrado las posibilidades que el lenguaje tiene 
de crear verdad, de producir verosimilitud, de inventar realidad. Pero no lo ha hecho con la 
intención demostrativa del lógico, que persigue la formalización de un sistema axiomático 
                       
114 Ricoeur, Historia y narratividad,Barcelona: Paidós, 1999, pp.24-5. 
  224 
alternativo a la lógica clásica, sea para refutarla, modificarla o perfeccionarla; ni con la del 
epistemólogo, que cree que se puede conocer la realidad, la verdadera realidad de los hechos, 
sino con la del artista, que ve en la lógica una variante estética, una maravillosa obra de la 
imaginación del hombre, y bella, además. Rechaz  la “simulaci n psicol  ica” que 
consideraba propia de la narativa realista pero aceptó de pleno la causalidad estricta, más 
propia de las novelas de aventuras y de los relatos policiales. Como plasmó en los ejercicios 
narrativos reunidos en Historia universal de la infamia (1935). Después llegaron otros ensayos 
reunidos en Historia de la eternidad, que la revista Sur publicó, y los demás, Ficciones y El 
Aleph, donde vuelve de lleno a la especulación filosófico-literaria. Ficciones recuperaba los 
relatos reunidos en El jardín de senderos que se bifurcan (1941); junto a otros posteriores, bajo 
el título común de Artificios (1944 y 1949)
115
. En ellos se encontraron los mismos temas 
anteriores pero con una reelaboración sostenida en una imaginación sin límites. 
           En este apartado se trata sobre todo, de averiguar las fundamentales fuentes filosóficas y 
místicas (hinduismo, judaísmo, Heráclito, Platón, neo-platónicos, neo idealismo insular y 
voluntarismo) en las cuales basa la estructura de su universo literario, con el objeto de ensalzar 
el fenómeno de la transformación literaria de estas ideas filosóficas. Intencionadamente 
consagra menos espacio a los filósofos  contemporáneos,  con los que de algún modo polemizó 
o cuyas ideas comentó: Bergson, Jaspers, Heidegger;  puesto que ninguno de ellos puede 
ensalzar el fenómeno de la transformación literaria de estas ideas filosóficas. El análisis de este 
recurso inevitablemente lleva a la conclusión de que la selección de las diferentes vertientes 
filosóficas transformadas por Borges no es tan casual como pueda parecer.  
        En Borges se reúnen la imaginación, la especulación y un punto de humor que 
parece básico en toda reflexión filosófica y en todo texto literario. Si bien: “En Borges también 
existe lo político, lo social y lo erótico. Pero todo parece en él secundario al lado de la 
presencia literaria. Es imposible encontrar algo en Borges que  no respire literatura; sus 
alusiones a problemas metafísicos, históricos o políticos, son siempre y ante todo referencias 
que él convierte en literarias
116
 . 
        Sus escritos son entendidos por numerosos filósofos como: gran aperitivo 
filosófico. Cualquier escrito suyo, cualquier frase,  contiene algo que deja pensando. Los temas 
que trata (el tiempo, la identidad, el azar, la necesidad, el infinito, etc.)y las referencias a los 
pensadores que han construido la metafísica occidental son constantes. Sin embargo, estas 
referencias siempre se leerán desde la perspectiva  que las quiere convertir en expresión    
estética y literaria. “Borges tiene tanto de literato filósofo a lo Lucrecio, Dante o Goethe como 
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de filósofo literato a lo Nietzsche, Unamuno o Kierkegaard
117
.  Aunque tuvo una posición 
filosófica definida, que puede extraerse de un análisis de su obra, no puede hablarse de 
creación filosófica, sino recreación e inquietud metafísica. Esta posición no constituye un 
sistema propio original, pues no fue un filósofo sino que es el resultado  de las respuestas que, 
de acuerdo con sus preferencias filosóficas, fue dando a estas inquietudes metafísicas. De su 
obra se desprende claramente una cosmovisión filosófica. Tuvo una visión pesimista de la 
existencia humana y del mundo que fue consecuencia de las filosofías asumidas. A las cuales 
integra en una unidad y postura propia. Su pesimismo metafísico radical se basa en su 
escepticismo gnoseológico, el que se origina a su vez, en su particular visión cosmológica y 
antropológica. Prueba de este pesimismo radical son los temas que como inquietud aparecen 
reiteradamente en muchas obras. Tales como el lenguaje, el universo y el conocimiento. 
El lenguaje: el máximo instrumento del hombre como expresión de su racionalidad es 
descubierto como un mediador ineficaz y un constructor de ficciones, al punto de que no 
hablamos sobre la realidad sino sobre la ficción creada. 
El universo: la realidad se descubre insustancial, al extremo de negar, aunque sea en forma 
conjetural, la e istencia del tiempo absoluto, como en “Nueva refutación del tiempo”  
 El conocimiento: la imposibilidad de una comprensión sistemática del universo origina un 
escepticismo respecto de los misterios básicos de la humanidad. Como lo son el origen del 
universo mismo y del tiempo, tal como lo plantea en La biblioteca de Babel. 
Es un hecho generalmente aceptado su amplio conocimiento de la metafísica y de la 
intervención de ésta en sus relatos
118
. Sabemos que la filosofía no fue una pasión ajena a la 
vida de este autor. Su travesía por los clásicos del pensamiento no fue vana; prueba de ello es 
la permanente presencia de alusiones a ellos a lo largo de toda su obra. Resucita ciertas ideas y 
las reformula en clave literaria, destacando lo que estas tienen de vívido y maravilloso. 
En el epílogo de Otras Inquisiciones dice: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las  
pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aún por  lo que encierran de singular y maravilloso.
119
 El 
Pierre Menard, o Tlön, imaginado a partir de los postulados de la filosofía idealista y nociones 
panteístas y gnósticas, junto a La lotería de Babilonia, o La biblioteca de Babel, son buena 
muestra de ello. La elección de doctrinas y postulados que descreen de la realidad o la 
cuestionan son sus favoritas, como las que despliega en Las ruinas circulares o en El Jardín de 
senderos que se bifurcan o   Funes el memorioso. 
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 Ofrece al lector y a la crítica literaria, la actitud hedónica y estetizante hacia la filosofía como 
la explicación de su fascinación por la misma, alegando al mismo tiempo, su escepticismo 
esencial
120
. Como una indicación de que sería erróneo el afán de tomar sus ensayos o sus 
 ábulas  antásticas sobre los temas  ilos  icos de una manera demasiado “seria”, buscando en 
ellos la preocupación por la verdad, por la expresión correcta de la esencia del mundo u otros 
objetivos clásicos de la filosofía. En varias ocasiones intenta convencer de que la única manera 
de interpretar correctamente su actitud hacia la filosofía consiste en considerarla como un 
juego ambivalente de fascinación estética dominada por una implacable ironía
121
 y,  a fin de 
cuentas, por un rechazo definitivo  del  papel cognoscitivo de la filosofía y , por tanto, por una 
actitud profundamente anti metafísica . En este sentido remarcamos  el  nihilismo metafísico de 
nuestro autor. En sus ficciones se pueden encontrar parábolas o alegorías de un universo 
caótico y absurdo en el que el hombre vaga trágicamente perdido, y también la formulación de 
una toería sobre las posibilidades del conocimiento, y un simple juego intelectual
122
. 
       Sus formulaciones invitan más a la intuición que a la conceptualización. A apreciar 
los valores estéticos de la filosofía, desmitificando los discursos serios y poder ver bajo otra 
perspectiva los alcances de la literatura. Lejos de reducirse a un mero esteticismo, o a un 
espejismo del saber, las ideas así presentadas, son comprendidas en toda su fuerza expresiva 
por quien transita sus páginas
123
.  
        Es necesario repetir que en los textos de Borges no se siguen las teorías totales de 
los autores, ni se puede afirmar que sean objeciones a todos los sistemas filosóficos que tratan. 
“Dos tendencias he descubierto, al corre ir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este 
volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que 
encierran de singular y de maravilloso. Esto es quizá, indicio de un escepticismo esencial
124
. 
Usa ciertas proposiciones para elaborar su ficción. Estas propuestas o teorías, aunque parciales, 
son tomadas en todo su rigor, es cierto que parecen ser tomadas con más rigor que por sus 
propios padres, ya que los resultados son inevitablemente mundos imaginarios
125
. Los 
escenarios imprecisos, los pasados remotos, las referencias abundantes a sueños y espejos, las 
historias que simulan reflejos, simetrías, bifurcaciones y laberintos, lo consagró como un 
maestro de la literatura fantástica. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, formó parte de la Antología de 
literatura fantástica que publicara con Silvina Ocampo y Bioy Casares en 1940, como una 
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verdadera apuesta por la inteligencia, la imaginación, contra el realismo y la psicología. 
Ficciones que dejaban claro una profunda reflexión, sobre el lenguaje y sus limitaciones, para 
dar cuenta de la realidad. Los metafísicos de Tlön juzgan que la metafísca es una rama de la 
literatura fantástica. 
“Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he arribado al dictamen de Schopenhauer: “La  orma 
de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir; estos no existen 
más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de 
razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda 
vida, es una posesi n que nin ún mal puede arrebatarle…El tiempo es como un círculo que 
girará infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, 
hay un punto indivisible que toca la tan ente y es el ahora”126 Ese inextenso punto cuya forma 
es el tiempo toca al sujeto y a las cosas. 
        Asumiendo las premisas propias de un sistema filosófico escogido, los vivifica 
recreando el universo, en sus detalles, tal como sus partidarios lo perciben. Un buen ejemplo de 
esto, es lo que hace en Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius en el que nos presenta un mundo creado en 
el que se concibe la realidad como una construcción de la mente humana. En este relato no nos 
habla sobre el idealismo, sino que, directamente nos presenta un mundo construido de acuerdo 
a las premisas idealistas. De esta forma genera una comprensión de esta doctrina desde dentro 
del propio sistema. Pero este relato no se distingue solo por ser una fantasía sutil e imaginativa. 
Es también una obra intelectual de gran elegancia, capaz de hacer mella en el problema 
filosófico del mundo externo. Berkeley y Hume centraron su atención en dicho tema e 
intentaron desarrollar una doctrina que planteara el problema adecuadamente. Borges prefiere 
no entrar en discusiones de si dichas doctrinas caen bajo la denominaci n de “inmaterialismo”, 
“ enomenalismo” o “idealismo”  Al contrario, parece más bien ignorar  o pasar por alto esta 
disputa erudita, en un intento de dejar que los textos hablen por si mismos. De esta manera 
Berkeley y Hume señalarían un mismo hecho: que el mundo es una elaboración mental. Este 
relato  además de ser una ficción ideada con sumo cuidado, su merito ha de buscarse también 
en la manera en que propone una reevaluación de un concepto tan complejo y todavía sin 
definir, como el idealismo
127
. 
        Esta opción por la belleza antes que por la verdad
128
 constituye una de las claves de 
la apertura hacia  filosofías contradictorias, la permanente ambigüedad en torno a su propia 
                       
126 Borges, “Nueva refutación del tiempo”,Otras Inquisiciones, O.C.V.2, p.135. 
127
 Borges,  “Nota Preliminar, de nueva refutación del tiempo”,Otras inquisiciones,Ob.C 
.V.2,p135 
128
Borges, En el Epílogo a Otras Inquisiciones, un Borges, lector de Borges dice haber 
descubierto dos tendencias en los ensayos allí incluidos, una de cuales consiste en “estimar 
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran de singular 
y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial”. En Otras Inquisiciones. 
 
  228 
oposición. Hay en Borges, un deliberado abandono de la pretensión de conocer la realidad 
misma, debido a su descreimiento en tal posibilidad
129
. Actitud incrédula que no le conduce 
como a los escépticos antiguos a la suspensión del habla, sino a retomar la palabra en el terreno 
de la ficción y del ensayo literario. Desde allí se permite asumir y hasta festejar la pluralidad de 
perspectivas, con que los hombres han interpretado el mundo, sin necesidad de definirse por 
alguna de ellas. Y el destino, de especial interés en sus escritos. Mientras redactaba estas 
 icciones Bor es dio a conocer escasos poemas, pero muy señalados: “La noche cíclica”, 
inspirdo en la doctrina pita  rica y nietzscheana del eterno retorno, el “Poema conjetural”  
Hasta 1969 en que verá la luz la colección El otro, el mismo. Los versos y prosas breves de El 
hacedor (1960) muestran que la poesía volvía a ser una ocupación fundamental. Tal como 
confirmarían después los trabajos: Para las seis cuerdas (1960), Elogio de la sombra (1969), 
El oro de los tigres (1972, La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de 
la noche (1971) La cifra (1981), Atlas (1984) y Los conjurados (1985). Una poesía marcada 
por la inquietud metafísica, ligada al problema del tiempo y la ilusoria condición humana. 
        Borges se toma muy en serio cada una de las perspectivas que aborda, tomarse en 
serio una doctrina filosófica significa, no el reproducirla objetiva y prolijamente en sus tesis 
centrales, sino, percibir cada detalle del mundo desde su propia mirada. En otras ocasiones, 
asume las premisas de un sistema filosófico con una intención diferente: la de mostrar su 
 alsedad  El notable ensayo “Nueva refutación del tiempo” es un ejemplo de este proceder  
Partiendo de las premisas idealistas, el escritor acompaña a Berkeley en su negación de la 
materia, continúa su itinerario con Hume, en su negación del espíritu (como una entidad 
unitaria) para luego aportar, desde las mismas premisas, su propia refutación del tiempo, 
conclusión que ninguno de los autores precedentes había desprendido. 
Desde mediados de los años cincuenta Borges continuó su tarea de alumbrar relatos, 
muchos reunidos en El informe de Brodie (1971) y El libro de arena (1972) que reafirmaría lo 
fantástico, pero también el tránsito por lo conocido. 
 
VII.Las doctrinas acerca de la realidad. 
 
    Contra este nuevo “universo” hecho s lo de instantes independientes, en el que nada 
estable hay, termina reafirmando todo aquello que el idealismo le había llevado a negar: el 
tiempo
130
 , la materia
131
 y la identidad personal
132
 . No parece tan claro que el hecho de 
                       
129 Borges. Ob. Cit., “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina 
filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo, cuando no un párrafo o un nombre, de la historia de la filosofía”. P. 247. 
130 Borges. Nueva refutación del tiempo...” el tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata.” 
131 Borges, Ob. Cit.”el mundo desgraciadamente es real”. P 242. 
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mencionar en distintos relatos a filósofos tenga estrictamente que ver con sus creencias o visión 
de la realidad. Se trata más bien de su visión, de las doctrinas y teorías acerca de la realidad. Es 
muy difícil determinar a través de ellos cuales eran ciertamente sus creencias sobre la misma. 
Sobre cuáles eran sus preocupaciones sobre el infinito, los sueños, los dobles, el otro, o la 
realidad
133
. Se aprecia una forma de atacar la consistencia del universo que conjuga varias 
dimensiones, no sólo la filosófica, también la poética y hasta la científica. Pero el hecho de que 
incluya distintas teorías en sus relatos no implica su creencia en ellas y los cuentos fantásticos 
no implican su visión del mundo. Es difícil saber si a la hora de escribir, estaba animado por 
genuinas inquietudes filosóficas o quería ironizar con ciertos divertimentos literarios. 
 
  Al carecer de una posición metafísica bien definida, de una imagen del universo que 
defendiese frente a las demás, se permite experimentarlas a todas. En la medida que se alcanza 
una certeza estable sobre cómo es el mundo, las representaciones ajenas aparecen como 
falaces, cuesta tomarlas en serio. No creer en nada, en cambio, puede convertirse en poder 
creerlo todo, en poder ser un empirista pero también un racionalista, en ser ateo, teísta y 
panteísta, en creer y descreer del tiempo, en ser sucesivamente nominalista y platónico, en 
burlarse de la idea de la eternidad pero intuirla en un mágico instante. 
       Su rechazo por el platonismo (Plotino)  está expresado en Historia de la eternidad de 
1936. Si bien su juicio fue algo más moderado posteriormente
134
 , cómo lo muestra en el 
prólogo a una nueva edición de Historia de la eternidad. Y también posteriormente vuelve a su 
reivindicación
135
 . En el primero de los te tos aquí nombrados observa que  “el universo ideal a 
que nos convida Plotino, es menos estudioso de variedad que de plenitud; es un repertorio 
selecto, que no tolera la repetici n y el pleonasmo”136. Para esta escuela filosófica la realidad  
se organiza mediante una estricta jerarquía de esferas que emanan de lo Uno, principio superior 
que forma una trinidad con el nous y el alma. Su fundamentación de la metafísica clásica se 
liga más a la mística de raigambre pitagórica que a la aristotélica. Del mismo modo los tratados 
                                                                       
132 Borges, .Ob. Cit. “yo, desgraciadamente soy Borges “. 
133
 Borges .Obras Completas. Mis Obras Completas, ahora, reúnen la labor de medio siglo. No sé 
qué mérito tendrán, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria , los 
azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres , las filosofías 
que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las desgarradas orillas de mi ciudad, 
mi ciudad, mi extraña vida cuya posible justificación está en estas páginas, los sueños 
olvidados y recuperados, el tiempo.. 
134 Borges .Historia de la eternidad.O.C,V.1, p.351...”No sé cómo pude comparar a “inmoviles 
piezas de museo” las formas de Platón y cómo no sentí, leyendoa Escoto Erígena y a Shopenhauer 
, que éstas son vivas , poderosas y orgánicas” 
135 Burgin, Richard. Conversaciones con Jorge Luis Borges. Madrid: Taurus, 1965.p.35...”Me 
parece que no le hice justicia a Platón. Porque pensé en los arquetipos como , bueno , como 
piezas de museo, ¿no? Pero en realidad, deberían haber sido pensados como seres vivientes, 
vivientes desde luego, en una sempiterna vida propia, atemporal. No sé por qué, pero cuando leí 
por primera vez  La República, cuando por primera vez leí sobre arquetipos, sentí una especie 
de miedo. ` (...) Me di cuenta de que todo el mundo de Platón, el mundo de las cosas eternas, 
era de alguna manera misterioso y terrorífico”. 
136 Borges, Historia de la eternidad, p. 89. 
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de Plotino que están ordenados en seis grupos de nueve, por lo cual reciben el nombre de 
Enéadas Son nombrados con frecuencia en su obra, señalando esta dimensión casi poliédrica. 
       Rechaz  también las  iloso ías e istencialistas: a su juicio, “crean una especie de 
vanidad”137 . Refiriéndose a Martín Heidegger y a Karl Jaspers afirmaba en 1951 que “son 
filosofías que suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la 
vanidad”138. 
        Los temas, más que temas son nombres: Heráclito, Parménides, Platón, Aristóteles,  
Santo Tomás, San Agustín, San Anselmo, Averroes, Isidoro de Sevilla, Pedro Damián, Bacon, 
Descartes, Spinoza, Leibnitz (especialmente la parte de matemáticas), los empiristas ingleses 
Locke, Berkeley, Hume, Rusell y Whitehead. Algo del primer Wittgestein, Schopenhauer, 
Nietzsche y la mística. Pero estos nombres no son solo tales, sino hilos conductores de los 
relatos resultando estos una manera diferente de mirar una misma realidad. A veces las hace 
funcionar como un soporte sobre el cual se dibuja su ficción. Otras veces es imposible 
determinar esa referencia pero la lectura deja en el lector un sabor trascendental. Bajo el diseño 
reverbera una metafísica, una religión que explica el relato o le confiere ese paladar de lo 
trascendental. 
    De Locke toma la propuesta de un lenguaje de infinitos referentes, una desafortunada 
objeción acerca de un lenguaje perfecto, de Berkeley el hecho de que una prueba de necesidad  
no siempre es razonable  y de Hume una escenificación de sus propuestas, de Schopenhauer 
toma la propuesta solipsista de que el mundo es mi representación, de Spinoza el hecho de que 
nos convertimos cada vez más en la naturaleza a medida  que razonamos y que no trata de 
resolver el problema que un panteísmo a la manera de Parménides.  De Descartes la 
imposibilidad de diferenciar el sueño de la vigilia.  Leibniz, que es éticamente transparente, no 
escapa a las ficciones de Borges (Evangelio según San Marcos o La muerte y la brújula) y la  
sugerencia de que éste es el mejor de los mundos posibles por razón suficiente. De Bacon la 
teoría de los ciclos similares no idénticos y de Platón toma la doctrina de los arquetipos. Zenón 
y Parménides, con sus teorías contradictorias ofrecen, en su literatura una amplísima gama de 
posibilidades interpretativas
139
. 
 
    Estos pensadores vieron maneras de resolver muchos de estos inconvenientes que sus 
teorías presentaban  Pero los cuentos de Bor es, e cepto el de “Tlön”, toman premisas aisladas 
que no esperan su reivindicación.Como lo hace Heráclito, podríamos decir, quien desafía a los 
dioses en un a orismo: los inmortales y los mortales están unidos “viviendo la muerte del otro, 
                       
137 Burgin, R.Op. Cit. pp 124-125. 
138 Borges, “Nota sobre Bernard Shaw”, Otras Inquisiciones, OC, V.2, p 127. 
139 Manuel Botero Camacho, Abismo lógico Borges y los filósofos de las ideas, Ob.Cit, p.186. 
  231 
muertos en la vida del otro”  Nietzsche atiende especialmente las implicaciones de este 
 ra mento XCII, “Quién sabe si la vida es muerte pero la muerte a su vez/es reconocida allá 
abajo como vida?”  Como los poetas, Heráclito si ue al len uaje allí donde lo lleve  De ahí los 
recurrentes intentos por hacernos partícipes a la par que describiendo la nebulosa zona entre el 
sueño y la vigilia. El día que se funde con la noche; la noche que engendra el día. No hay 
distinción aquí, entre hallazgo filosófico y forma poética. La poiesis es la fuente del 
pensamiento idéntica en ambos
140
. 
Para algunos comentaristas, Botero Camacho entre ellos, de la obra borgeana, el gran 
sacrificado por las ficciones del escritor es Platón. Muchas de sus narraciones se remiten 
directa o indirectamente a él. En algunas, como las que objetan a Leibniz o Bacon, aparece el 
nombre del filósofo en los epígrafes. En Tlön hay una iglesia platónica. En otras, como las que 
objetan a Descartes o a Berkeley, están expuestos los argumentos de sus filosofías que son 
deudores de las doctrinas de Platón. Es, como si, las objeciones estuvieran  dirigidas a los 
filósofos por ser platónicos. El idealismo, en todo caso, queda desvirtuado por ser irracional o, 
lo que sería peor, la razón se considera como productora de conocimiento incierto. En 
cualquiera de los dos casos, la literatura fantástica es el campo en donde el idealismo 
encontrará su lugar. Sus textos consienten diferentes lecturas; sin conocer las implicaciones 
filosóficas de muchos de sus cuentos y poemas. Lo que para algunos lectores es una pieza muy 
sería, para otros puede ser gracioso. Siempre hay más de una dimensión en un texto de Borges 
y qué duda cabe, los significados cambian a la luz de las filosofías sugeridas en los relatos. 
        Diseccionar una teoría, tomando lo que tiene de valor estético, o de cara a una 
ficción, es lo que permite que los relatos adquieran tal grado de irrealidad. Lo más interesante, 
no obstante, es que los argumentos en sí mismos no son seccionados, son tomados completos  
y eso es lo que hace dudar acerca de su seriedad, y de lo que puede afirmarse acerca de la 
realidad. Parece que las teorías se exponen en el papel pero que no concuerdan con el mundo 
real
141
. En general hay mucha influencia de la filosofía inglesa, alguna alemana, muy poca 
francesa y alguna española y argentina con figuras  muy puntuales como la de Rafael Cansinos 
Assens o la de Paul Groussac. Además, todo lo que deriva de la cultura judía, no solo la cábala, 
es importantísimo para Borges. 
        Es posible imaginar que sus lecturas no eran exactamente académicas  sino una 
lectura muy libre, como se le antojaba, hedonista la llamó. Borges leía a los filósofos como sí 
fueran escritores de ficciones. Lo son en cierto modo, como queda dicho en el anterior 
apartado. 
 
                       
140 Pierre Aubenque, El ser en Aristóteles, Madrid:Trota, 2002, p. 86. 
141 Manuel Botero Camacho, El abismo lógico, Rosario: Universidad Rosario,2009, p.232. 
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VIII. La seducción del idealismo. 
 
       Tanto en la filosofía como en la literatura el estilo puede entenderse como la 
sustancia. La amplitud retórica, la puntuación, las contracciones etc., ofrecen interpretaciones 
opuestas del mundo. Podría decirse que en ellas la puntuación es por tanto epistemlogía. Hay 
en la filosofía una importante tentación por lo poético. En nuestro escritor, ejerce una gran  
seducción el idealismo, la vieja doctrina parmenidiano –platónica, que advierte que lo “real” 
puede ser una apariencia. De esta conjetura saca todo el partido posible
142
. No hay que perder 
de vista que es un  abulador, un “ iccionista” y no un  il so o  No sabemos realmente que 
pensaba de la realidad, “el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges” (Nueva refutación del tiempo) pero sabemos lo que piensan sus personajes de la 
realidad como ficción. Se interesa mucho por ese alborear del pensamiento, también puesto en 
relieve por Heidegger en sus conferencias sobre Parménides de 1942-43 quien intenta discernir 
entre poema y cosmología en el filósofo, señalando que ninguna disociación de ese tipo es 
válida y propone en lugar del poema didáctico, una “totalidad del enunciado” como única 
categoría apropiada.Sostiene con ello, que Parménides parece dar constancia de una conciencia 
de poeta, de una gran capacidad para oir. 
      Borges caprichosamente hace suya una distinción entre platónicos y aristotélicos, 
esto es idealismo y realismo. La distinción así realizada es otro de sus juegos. Los primeros 
aceptarían la tesis de que las mentes (o la Mente) y las ideas tienen existencia más cierta que la 
propia realidad. En ese grupo entraría Parménides, Platón, Descartes, Berkeley, Locke, 
Bradley, Hegel. Por otra parte, estarían quienes aceptan la evidencia de los sentidos y declaran 
la existencia de un mundo exterior a nuestra mente: Aristóteles, Tomás de Aquino, tal vez 
Russell, el positivismo lógico. Saca más provecho literario de los platonistas
143
. En esta 
categoría entraría Heráclito. Como este último, Parménides utilizaría el oxímoron para 
representar, dramatizar, su tesis central sobre el conflicto, que siempre tiende a hacia una 
resoluci n arm nica: “el sol nos cie a, apa ando las estrellas y haciendo así invisibles los 
objetos”  Ambos  il so os parecen dar constancia de una conciencia de poeta, de una gran 
capacidad para oír la prodigalidad del lenguaje
144
. 
         Platón es efectivamente idealista, en la medida en que dentro de la historia oficial de la 
filosofía se llama idealista quién acepta la realidad de las ideas abstractas (los llamados  
universales ante re). Aristóteles no tiene una concepción tan clasificable, pero él y los 
seguidores de su doctrina pertenecen a la tendencia que admite que los universales existen a 
                       
142 Ob.Cit, p. 233. 
143 Manuel Botero Camacho,Borges y los filósofos idealistas, Ob. Cit, pp.167-9. 
144 Antonio Gomez Lobo, Parménides, Buenos Aires: Charcas, 1985, p. 45. 
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partir de las cosas (universales post re, los llamaban los escolásticos). La relación entre ambos 
filósofos aparece en la referencia borgeana siempre mediada por Coleridge: este señala que los 
hombres nacen aristotélicos o platónicos, lo que equivale a decir realistas o idealistas. Tanto la 
teoría de los arquetipos como la poesía en tanto producto de una inspiración divina, recorren la 
obra de Borges; acaso por eso en la poesía es donde su exigencia crítica encuentra mayores 
errores, sobre todo cuando aparece confundida con la técnica, como ocurre en el barroco o en 
los esplendores verbales del modernismo que condenó durante los años 20, al burlarse de la 
tribu de Rubén. El tema del arquetipo sostiene la imaginación de Las ruinas circulares. A su 
vez, la referencia a lo circular arrastra la idea de lo cíclico, de la cual Borges considera 
precursor a Platón, tal como expone en El tiempo circular, si bien, a su desarrollo en las 
especulaciones propias contribuirán con mayor énfasis Pitágoras y en el orden de la filosofía 
moderna, Nietzsche con su eterno regreso. En Historia de la eternidad se refiere al inmóvil y 
terrible museo de los arquetipos platónicos que, al ser aplicados a conceptos como necesidad, 
tamaño, postergación, orden, resultan comodidades del pensamiento elevadas a formas. Sobre 
las que estima di ícil a irmar una opini n: “pienso que nin ún hombre las podría intuir sin el 
au ilio de la muerte, de la  iebre, o de la locura”  “En aquel pasaje de las Enéadas que quiere 
interrogar y definir la naturaleza del tiempo, se afirma que es indispensable conocer 
previamente la eternidad que se ún todos saben es el modelo y arquetipo de aquél”145 
La lectura que de Platón hace en Historia de la eternidad está contaminada por la 
filosofía idealista de Berkeley; al proveer de argumentos al lector para descreer de la doctrina 
de los arquetipos, entre los que señala la incompatible agregación de voces abstractas que 
cohabitan sans gêne en la dotación del mundo arquetipo, la reserva de su inventor sobre el 
procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universales y la conjetura de 
que esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad. Borges se cuestiona: 
“la leonidad, digamos, ¿cómo prescindiría de la soberbia y de la rojez, de la melenidad y la 
zarpidad? A esa pregunta no hay contestación y no puede haberla: no esperemos del término 
leonidad una virtud muy superior a la que tiene esa palabra sin su ijo”  A Bor es le  ustaba 
citar de Platón la idea de que los poetas son amanuenses de un dios; no obstante, en un ensayo 
de Discusión (1932) a irma que “el arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no 
es plat nico”  Y en Historia de la eternidad “Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es 
una imagen móvil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a ninguno distrae de la 
convicci n de que la eternidad es una ima en hecha con sustancia de tiempo” (p  353) 
   
IX.El Nominalismo. 
                       
145 Borges, “Historia de la eternidad”, Historia de la eternidad, O.C.V.1, p.353. 
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        En la Edad Media todo se complica. La tendencia realista en el lenguaje dominó el 
panorama hasta la llegada del nominalismo, vía Roscelino. Fundador del nominalismo fue, el 
primero, quién declaró que los universales son voces vacías (flatus vocis), le siguieron 
Abelardo y Occam. 
       Entre sus escritos e investigaciones  destacan tres temas centrales  que Borges 
tendrá en cuenta: ¿si los universales existen en la realidad o sólo en el entendimiento?. ¿Si 
existiendo en sí, son corpóreos o incorpóreos?. Y ¿si están en las cosas sensibles o separadas 
de ellas?. Sobre estos tres puntos serán las disputas medievales a cerca de los universales. Una 
controversia que se encarnó en los nominalistas y los realistas. Para los primeros no son 
entidades existentes sino términos del lenguaje. Para Occam, mientras el universal tenga algún 
fundamento en la realidad, mientras se apoye en las cosas, en la realidad, se está en una 
concepción realista
146
. 
        Para él el universal es un signo, no es algo real sino que es un término que significa 
cosas individuales y está puesto en su lugar en la frase, o sea, está puesto en reemplazo de esas 
cosas individuales. Evita de este modo la multiplicación de entidades: los entes no deben ser 
multiplicados sin necesidad. Su filosofía es empirista y permite establecer una afinidad con la 
del filósofo  inglés posterior, David Hume. Ambos integran una de las líneas de pensamiento 
que menciona Borges en esa bifurcación originaria, nacida con Platón y Aristóteles
147
. Dentro 
del universo nominalista solo hay cabida para individuos. Desde el punto de vista ontológico 
solamente son admitidas entidades concretas, individuos y no entidades abstractas o 
universales, las cuales son sólo ficciones de la inteligencia, sin una existencia real de los 
universales e incluso material. La diferencia está en reconocer o no la existencia real de 
entidades abstractas. Borges ve reaparecer cada una de estas posiciones, platonismo y 
aristotelismo en las distintas etapas de la filosofía. El primero en el realismo medieval y el 
segundo en el nominalismo
148
. Borges se está refiriendo al filósofo irlandés Berkeley de gran 
influencia en nuestro autor. 
       En cuanto al idealismo de este autor, Borges acierta al comentar: “Berkeley afirma: 
Sólo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente.  Lícito es responderle: Sí, pero solo 
existe la mente como perceptiva y meditadora de cosas.  De esta manera queda desbaratada no 
                       
146 Guillermo de Ockham. Pequeña suma de filosofía natural. Pamplona: universidad de Navarra, 
EUNSA.2002. pp 243-287. 
147 Borges. De las alegorías a las novelas, en Otras Inquisiciones, OC, V.2, p 123...”A través 
de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de 
nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, 
Aristóteles, Locke, Hume, William James(...) en la Edad Media los nominalistas son Aristóteles 
; los realistas, Platón”. 
148 Borges. “El ruiseñor de Keats”, Otras Inquisiciones, OC.,V. II, p 97...”El nominalismo 
inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII; la economía e 
la fórmula e Occam, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, permite o prefigura el 
no menos taxativo esse est percipi.” 
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sólo la unidad del mundo externo, sino del espiritual. El objeto caduca y juntamente el 
sujeto”149. A lo largo de la historia de la filosofía occidental podemos ver dos grandes líneas de 
pensamiento que tienen su punto de partida en Platón y Aristóteles, siendo evidente que este 
tema de las  randes líneas cal  en Bor es, se reitera y casi te tual en dos de sus obras: “De las 
alegorías a las novelas”, “El ruiseñor de Keats”  Crítico de la in ecundo del vuelo 
especulativo de la filosofía, se identifica con aquellos que tienden a reducir y simplificar la 
realidad: se declara a si mismo nominalista
150
 .  
       Otro de los textos más significativos, en relación con su posición nominalista, es 
donde da su parecer sobre la filosofía y su posibilidad de reflejar la realidad:   “Es aventurado 
pensar que una coordinación de palabras/ (Otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse 
mucho/ Al universo
151
. Estamos de acuerdo con Jaime Rest, para el cual es evidente que 
Borges se alistó en la línea que conforman Aristóteles-nominalismo-idealismo nominalista
152
. 
Hay pues, dos concepciones del lenguaje que generan dos ontologías diferentes. La refutación 
más memorable del nominalismo aparece en Funes el memorioso. La estrategia para rebatir 
esta tesis, semejante al conocido como reducción al absurdo, aparece nuevamente en este 
cuento. Esta historia constituye la refutación más memorable poseedora de un valor filosófico 
genuino. Llevando hasta el extremo las tesis del nominalismo hasta demostrar su falsedad
153
.  
       Para el nominalismo, la materia que compone el pensamiento son las imágenes que, 
como tales, representan siempre algo particular. No tenemos por caso una imagen mental de: el 
hombre, sino de hombres concretos. Estas figuras se encuentran conectadas entre si mediante 
ciertas leyes de asociación, de modo tal que las unas remiten a las otras en el marco de nuestra 
cadena de pensamientos, que nunca se corta. Nada hay en nuestra mente que no se ajuste a esta 
descripción. 
        Borges refuta estas ideas mediante una estrategia argumentativa común a la 
literatura, la filosofía e incluso la ciencia: el experimento mental. Concibe a un personaje que 
conoce de esta manera por acumulación  y asociación de imágenes particulares. Pero lleva al 
extremo la tesis nominalista al concederle a Irineo Funes una capacidad perceptiva prodigiosa 
y una memoria perfecta. Igual que Nietzsche y que el joven Borges, Funes renegaba del 
lenguaje, que borra los detalles e iguala lo meramente semejante. Para nuestro narrador si 
nuestra mente fuera, como dice el nominalismo, una asociación de imágenes, entonces no 
                       
149 Borges, Ob.Cit .p 123. 
150 Borges.”De las alegorías a las novelas” en Otras Inquisiciones, OC, V.2, p.124....”El 
nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan 
vasta y fundamental que su nombre es inútil. Nadie se declara nominalista porque no hay quien 
sea otra cosa. 
151 Borges. “Avatares de la tortuga”, en Discusión. OC, V.1, p.258. 
152 Jaime Rest. El laberinto del universo. Buenos Aires: Fausto. 1976. p 55. 
153 Massimo Cacciari,  Borges e la dommatica, Padova: Urione, 1996, pp.96-9. 
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podríamos pensar
154
.Extraño personaje que despierta en el lector curiosidad y admiración por 
su originalidad que señala la imperfección que implica para el hombre la necesidad del proceso 
cognoscitivo de generalización frente a perfección de la intuición singular. 
       El pensamiento precisa de conceptos, es decir, de generalización, de abstracción, de 
olvido. Ahora bien: pensamos, por lo tanto, el nominalismo se equivoca, concluye tácitamente 
el narrador
155
. 
 La modernidad añade la distinción entre racionalismo y empirismo. Esta distinción, parece ser 
que parte de la epistemología, es decir, de la teoría del conocimiento: los primeros afirman que 
el conocimiento parte de la razón, toda vez que ella dispone de un arsenal de ideas innatas; 
entre los defensores de esta tesis figuran Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche. Los 
empiristas, por el contrario, fundamentan su conocimiento en la experiencia, por cuanto 
consideran que la mente carece de ideas innatas; es tabula rasa. Entre ellos están Berkeley, 
Locke, Hume, incluso Bacon. Así, se puede ver que Borges hace con todas estas clasificaciones 
un sólo y gran sujeto. Diversos textos borgianos hablan de las teorías del conocimiento que 
propuso el idealismo filosófico, son reducciones al absurdo de una manera de concebir el 
mundo, convirtiéndose en creaciones literarias; hablan de la creación de la realidad convertida 
en ficción: Hay una preocupación por la realidad, no tanto de las teorías, como del mundo. De 
la misma manera como los filósofos hablan de la concepción del mundo, la voz poética en 
Borges habla de la concepción de la literatura
156
. 
 
X.El idealismo de Berkeley. 
 
        Berkeley aparece en varios escritos de Borges, es su modo de argumentar lo que 
más le interesa, no tanto sus ideas, de él dice: “   Contrariamente a lo que Schopenhauer declara  
su mérito (el de Berkeley) no pudo consistir en la intuición de esa doctrina (el idealismo) sino  
en los argumentos que ideó para razonarla”157.  En otro texto la frase vertida es clara y taxativa:   
“   Hume notó para siempre que los argumentos    de Berkeley no admiten la menor réplica y 
no  causan la menor convicción”158 .Ernesto Battistella en relación con esta cita dice:    “    con 
                       
154 Funes era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le costaba comprender que el 
símbolo genérico perro abarcaba tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversas 
formas; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). En Ficciones. 
155 “Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el mundo abarrotado de Funes  no había sino detalles, casi 
inmediatos”. En Ficciones.Ob.C. Vol.1  
156 Manuel Botero Camacho, M., El abismo lógico, Ob.Cit, pp.56-8. 
157 Borges. “Nueva refutación del tiempo”,Otras Inquisiciones, OC, V.2.p.135. 
158 Borges. Ficciones.OC,V.2, p.435. 
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este dictum Bor es se coloca al mar en del “idealismo” que le asi nan ciertos críticos  Se  ha 
de  ahondar, pues, en  la  vertiente  epistemológica”159. 
       Las afinidades con él, son más en aquellas cosas en las que coincide Berkeley  con 
el nominalismo. Esta coincidencia no viene dada por el lado del idealismo metafísico sino por 
su empirismo en el ámbito gnoseológico y su negación de la existencia de ideas abstractas, 
hecho que permite encuadrarlo dentro del nominalismo. La proximidad con este no hay que 
buscarla en la vertiente metafísica. Es uno de los pocos casos en los que el idealismo se fusiona 
con el empirismo. Las cosas existen sólo  en tanto que son percibidas, no hay 
consecuentemente otras sustancias que las espirituales, o lo que es lo mismo, las que son 
capaces de percibir
160
. La noción filosófica de materia concebida como sustancia corpórea pero 
sin sentidos, en la cual subsisten las cualidades primarias (extensión, figura, y movimiento) 
implica contradicción, pues dichas cualidades no son sino ideas que existen sólo en nuestra 
mente. Por lo tanto no pueden existir en una sustancia que no perciba. La existencia de lo 
percibido se reduce a ser percibido: no hay una existencia distinta de la que le otorga el sujeto 
al percibir. Este idealismo se fusiona en el aspecto cognoscitivo con un empirismo extremo. La 
base del conocimiento son los sentidos: las ideas que conocemos son impresiones en el sentido. 
Existe solo el ser que percibe y lo que es percibido o llega a ser idea a través de nuestros 
sentidos. Todo es representación; no existen las cosas independientes del espíritu percipiente. 
La representación es sensible y por tanto particular
161
.  
             Para John Locke, filósofo cercano a Berkeley en el tiempo y al cual crítica con bastante 
ironía, las palabras adquieren sentido general porque se convierten en signos de ideas generales 
obtenidas por abstracción. En cambio para el segundo la idea general es un flatus vocis porque 
no hay realidad alguna que la respalde. Niega la existencia extramental de los cuerpos lo cual 
da lugar a la anulación del ámbito que tradicionalmente conocemos como el de lo real
162
. 
           Lo real son las ideas que el creador produce en nuestra sensación y son percibidas por el 
sujeto. Esta concepción de la realidad no viola en sentido común, para el cual lo real es lo que 
percibimos, sentimos, vemos, tocamos, etc. sin preguntarse, como hace el filósofo, si la cosa 
así percibida tiene una existencia absoluta separada de la mente que percibe. 
                       
159 Eduardo Battistella. Las filosofías de Jorge Luis Borges. Bahía Blanca: Cuadernos del Sur, 
nº 19-20,1986-1987.pp 72-73. 
160 Berkeley. Principios del conocimiento humano. Buenos Aires: Aguilar, 1984. Principios III, 
IV, VII, VIII, IX, XVIII. 
161 Ibídem, XL 
162 George Berkeley, G. Principios del conocimiento humano. VI. Hay verdades tan obvias y tan 
al alcance de la mente humana que para verlas el hombre sólo necesita abrir los ojos. Tal me 
parece que para verlas el hombre sólo necesita abrir los ojos. Tal me parece que es esta que 
voy a anunciar y que considero de importancia suma, a saber: que todo el conjunto de los cielos 
y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan la tierra, en una palabra, todos los cuerpos 
que componen la maravillosa estructura del universo , sólo tienen sustancia en una mente; su 
ser (esse) consiste en que sean percibidos o conocidos. Y por consiguiente , en tanto que no 
los percibamos actualmente , es decir , mientras no existan en mi mente o en la de otro 
espíritu creado , una de dos : o no existen en absoluto, o bien subsisten sólo en la mente de 
un espíritu eterno. 
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“Lo único inadmisible y que niego absolutamente  es la existencia de lo que los filósofos 
llaman materia o sustancia corpórea. Y al hacer esto   no creo causar perjuicio alguno al género 
humano que bien seguro estoy, no echará de menos tal  suerte de materia”163.  
 “Mientras el nominalismo de Berkeley logra salvarse, el de Borges conduce 
irremediablemente al escepticismo”164 . “Se debatía el problema del conocimiento. Alguien 
invocó la tesis platónica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que 
conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon había escrito que si aprender es recordar, 
i norar es de hecho haber olvidado”165 
 “Berkeley usó de esos argumentos (los que ideó  para razonar su doctrina idealista) contra la   
noción de materia; Hume los aplicó a la  conciencia: mi propósito es aplicarlos al tiempo”166. 
La refutación tiene características particulares; no se trata de críticas realizadas desde fuera del 
propio sistema a rechazar, sino que resultan de asumir sus premisas hasta deducir de ellas una 
consecuencia falsa o inverosímil. Muchos filósofos practicaron esta misma vía, pero la 
diferencia es que Borges se ha tomado en serio las ideas que desarrolla, ha pensado el mundo 
desde ellas otorgándoles cierta credibilidad, y en ese desarrollo  ha llegado a vislumbrar sus 
limitaciones. Es como si llegase a la refutación no por la mera negación de ciertas ideas sino 
más bien por su superación. 
Entendidas de esta manera las cosas, no resulta extraño que haya invalidado doctrinas 
filosóficas a las cuales el mismo se hallaba muy cercano, tales como el idealismo y el 
nominalismo. La razón, entendida como facultad mental, en su uso argumentativo, no es para 
Borges una vía privilegiada para hacer o transmitir filosofía. El mejor modo para captarlas 
consiste en hacerlas vivenciales  e intuitivas, no en argumentar a favor de ellas. La ficción 
puede realizar mejor ese papel que la no-ficción. Los relatos están protagonizados por seres 
concretos, aunque sean  icticios y no por “el hombre”, con quien nadie puede identi icarse 
directamente. La ficción apela siempre en un primer momento a la representación sensible del 
lector, no tanto a su entendimiento. 
        Pero hay una razón más significativa a favor de esta forma de hacer filosofía, y es 
que el arte exige de su espectador un margen de credibilidad
167
 . Sobre ese margen, sobre ese 
punto débil, se vuelve plausible presentar ideas adversas al sentido común. El lector desea creer 
y deja guiarse por la inventiva del escritor sin cuestionar la veracidad de lo que se dice. Los 
                       
163 Ibídem, XXXV. 
164 Zulma Mateos, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial Biblos, 
1998. p 71. 
165 Borges, “La noche de los dones”,El libro de arena, O.C. V. 3, p.41. 
166 Borges. “Nueva refutación del tiempo”,  Otras Inquisiciones, OC,V.2,p 144. 
167 Fernando Sorrentino. Siete conversaciones con Jorge Luis  Borges.”Borges aludió varias 
veces a este curioso auto-engaño. Veáse por ejemplo:”El espectador no ignora que está en un 
teatro, el lector sabe que está leyendo una ficción; y sin embargo debe creer de algún modo en 
lo que lee”.p 98. 
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razonamientos nos despiertan una desconfianza natural, los analizamos con ojos críticos y 
muchas veces no nos convencen. Por otra parte, mencionamos aquí su opción por una literatura 
sin  argumentos, que no se rebaja a razonar lo que sabemos falible
168
.Borges marcado por la 
obra de Schopenhauer
169
 acierta al plantear metáforas de contenido filosófico, al sacarle partido 
literario a la filosofía, al decir por ejemplo “que la escolástica es una mala costumbre”, al 
puntualizar, citando a Bernard Shaw , “que toda labor intelectual es humorística”, pero  
naturalmente esto no supone que dejemos de idear esquemas filosóficos por provisionales que 
sean
170
.   
 Su apertura a perspectivas filosóficas tan distintas, su tomarse en serio cada una de 
ellas, podría explicarse a partir de un pensamiento que en distintas versiones circula en gran 
parte de su obra. Es la idea de Spinoza de que ser una cosa es no ser todas las otras. Que ser 
algo determinado es un límite: es no serlo todo. Desde esta perspectiva, es en la inasible nada 
en donde se hallarían, como inscriptas, todas las potencialidades. Más vale, entonces, ser nadie: 
sólo el retiro del yo, bien aprovechado, permitirá vivenciar la totalidad de las experiencias 
humanas
171
. Borges estimaba  que existen una serie de experiencias propias de la condición 
humana por las que todos atravesamos, y que, en el acto de sentirlas, trascendemos el ser 
individual que somos, convirtiéndonos todos en Uno. Esta idea tiene dos bases filosóficas. Una 
de ellas es la disolución del alma humana en un conjunto de experiencias, perpetrada por el 
filósofo David Hume y rememorada por nuestro autor
172
. Con Hume la individualidad dejó de 
ser vista como una unidad indisoluble que hace de soporte a nuestros pensamientos, para pasar 
llanamente a identificarse con ellos. No hay un alma que tiene pensamientos (o sensaciones, o 
sentimientos), sino que ellos son el alma. Esta concluye en una disolución de la personalidad. 
 
  XI. El budismo en el pensamiento borgeano sobre el tiempo 
 
Escribe Alazraki que la doctrina budista del mundo como sueño de alguien o de nadie es 
otro de los temas centrales de la narrativa borgeana
173
. Pues la apertura de espíritu de Buda es 
muy afín a su pensamiento. Buda descubre que su existencia y todo lo existente en el mundo 
                       
168 “Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de una 
conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en 
cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible,(...) el escritor no debe invalidar con razones 
humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte”. En El primer Wells. O.C. V. I, p119 
169 Borges. Avatares de la tortuga.O C, V. 1.”.Es aventurado pensar que una coordinación de 
palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es 
aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna –siquiera sea de un modo 
infinitesimal-no se parezca un poco más que otras. He examinado las que gozan de cierto 
crédito; me atrevo a asegurar que sólo en la que formuló Shopenhauer he reconocido algún rasgo 
del universo”.p348. 
170 Carlos Cañeque, Conversaciones sobre Borges. Barcelona: Destino, 1995. p349 
171 Carmen Bulacio,De laberintos y otros Borges, Buenos Aires: Villa Ocampo,2004,p.64 
172
 Por ejemplo en “La inmortalidad”, Borges Oral. Conferencias. Emecé- Ed. Buenos Aires: 
Belgrano, 1995. 
173 Jorge Alazraki, Jorge Luis Borges, Madrid: Taurus, pág 66. 
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tiene un carácter temporal, fugaz, efímero, y esta impermanencia otorga la oportunidad de 
desprenderse de todas las ilusiones que nacen del apego. Sin embargo la impermanencia de lo 
e istente y el desape o consecuente con este “descubrimiento” por parte de Buda, no trae 
consigo una respuesta ascética o nihilista. Por el contrario, la alternativa que encara frente a 
este hecho, es dinámica. Y este hecho, que es auto experimentación y disciplina, es la que  
reivindican tanto Schopenhauer como Borges, por parte del sujeto. 
A partir de la cosmovisión que hereda de Schopenhauer, tratará de un modo especial, distintos 
tópicos acerca del tiempo. El tiempo se da en el presente y por otro lado, todos los mitos 
derivados de este vienen a confluir en un punto, en la idea de que son ilusiones. Todos serán 
rebatidos y tratados según la misma idea. Si Borges acepta la idea de tiempo circular, esta será 
afín a la filosofía budista a donde todo lo que retorna debe necesariamente importar una 
novedad.  
El tiempo es lo que se da en el presente y todo  y todo lo que se da, son el resultado de 
nuestras ilusiones puesto que todo es, en realidad, apariencias
174
. 
Así concebido el mundo, un sueño para el sujeto trascendente de Schopenhauer, está hecho 
para la memoria y el olvido, según Borges. La realidad y el sueño están de tal manera 
mezcladas que sólo un hombre Despierto
175
 , “a diferencia de nosotros que estamos dormidos o 
estamos soñando ese largo sueño que es la vida”176, puede trazar las fronteras entre ambos: lo 
aparente y lo real. 
Buda no se desliza a ninguno de los dos extremos (la negación del sufrimiento por parte del 
padre, o la negación de la vida como causa del sufrimiento como primera reacción por parte de 
Buda al salir del palacio y del yugo paterno). 
Este sujeto guarda semejanza con el sujeto trascendente de Schopenhauer: esta suerte de 
camino medio entre el ascetismo y el hedonismo, le resulta atrayente a Borges. La intuición 
búdica radica en percatarse de que, en última instancia, cada cual es responsable de sus 
acciones (karma), y de que no hay juez supremo (sea un dios creador o la sustancia universal 
de una conciencia moral). De este modo, tampoco es posible pensar, siguiendo a la tradición 
zen, que existe una doctrina. Pues, la noción de desapego que rige la conducta del Buda, se 
aplica también para la propia enseñanza que profesa y que aprende de sus maestros. 
Este desapego o emancipación completa que profesa Buda, no es aceptado por Borges. Los 
tópicos sobre el tiempo y el saberse hombre hecho de apariencias y de memoria es la ciencia 
                       
174 Alazraski,J., Jorge Luis Borges, Ob.Cit, p. 78. 
175 Borges, Buda es un ejemplo de hombre Despierto, iluminado por el ejercicio de su propia 
conciencia y no gracias a un dios o un demiurgo responsable de su destino. Buda reconoce la 
existencia de innumerables formas de vida, incluyendo las deidades tradicionales del 
brahmanismo, y de múltiples universos o planos y esferas de existencia, pero sostiene que ni 
siquiera Brahma es creador ni eterno. 
176 Borges, El budismo, Ob.C. Vol .2 pág 243. 
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que profesa. En él no existe el anhelo budista por lograr una higiene mental completa, pues él 
es su propia lectura y su propia memoria. Se define como un lector hedónico y el mundo es una 
suerte de texto de representaciones que existen en y constituyen su conciencia, es decir, su 
identidad, y dicha visión sucede en tanto que la cargada memoria es, siguiendo a Borges, lo 
más real que posee: “Sea lo que fuere, las vísperas y la cargada memoria son más reales que el 
presente intan ible”177 . 
Borges se apega a las fantasías o representaciones del mundo en la medida en que éstas le 
nutren. Por el contrario las fantasías para Buda son las que nutren la avidez del deseo y son las 
primeras en ser abandonadas (junto con su padre) por Sidharta Gautama. 
Otras nociones budistas que tienen que ver con Borges son: romper con el 
antropocentrismo y negar al yo y la concepción del individuo hecho de conciencia y para la 
memoria. La contingencia e imperfección de la existencia, lejos de ser fruto de un castigo, es 
positiva y engendra múltiples posibilidades. La constante transformación de lo real que le 
confiere aquello que capta como realidad, tanto su apariencia de irrealidad como su ilusión de 
permanencia. La trasmigración de las almas en la concepción de karma, así como el nirvana 
que significa apagamiento y renacer, que es la idea más poética, según nuestro autor, que existe 
en el universo. El entendimiento que ni niega los extremos ni se identifica con su identificación 
y, sobre todo; el despertar del sueño con el fin de observar las construcciones mentales para 
percatarnos de su inanidad
178
 . Aquello que Borges rescata del budismo son nociones que las 
había asimilado de la lectura de Schopenhauer: el mundo es apariencias, es sueño. Le disgusta 
la imposición de una creencia. Y el sujeto vive en el presente y todos los tópicos del tiempo se 
dan en el presente. Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con 
Hume, con Schopenhauer y con Macedonio Fernández. No hay sujeto, lo que hay es una serie 
de estados mentales. 
El sujeto es trascendente por reducción o anulación del yo. El receptáculo de las 
representaciones, en dinámica con los arquetipos, con la Idea. Esta visión es comprendida 
también por los idealistas ingleses a quien Schopenhauer había leído, sobre todo David Hume. 
El individuo está hecho de memoria. El conocimiento que tiene del mundo es reflejo de los 
procesos de la conciencia que se da en el presente. El tiempo circular, que el individuo conoce 
                       
177 Borges, “El 22 de agosto de 1983”, Atlas, O.C.V.3, pág. 444. 
178 Borges, El budismo,”Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer 
concibe Die Welt als Wille und Vorstellung. El mundo como voluntad y representación. Hay una 
voluntad que se encarna en cada uno de nosotros y produce esa representación que es el mundo. 
Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre distinto. Bergson habla del élan vital, del 
ímpetu vital; Bernard Shaw de life forcé, la fuerza vital que es lo mismo. Pero hay una 
diferencia: para Bergson y para Shaw el élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos 
seguir soñando el mundo, creando el mundo. Para Schopenhauer, para el sombrío Schopenhauer, y 
para el Budha, el mundo es un sueño, debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello mediante 
largos ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser el zen. Y la zen 
produce la vida y la vida es, forzosamente desdicha; (…) debemos llegar a comprender que el 
mundo es una aparición, un sueño, que la vida es sueño”.Pág 250. 
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en el presente, es concebido desde el budismo, como karma. Y ésta, la cual es una suerte de 
proceso al interior de la conciencia, le resulta a Bor es “una  inísima estructura mental”  El 
tiempo cíclico del karma es el que el poeta sostiene para hacer tolerable el mito del eterno 
retorno, pero con un matiz el de los ciclos similares no idénticos. Asimismo, esta finísima 
estructura mental, le permite al individuo hacer más ligera la idea del tiempo sucesivo y de la 
mortalidad
179
. El sujeto puede ir liberándose de la sombra de ciclos anteriores, de actos 
cometidos en vidas pasadas, hasta llegar al nirvana. Dice que nirvana significa apagamiento: 
actos que ya no proyectan sombras. Buda evitó oscilar entre el ascetismo y el hedonismo, 
dirigiendo u objetivando su voluntad en una suerte de camino medio. Frente a las sombras de la 
conciencia del individuo borgeano, nota que la leyenda es iluminativa y su creencia no se 
impone. 
 
XII. Borges y el pensamiento  matemático 
 
 
        Desde un punto de vista físico, Borges inventa personajes y situaciones posibles cuando trata de 
heresiarcas, malevos, gauchos o escritores  pero inventó lo imposible cuando juega con espejos, 
laberintos y bibliotecas infinitas; cuando describe el punto que contiene todos los puntos. O  cuando 
imagina que todo hombre es dos hombres, o todos los hombres, y cuando especula sobre el tiempo 
circular. ¿De qué imposibilidad se trata en la literatura fantástica? Obviamente, de la imposibilidad 
material, sea física, biológica o social, si bien pueden ser perfectamente coherentes. Lo racional puede 
desprenderse de lo real, como lo atestiguan el arte fantástico, la teología y la matemática pura. 
Son abundantes las referencias a la Matemática  en la obra del Borges. Y el trabajo de Guillermo 
Martinez
180
,  no es el único ejemplo que se puede citar al respecto, autor  de la serie Crímenes de 
Oxford, en el cual el teorema de Gödel también  tiene un rol relevante  “Mientras Bor es escribe 
 icciones, Einstein escribe   rmulas matemáticas que representan hechos  ísicos”181 En efecto, es 
innegable la atención y la sensibilidad de Borges en el enfrentar, si no directamente, al menos la 
Matemática y en particular los temas de Gödel.  Al dar relaciones detalladas se arriesgó a ser repetitivo, 
pero cualquier breve alusión, vuelve a introducir la perplejidad e identidad con Gödel, pero aún así, 
puede resultar muy útil referirse a ello, tanto o más, que cuando se habla de Borges.  Aunque se admita 
                       
179
 Jorge Alazraki, Jorge Luis Borges, Madrid: Taurus. “Dos citas ilustrativas del universo como 
sueño en Borges y de los desdoblamientos a partir de dicha concepción:1)La idea de universo 
como sueño o libro de Dios nos conduce a otro de los temas centrales de la narrativa de Borges: 
la noción panteísta de que todo está en todas partes y cualquier cosa es todas las cosas, según 
la formulación de Plotino. Según esta noción, el mundo es un espectáculo que Dios concibe, 
representa y contempla. Pág.74. 
    2) La visión idealista, el mundo es mi idea del mundo  según la fórmula de Schopenhauer, 
alcanza su expresión más extrema al final de la primera parte. Allí, nos dice Borges que en 
Tlön las cosas no sólo pueden duplicarse, sino también “borrarse y perder los detalles cuando 
la olvida la gente”. Pág. 61. 
180 Guilllermo Martinez, Borges y la Matemática, 
181
 Mario Bunge, Borges científico, cuatro estudios, Buenos Aires: Página 12, y Biblioteca 
Nacional, 1999, p.9. 
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pecar de originalidad, como queda demostrado en el Pierre Menard autor del Quijote, protagonista de 
uno de los cuentos de Ficciones, apasionado admirador de Cervantes y de su trabajo: quien no quiere 
componer otro Quijote, esto sería fácil, sino una transcripción mecánica del original, palabra por 
palabra y frase por frase. Admitido esto, la imagen de la Matemática que aparece con el estereotipo de 
una ciencia rigurosa y sistemática, coherente y completa a lo Hilbert, se despliega en la obra del poeta. 
Este paradigma de disciplina precisa y formal, recorre a veces fugazmente y otras sólo aparentemente, 
numerosos cuentos con la intención de hacer racional y verdadero lo imposible. El arte realista respeta 
la diferencia entre lo realmente posible y lo realmente imposible, entre lo legal y lo ilegal. En cambio, el 
arte fantástico ignora dicha diferencia, no hace caso de las leyes naturales ni sociales, sino tan sólo de 
las reglas lógicas y estéticas. Borges podría fingir atenerse a la ciencia pero de hecho inventa una 
ciencia inexistente. Si bien la ciencia está llena de ficciones. Por lo pronto todos los objetos 
matemáticos son ficticios. 
Ello habla en todo caso de la fascinación que esta disciplina ejerce sobre el poeta, que no consiste tanto 
en su certeza, su seguridad, sino más bien en sus enigmas y paradojas. No en su capacidad de extender 
seguridad sino de formular y esparcir dudas. Ella se corresponde exactamente con la sensibilidad del 
escritor. Borges ama citar en su obra el misterio del último Teorema de Fermat, cuando su solución 
estaba muy lejos de ser imaginada por Wiles,  la  que menciona en el cuento de Abejacán el Bojarí y 
que también recuerda en la poesía La sombra. Del resto, todo el gran misterio de la Teoría de los 
números, como lo era el último Teorema de Fermat, cuando no era por entonces un teorema como es 
hoy, “la conjetura de Goldbach”  Este teorema, que correlaciona  ácilmente con los resultados de 
Incompletud de Gödel, (una vez que se estabiliza en Aritmética), designa con enunciados  indecibles, 
pero  racionales e imaginarios, a veces incluso oníricos, que los ejemplos más clásicos y fascinantes de 
enigmas sobre los números, resultan indecibles o trascendentes para la comprensión humana. Si la 
conjetura de Golbach resulta indecible sería verdadera, y otro tanto se podría decir del Último Teorema 
de Fermat, antes que llegase Andrew Wiles a resolverlo. Queda entonces en todos estos casos un enlace 
sentado con el específico de Gödel. Un enlace entre lo indecible, lo fantástico y la racionalidad 
matemática. Algunos conceptos matemáticos pueden representar cosas concretas, sus propiedades o 
cambios. Pero un objeto matemático acompañado de una interpretación física, biológica o sociológica, 
deja de ser un concepto con contenido fáctico. Ya no reside en un mundo imaginario desvinculado de la 
realidad, sino que está relacionado con ésta mediante una   rmula del tipo “El objeto matemático  A 
representa el ente o proceso real B”  En ciencia se utilizan además de conceptos matemáticos, ficciones 
descaradas
182
. 
Recordemos la atracción que el tema del infinito matemático ejerció sobre el escritor. No podía ser de 
otra manera. Borges no podía ser afectado por la Teoría de Conjuntos de Cantor y de la paradoja de 
fondo que le otorgó desde el inicio: La contraposición, esto es, la impredecible capacidad de dar luz 
matemática sobre el infinito que trasciende a los nuevos enigmas y la nueva oscuridad que esta nueva y 
desconcertante perspectiva tuvo de inmediato, al encontrarse y experimentarse (el Axioma de la 
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elección y la Hipótesis del continuo, sólo por citar dos referencias muy clásicas encontradas). Así en La 
cifra, Borges cuenta haber percibido en la página de Russell, la teoría de conjuntos que postula y 
explora el vasto  número que un hombre inmortal  no alcanzaría ni siquiera se consumase su eternidad  
contando, y cuya dinastía imaginaria tiene como cifra la letra del alfabeto  hebraico. Ese número que a 
su vez es  uno de esos conceptos cuyo manejo formal se hace sumamente complicado es el del infinito. 
Para el cual  Sí, tenemos una palabra que lo nombra, pero, nuestro lenguaje de palabras es insuficiente 
para abarcar el infinito, ya que como concepto éste excede incluso, las posibilidades de la racionalidad 
humana y por ende, también las del lenguaje
183
.  Ante esto, uno de los mayores logros de la matemática 
moderna fue el de algebrizar el infinito, es decir, representarlo mediante fórmulas y ecuaciones e 
implantar su utilidad dentro de la llamada matemática aplicada. Pero recorrer el camino para llegar a 
este punto  dur   si los  La matemática en tiempos clásicos se interpretaba “en el sentido de la tradici n 
platónica como copia de un cosmos trascendente de legalidades numéricas o en el sentido de la 
tradición aristotélica como producto del contacto entre la razón general-humana y la experiencia 
sensorial de los hombres”184. Estas dos concepciones excluían de sus programas el infinito por ser 
problemático en ambos sentidos. Para Aristóteles, el infinito no es práctico; para Platón, sugiere que el 
número es insuficiente como representación. Pero la historia de la matemática habría de refutar a los 
griegos y aceptar el regreso  del fantasma
185
 de un destierro de siglos.  “Los griegos, tan amantes de lo 
mesurado y lo perfecto, trataron de descartarlo, pues les parecía irracional, impensable e imperfecto 
(…) La matemática moderna e hibe una considerable variedad de in initos, como si se hubieran 
reproducido en el é odo, como los judíos” 186 
En  La historia de la eternidad, Borges celebra la heroica teoría de conjuntos de Cantor y menciona 
también la equi-potencia entre conjuntos infinitos y  la posibilidad de confrontarlos sin contarlos. 
Evocando, pero sin citarlo explícitamente, la paradoja de Galileo: hay tantos números naturales cuantos 
cuadrados naturales o múltiplos de 3018 o potencias de 3018 hay.  
 Infinito es aquello que no es finito; es decir, lo definimos como una negación. De esta forma, la única 
manera de abordar el infinito es desde sus límites, nos aproximamos a él pero no llegamos nunca, 
puesto que este se hace inaprehensible desde el lenguaje, con lo cual tenemos que para definirlo 
necesitamos echar mano del artificio. De manera análoga, la matemática de lo muy grande y lo muy 
pequeño (dos formas del infinito) debió instaurar la idea de límite como aproximación, en las 
matemáticas también se habla de un “tender hacia” de un estar lle ando sin lle ar nunca   
Ahora bien, el infinito en la obra de Borges se ha tratado en demasía, pero como concepto metafísico., 
¿Cómo  llegar a ellos desde presupuestos matemáticos?, y observar como la configuración de estos 
tópicos determinan un punto de partida, un método que redunda en lo fantástico. Tal es el 
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procedimiento que se visualiza en los relatos La biblioteca de Babel, El zahir, El aleph y La escritura 
del dios.  
Podemos comenzar citando al propio Bor es: “Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una 
insípida equivalencia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de Dios en la teología  una 
discusión en la metafísica y un énfasis popularizado en las letras, a la par que  una finísima concepción 
en las matemáticas. Russell explica la adición, multiplicación y potenciación de números cardinales 
infinitos y el porqué de sus dinastías casi terribles, unida a  una verdadera intuición al mirar al cielo”187.  
Teología, metafísica, literatura y matemáticas son para Borges los lugares de enunciación del infinito, 
de esta manera, el tratamiento de un concepto metafísico a través de postulados matemáticos halla su 
vía de expresión en la literatura para abordar el problema central de la teología.  Señala Ana María 
Barrenechea  al respecto del mismo  ra mento: “Por eso interesa detenerse en un te to como el anterior 
donde lo vemos admirar la formulación matemática de un pensamiento metafísico, casi diríamos que le 
place estéticamente la transparencia de la presentación del problema;  pero también ve la trascendencia 
del misterio y su amenaza para el hombre”188.  
Para Borges el infinito comporta un problema estético, pero tratado con el rigor de la matemática, de 
manera análoga a lo planteado por Baruch de Spinoza en su Ética en donde la forma matemática más 
rigurosa –la geometría- es aplicada a lo más alto, a la metafísica y a la ética.  
En La biblioteca de Babel se abre el texto  con la declaración de una equivalencia entre el universo y la 
biblioteca y sugiere la posibilidad del infinito, Borges no lo asegura desde el principio pero manifiesta 
que la biblioteca figura y promete el infinito. Borges nos muestra una distribución de elementos finitos 
y la organización de estos, con ello nos hace dudar de que  la vastedad de la biblioteca alcance para 
llegar al infinito; es decir, por el sentido común tenderíamos a pensar que el infinito de este cuento tiene 
que ver con lo desmesuradamente grande, porque la biblioteca contiene todas las posibles 
permutaciones del lenguaje; aunque gigantesco, este número de combinaciones es finito. La gran virtud 
de Borges es tratar el cuento como si fuese una demostración matemática  
Es notable como en el ya citado Tigres azules (Memorias de Shakespeare)  donde el protagonista, de 
frente a la piedra misteriosa que cambia continuamente de número y se escapa a cada tentativa 
de initiva de cálculo, admite que “ uardaba  ija una cualquiera de ellas, pero cuando estaba sola eran 
muchas” y así reclama a la mente la manera en que el mismo Cantor describía “in enuamente” cada 
conjunto, como un “Muchos que se pueden pensar como Uno”  
No falta en Borges atención por el tema de la lógica matemática. Por ejemplo en sus Prólogos
189
, 
encuentra lugar un comentario a la obra de Lewis Carroll y se cita expresamente la Symbolic Logic of 
C.L.Dogson, cuyo nombre perdurable es Lewis Carroll. Años antes en el ya citado Pierre Menard autor 
del Quijote, Borges describe el archivo del protagonista, enumera entre otros los “Apuntes para una 
                       
187
 Borges, El idioma de los argentinos,Madrid: Alianza Editorial, 1998 – p. 64. 
 
188
, Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires: 
Paidós. 1967. pág. 24 . 
 
189 Borges, Prólogos, Gerona: Emecé editores, 1989,p.35. 
 
  246 
mono ra ía sobre la l  ica simb lica de Geor e Boole” y aún “la obra los problemas de un problema”  
que discute en el orden cronológico la solución del ilustre problema de Aquiles y la tortuga, que 
reflexiona y profundiza. En efecto, también la paradoja de Zenón recorre a menudo  la obra del poeta, 
pero a la que le dedicó particular atención en  Discusión: en primer lugar La perpetua carrera de 
Aquiles y  la tortuga y luego la Metempsicosis de la tortuga en Avatares de la tortuga. En la primera, 
Borges repite casi a la letra la explicación sobre la cardinalidad de los conjuntos infinitos que había ya 
desempeñado en La historia de la eternidad. En la Metempsicosis de la tortuga, en cambio, da lugar a 
Lewis Carroll y su adaptación del argumento de Zenon en el ámbito del razonamiento, cuando  lo que 
va en camino es silogismo lógico, el punto de partida su premisa  y el  inalcanzable punto de llegada su 
conclusión.  
La fantasía de Borges supo también imaginar  la Geometría no euclidiana y matemática  moderna. Por 
ejemplo en un cuento de Ficciones, en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, se describe la geometría del mundo 
de Tlön que ignora las paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica la forma que lo 
circunda. Se desprende pues que en la base de la Aritmética de Tlön, está la noción de número 
indefinido. La operación del contar modifica la cantidad y la transforma de indefinida en definida. 
Resulta una teoría que puede recordar ciertos aspectos de la Mecánica Cuántica. 
En conclusión, la Matemática que era cara a Gödel no fue ni siquiera extraña a Borges. Pero entre 
ambos ¿hay ciertamente relaciones directas, inmediatas? 
 
 
 
 
 
     XIII. Metáfora de los espejos en la historia del pensamiento filosófico 
 
Metafísicos y poetas abundan en las imágenes de espejo. Imágenes de lo doble, de sí 
mismo y los objetos. En la poesía, el drama y la novela aparecen filósofos de ficción o en 
propia persona, dobles de sí mismos. “Presuponer que el número de  ábulas o de metá oras de 
que es capaz la imaginación de los hombres es ilimitado, no es un hecho cierto, pero si que esas 
contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el Ápostol”190La importancia de esta 
metáfora en la literatura de Borges  resulta patente ya desde la primera  rase del cuento “Debo 
a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar”  Al principio 
no resulta muy claro el sentido de esta metáfora sin embargo será relevante tomarlos como hilo 
conductor de la lectura. La representación del espejo está precedida de una vasta tradición en el 
helenismo, Edad Media y humanismo renacentista, especialmente de orientación platónica. 
Leonardo da Vinci realizó juegos laberínticos en dibujos de líneas enigmáticamente 
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entrelazadas e intentó la construcción de una cámara octogonal de espejos. Baltasar Gracián 
describió en El criticón su propio mundo en el que la realidad es transfigurada por un espejo 
mágico. Borges ha manifestado haber sido, en sus comienzos, un escritor manierista, semejante 
a Gracián y a Góngora. “Dios ha creado las noches que se arman/ De sueños y las  ormas del 
espejo/ Para que el hombre sienta que es reflejo/ Y vanidad. Por eso nos alarman”191. 
Leo Strauss
192
 opina que “el poeta filosófico es el   mediador perfecto entre el apego al mundo 
y el ape o al desape o del mundo”; si Lucrecio marca la cúspide de la poesía del pensamiento, 
de la instauración y exposición de poéticas de unas intenciones filosóficas sistemáticas que se 
remontan a los presocráticos, De rerum natura señala una epopeya filosófica muy lograda y 
espejo real del mundo. 
La metáfora de los espejos es muy cara a la filosofía. En el Libro IV De Rerun natura 
193
 Lucrecio después de enseñar los principios de todas las cosas, tal como son y cómo, tan 
distintos en sus formas, se mueven por si mismos agitados con eterna moción. Desarrolla una 
teoría de cómo se llegan a ver las imágenes, las de la realidad y las de los sueños. Se refiere en 
ella a las  emanaciones que pueden llegar a percibirse o no, las llamó simulacros. Cada cosa 
puede ser creada de ellos poniendo en relación lo que llama simulacros de las cosas, especie de 
membranas o cortezas, imagos que presentan una forma o apariencia iguales a aquello de cuyo 
cuerpo fluye. De cómo se forman las imágenes en los espejos, también da una explicación o de 
los meros reflejos en las capas de los senadores romanos, o en el agua. De ellas se desprenden 
para vagar fuera. En el campo de lo sensible son muchas las cosas que despiden emanaciones. 
De ellas algunas se difunden libremente como el humo, otras en cambio, de trama más densa y 
tupida
194
. Otras al nacer se desprenden de la membrana que las envuelve. Son muchos los 
cuerpos que prodigan emanaciones, en su interior y también de su superficie, como a menudo 
es su propio color. El color emana de los lienzos en formas abundantes; y si los lienzos emiten 
el color de su superficie, las demás cosas emiten también tenues o intensas imágenes. Una u 
otra emisión es disparada desde la misma periferia. El olor, calor, el humo y todas las 
emanaciones se dispersan al manar los cuerpos, ya que mientras suben de las profundidades, se 
escinden, se dispersan, se separan, ellas no pueden ascender todas juntas. 
Todos los simulacros que aparecen en los espejos, en el agua o cualquier superficie 
brillante, puesto que están dotados del mismo aspecto de las cosas, necesario es que sean 
imágenes emitidas por ellas. Las formas de las cosas, semejantes a tenues efigies de ellas 
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mismas, al ser relanzadas sin cesar, desde el liso plano del espejo son capaces de provocar la 
visión. 
Muy sutil es la sustancia de los simulacros. Cuan por debajo están los átomos del 
umbral de nuestra sensibilidad y cuan menores son de aquel mínimo donde nuestros ojos 
empiezan a no poder percibir. Esto habla de la extremada sutileza de los corpúsculos primeros. 
Una multitud de simulacros vagan sin consistencia alguna, incapaces de excitar los sentidos. 
No sólo andan por el espacio los simulacros que se desprenden de los cuerpos, algunos por sí 
solos se engendran y ellos mismos se producen en esta región del cielo que llamamos 
atmósfera, a la manera de esas nubes que suelen acumularse en las alturas y turbar la faz del 
firmamento
195
. Y que a veces se parecen a cabezas de gigantes, sombras y grandes montes, 
peñas arrancadas de ellos mismos. Ellos que no cesan de derretirse y cambiar de figura, 
tomando formas y contornos muy diversos. Con gran facilidad y gran rapidez se producen estas 
imágenes que resbalan fuera de los cuerpos, desprendiéndose en un perpetuo fluir. Lo que cada 
vez va quedando en la superficie se desprende de ella y es disparado y cuando llega a otros 
cuerpos los atraviesa. No así en los cuerpos duros, opacos, piedras o madera
196
. 
Un objeto cualquiera ante el espejo siempre aparece contenido en una imagen dentro de 
él. Ya que desde el exterior del cuerpo fluyen tenues urdimbres, tenues figuras. Multitud de 
simulacros son engendrados en un breve momento, casi como en un nacimiento instantáneo. Es 
necesario que en un momento las cosas envíen muchas imágenes, de muchas maneras y en 
todos sentidos, ya que en cualquier dirección que se vuelva el espejo, las cosas se reflejan en él 
con su propia forma y color.  
Muy rápida es la moción de los simulacros, mucha velocidad llevan de este género son 
la luz y el calor del sol pues están constituidos de átomos diminutos que, atraviesan los 
espacios del aire. Los simulacros pueden recorrer inconcebibles espacios en un solo instante. 
Los corpúsculos que desde las entrañas de un cuerpo son disparados fuera, como la luz y el 
calor del sol, en unos instantes son capaces de esparcirse por todo el espacio celeste, por mares, 
cielos y tierra. Simulacros corpóreos que muy raudos vuelan. 
Todos los cuerpos despiden emanaciones. La emisión de los cuerpos hiere los ojos y 
excitan la visión. Emanaciones diversas escapan de todas las cosas y se esparcen en todos los 
sentidos, sin reposo ni tregua en este fluir. El principio de la visión está en las imágenes y sin 
ellas nada puede verse. Plantea la unidad de las percepciones, tacto color, sonido se 
complementan. ¿Cuál es la razón de que veamos la imagen al otro lado del espejo? La visión 
también aquí se produce por una doble corriente de aire. Mientras se proyecta la imagen en el 
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espejo viene a nuestras pupilas y arrastra todo el aire interpuesto entre ella y los ojos, y nos lo 
hace sentir todo, antes de que podamos percibir el espejo. Al punto que percibimos éste, una 
imagen salida de nosotros llega al espejo y nos vuelve, rechazada a los ojos, impeliendo y 
haciendo rodar ante sí una nueva masa de aire que nosotros sentimos antes que ella; y esta es la 
razón de que parezca estar tan lejos del espejo. Este fenómeno se produce gracias a una doble 
masa de aire
197
. 
“Cuando el sueño, con suave sopor nos ha atado los miembros y el cuerpo entero yace 
con profunda quietud, nos figuramos estar despiertos y mover nuestros miembros, y en las 
ciegas tinieblas nocturnas creemos ver el sol y la luz del día, (…) nos parece que cambiamos de 
cielo, de mar, de ríos, de montes, que andando cruzamos llanuras y oímos sonidos, aunque por 
todas partes reine el severo silencio de la noche, y estando callados creemos hablar”198 
Si hay algo que caracterizará a la filosofía moderna es, justamente, la idea de la 
reflexión, cuya imagen más clara es la del espejo. La irrupción del sujeto moderno y, con él, la 
distinción sujeto/objeto, plantea algunos interrogantes que son comunes  a todos los filósofos 
de la época, sean racionalistas o empiristas: “si, en al ún sentido, me encuentro yo por un lado 
y el mundo por el otro, ¿qué garantía tengo de que se pueda percibir el mundo tal cual es?”  
Esta dificultad puede derivar en el problema del solipsismo, esto es: no poder tener certeza de 
otra cosa que no sea lo que tengo en mi mente, o en una tesis relativista que afirme que existen 
tantos mundos como sujetos percipientes. Para Bor es: “Al otro, a Bor es, es a quien le 
ocurren las cosas  Yo camino por Buenos Aires y me demoro (…) de Bor es ten o noticias por 
el correo, o veo su nombre en una terna de pro esores o en un diccionario bio rá ico”199 
Plotino, parte de una lectura hermenéutica de Platón, especialmente de la República, 
donde la jerarquía de los diferentes órdenes de realidad, viene indicada por la relación que 
existe entre el modelo y la imagen: el nivel intermedio es la imagen de un nivel superior que, a 
su vez, es modelo de un nivel inferior. Platón llama imágenes, a las sombras, luego a los 
reflejos en el agua y en todas las cosas que por su constitución son densas, lisas y brillantes. 
Esta comparación platónica parece hacer referencia a los espejos. Lo sensible es imagen de lo 
inteligible
200
. 
Para algunos filósofos de la modernidad se puede defender la apariencia, el reflejo, la 
imagen, sobre un plano metafísico. Borges explota esa apariencia y sobre todo la extrañeza del 
solipsismo. Desde Descartes, toda la filosofía que arranca del ego como fundamentum 
inconcussum se ve irremediablemente avocada a terribles dificultades, algunas insolubles. 
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Cuando esas filosofías, que en principio sólo disponen de la evidencia del ego y de sus eventos 
propios, las representaciones, intentan dar una realidad extramental a los demás hombres, al 
universo y Dios, los argumentos y las conclusiones no alcanzan la contundencia esperada. Lo 
que no es ego adquiere la ligereza de las ilusiones y de los sueños. Por el contrario, en nuestro 
papel de hombres comunes, cuya vida transcurre en el realismo ingenuo, todo lo que existe, allí 
incluido nuestro cuerpo y nuestra consciencia, tiene la impenetrabilidad, la rudeza y la 
contumacia de lo que no depende de nosotros. Es decir, la realidad no nos necesita para ser, la 
realidad es y seguirá siendo sin nuestro concurso y, muchas veces, a pesar de él. En su trato 
diario con cosas, con otros hombres, y con su propio yo, el hombre común repudia como 
insensato todo pensamiento que identifica la realidad con la simple representación de ella en 
una consciencia. El ego no está sin compañía, hay otros egos y cosas en el universo. Desde el 
realismo ingenuo, el solipsismo es menos que una broma, es un sin sentido
201
. El espejo tiene 
un simbolismo ambiguo, se le ha relacionado con el pensamiento, en cuanto refleja el universo. 
De este modo el simbolismo del espejo entra en conexión con el mito de Narciso reflejado en 
las aguas, donde  el mundo resulta un inmenso Narciso que se ve a sí mismo reflejado en la 
humana consciencia. Sin embargo, el espejo refleja un mundo sujeto a un cambio continuo, que 
aparece y desaparece, lo que  conlleva también un sentido negativo, por lo que desde la 
Antigüedad guarda una ambivalencia. El espejo es símbolo de la multiplicidad del alma, de su 
movilidad, de su adaptación a los objetos que la visitan y retienen su interés. En este sentido 
conecta con el alma que pasa a través del espejo, al otro lado, como en el cuento de Carroll. 
Alicia atraviesa el cristal y se sumerge en un mundo reflejado, donde se invierten el espacio, el 
tiempo y las categorías mentales. Vivir al revés, implica invertir el curso del tiempo y por 
consecuencia el de la propia memoria. 
Sabido es que en diversas culturas el espejo, o su equivalente natural, ejercen una función 
ritual, mágica, de prácticas adivinatorias, o simbólica. Si bien, las significaciones del espejo 
son siempre ambivalentes. El espejo es símbolo de la certeza y el conocimiento y por otro lado 
es símbolo de la falsedad, ya que sólo muestra una apariencia de las cosas. Con anterioridad y 
posterioridad a Plotino hay toda una tradición que interpreta de modo negativo la imagen del 
espejo y de sus reflejos. La originalidad de este pensador radica en la comparación constante 
que establece entre la  materia de lo sensible y el espejo, en muchos apartados de sus textos 
aparece la analogía, sustituyendo el espejo por la superficie del agua. Como  a los espejos y a 
las superficies transparentes, a la materia no le afectan nada las imágenes que se reflejan en 
ella. Pero la materia es más impasible aún que los espejos. Si no hubiera materia, no habría 
cosas sensibles, como tampoco habría imagen, si no hubiera espejo. En el espejo de la materia 
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aparece el reflejo sin realidad de las formas inteligibles. El alma, tanto universal como 
particular, emite imágenes, porque aparenta estar presente en los cuerpos, iluminándolos y 
convirtiéndolos en animales, sin entrar ella misma en composición con el cuerpo. Los objetos 
sensibles se reflejan en la materia, pero no se integran en ella, sólo se reflejan. De un mismo 
modo las imágenes reflejadas no afectan en nada ni a los espejos ni a las superficies 
transparentes. En la materia también hay imágenes, no realidades, no obstante la materia es aún 
más impasible que los espejos
202
. 
            El Maestro Eckhart, bajo la influencia de Proclo define al hombre como una imago in 
speculo, porque carece de una existencia propia y depende totalmente de su creador. Lo mismo 
que en Plotino también hay una interpretación negativa de la imagen del espejo, donde la 
desemejanza prevalece sobre la semejanza, precisamente también para escapar de un dualismo 
pesimista que le llevaría a admitir dos principios opuestos en la organización del mundo. Un 
cierto paralelismo al pensamiento plotiniano que reza así: es falaz todo lo que proclama, si 
aparece grande, es pequeño; si es más, es menos, y su ser fantasmal como es, es no-ser, como 
un juguete huidizo. El alma emite imágenes de sí misma, como un rostro que se refleja en 
muchos espejos
203
. 
 El dios hegeliano, el espíritu que se realiza poco a poco en la historia, necesita aparecer 
sobre la escena de la historia para tomar consciencia de si mismo, su verdad se juega en su 
aparecer mismo. En su estado de apariencia. El dios de los cristianos tenía ya necesidad de 
aparecer, o de encarnarse a través de su hijo Jesús para darse a ver a los hombres. Para darse a  
percibir, darse a reconocer, darse a ver a todos los hombres. Hegel va más lejos: este dios 
inquieta en colecta de su valor, esta es la gran originalidad hegeliana. Si hay necesidad de 
aparecer es por él mismo, porque tiene necesidad de saber quién es, “el ser no sería si no 
apareciera”, escribe también el mismo Goethe  En He el la apariencia no es secundaria en 
relación a la esencia, ella es un momento de la esencia.  
La fenomenología del siglo XX: Husserl, Merleau Ponty, en especial, se sumarán a esta 
idea del aparecer, de la apariencia sobre un fondo de esencia metafísica. Se puede también 
defender la apariencia en los términos del existencialismo sartriano. Afirmar con Sartre que la 
existencia precede a la esencia, esto es revalorizar la apariencia. Si el sujeto no es en puridad 
sólo esencia, no es profundidad esencial, tiene que inventarse y reinventarse en las sucesivas 
relaciones con los otros. La apariencia es en el inicio, lo que los otros ven de nosotros, en este 
mundo de esencias inencontrables y de ausencia de identidad, en este mundo sin dios es la nada 
sartriana. Si la mirada del otro nos sitúa como géneros, o un héroe, o un desgraciado, es que lo 
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somos. Todo lo que somos es lo que jugamos a ser sobre la escena de la intersubjetividad; 
sobre la escena de la apariencia. 
No es la apariencia frente al espejo, sino en la mirada de los otros y de otros muchos 
numerosos posibles, la diversidad de relaciones de intersubjetividad constituyendo poco a poco 
una forma de objetividad. 
Para escritores del dandismo, como Oscar Wilde, Barbey  d‘Aurevilly, David Bowie, 
todos ellos están de acuerdo en sustancia en la misma cosa: la apariencia crea la esencia, 
terminamos por devenir aquello que desde el inicio jugamos a ser en la escena mundana. Si la 
apariencia es central es porque dios no existe, o porque dios también se busca a si mismo, se 
inquieta, en el espejo de la apariencia
204
. 
A las dificultades que traen aparejadas el solipsismo y el relativismo se busca 
solucionarlas de diferentes formas que van desde la garantía de unos sentidos fiables, hasta un 
aparato cognitivo común a todos los hombres que aseguraría la objetividad. Algunos filósofos 
recurren a dios que en tanto bueno no va a hacer que estemos engañados y creyendo percibir un 
mundo que no es tal. 
Por otra parte, la revolución científica del siglo XVII, junto con el Iluminismo y el 
paradigma cientificista del siglo XIX, entendió que la filosofía y la ciencia aparecían como 
espejos de la naturaleza. Así, especialmente las ciencias naturales, aparecían como aquellas que 
representaban lo real con absoluta precisión
205
. En otras palabras, era posible reflejar y 
describir el mundo tal cual es y los avances científicos de la época parecieron sustentar esta 
idea. 
Así mismo en el ámbito de la política esta idea moderna tuvo su correlato en el auge de 
la idea de “representaci n política”  Así a di erencia de muchos sistemas que con iaban en la 
participación directa de los ciudadanos, aparece la noción de representante, como aquel que 
garantiza que se re-presente la voluntad de los representados. Pero no es en esta idea moderna 
de la reflexión especular en la que Borges está pensando. Más bien, como en muchos otros 
cuentos y, hasta podríamos afirmar, como a lo largo de gran parte de su obra, Borges está 
pensando en términos platónicos. 
 Guglielmi
206
 analiza el juego especular como elemento que paradójicamente busca y 
escruta la alteridad. El espejo al igual que los enigmas y el laberinto, crean la ilusión de la 
verdad, de una verdad que si fuese mostrada no sería reconocida. Juego de la verdad y de la 
ficción que se alterna para omitir toda certidumbre; porque la certidumbre en cualquier caso 
siempre llegará tarde, en ese instante en que se comprende todo, pero en el que ya no hay nada 
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que comprender. Como en  los versos de Borges que remiten a una certeza considerada 
alentadora: “Llego a mi centro/ a mi algebra y mi clave, / a mi espejo, / pronto sabré quien 
soy”. Y que componen la herencia de Carroll, Macedonio Fernández y del mismo Borges en 
una operación donde la literatura se convierte en forma de conocimiento. 
Los espejos son un fenómeno semiótico, ya que también las imágenes especulares son 
signos. La semiosis es el fenómeno, típico de los seres humanos por el que entran en juego un 
signo, su objeto o contenido y su interpretación
207
. La semiótica es la reflexión teórica sobre 
qué es la semiosis. 
Las páginas de Lacan sobre el estadio del espejo, podría arrojar luz sobre este apartado. 
El espejo es un fenómeno umbral, que marca los límites entre lo imaginario y lo simbólico. La 
experiencia de la propia imagen reflejada en el espejo, funde la imagen con la realidad. Su 
aparición en torno a los ocho meses ordena este nivel de conjunción. En un segundo momento 
de esta dialéctica, la percepción abre un darse cuenta de que se trata de una imagen , para, en 
un tercer momento se de el reconocimiento de que dicha imagen es la suya propia. Lacan dice: 
“asunci n jubilosa” de la ima en del cuerpo propio, primer rudimento del yo, en ella el niño 
reconstruye los fragmentos aún no identificados de su cuerpo. Pero el cuerpo se reconstruye 
como algo externo, y se dice en función de la simetría inversa. En un registro imaginario 
acontece la experiencia especular, así como las imágenes de otros objetos reales en el espejo
208
. 
El dominio imaginario del propio cuerpo, es el que permite la experiencia del espejo 
prematuro, respecto al dominio real: el “desarrollo no se produce sino en la medida en que el 
sujeto se integra en el sistema simbólico, se ejercita en él, se afirma en él mediante el ejercicio 
de un habla verdadera”. En la asunción jubilosa de la imagen especular, se manifiesta una 
matriz simbólica, en la que el yo se precipita en forma primordial y el lenguaje es quien le debe 
restituir su función de sujeto no universal. Esa restitución en lo universal, debería ser propia de 
todo proceso semiósico, aunque no sea verbal
209
. Momento en que se perfila el viraje del yo 
especular en yo social, el espejo es encrucijada estructural o, como decíamos, fenómeno-
umbral. Esto nos dice que es el espejo en un momento particular, único e irrepetible, de la 
ontogénesis del sujeto. Además, esto no excluye que en etapas posteriores del desarrollo de la 
vida simbólica pueda utilizarse el espejo como fenómeno semiósico. 
 
  XIV. El juego de lo doble. 
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Las formulaciones borgeanas invitan más a la intuición que a la conceptualización. Usa 
proposiciones para elaborar sus ficciones. Proposiciones parciales, de aspectos de algunas 
teoría filosóficas. Con preguntas, obsesiones, ideas, construye dilemas. Dilematiza 
proposiciones, perplejidades. A través de la imaginación e intuición como procesos mentales 
de base, organiza un discurso estético metafísico. Sostiene que la razón no es una vía 
privilegiada para hacer filosofía, sino que, se trata de hacer las ideas vivenciales e intuitivas. 
No argumentar, operación esta, que señalaría sólo un proceder filosófico. Trabaja más con la 
identificación del lector y en la ficción, crea personajes como representaciones sensibles del 
lector  Ya que nadie puede identi icarse “con el hombre”; s lo con un hombre, en tal caso  
Espejos, enigmas y laberintos crean la ilusión de la verdad. Representan su dificultad, 
profundidad, reflejo. La verdad es siempre a desocultar, a develar a revelar. Una verdad que si 
fuese demostrada no se reconocería. 
En el cuento de “Uqbar” Borges juega con la idea de lo doble, existe un mundo real y 
uno ficcional. Esta es la clásica idea platónica de los dos mundos: un mundo ideal poblado de 
las esencias inmateriales atemporales, perfectas, eternas e incorruptibles, y el mundo nuestro de 
cada día, sensible, poblado de objetos materiales temporales, imperfectos, finitos y 
corruptibles. Pero estos mundos guardan entre sí  una relación: el mundo sensible es una copia 
del mundo ideal. Se establece así el modelo de pensamiento típicamente occidental. Se trata del 
binarismo de “el ori inal y la copia”  La copia es por de inici n, imper ecta y nunca lle ará a 
ser igual que el original. Asimismo, en el mundo que habitamos, las cosas sensibles, es decir 
las copias de los ideales, reproducen su imperfección, por ejemplo, a través de las imágenes. 
Los espejos en términos platónicos, le hacen un flaco favor al ideal porque multiplican las 
distorsiones. Dado que reflejan infinita cantidad de veces la copia, logran copias que cada vez 
son de menor calidad. De este modo, cuando me miro al espejo, no logro un fiel reflejo de lo 
que soy sino simplemente una copia imperfecta de lo imperfecto que ya soy. Las letras del 
alfabeto dan forma a un mundo que ellas significan, pero que no está en ellas. Ellas duplican el 
mundo y dejan algo detrás: el logos, está detrás del horizonte de las letras, del horizonte que 
ellas describen. Detrás vive el logos que se manifiestan a través de ellas. 
La memoria, otra imagen del juego de lo doble, tiene un carácter constitutivo que hace 
que esta sea olvido de sí misma, hasta que se presenta en la inmediata temporalidad de cada 
acto de consciencia. La memoria como olvido de sí misma, emerge, pues, determinando desde 
su mediata y sumergida temporalidad, el tiempo inmediato de cada recuerdo. Hacer memoria 
desde el instante de la consciencia, esforzarse por resucitar, en la voz que alcance cada 
presente, ese fondo silencioso y estable. Banda viva que vienen desde el futuro, desde lo 
todavía no, para llevar a cabo esa sorprendente inversión del tiempo. El recuerdo aprovecha el 
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tiempo que viene para traer el tiempo que se fue y que por la memoria, queda prendido en esa 
posibilidad de regreso, otra vez y de otra forma, hacia el presente
210
. 
La posibilidad abierta hacia el futuro que caracteriza la esencia de la temporalidad, se 
transforma en evocación, en rastreo de un tiempo cerrado en la posibilidad de sus 
realizaciones; pero abierto también en el juego de esa temporalidad perdida. Cada acto de 
memoria en el que se llena el tiempo presente con algo distinto de la simple posibilidad, una 
especie de gesto hacia el futuro, lleva a cabo una forma de inversión en la esencia misma del 
tiempo
211
. 
 
XV.  El pensamiento conjetural 
 
Los simulacros, la metáfora del libro-mundo, los arquetipos, que conducen a la noción 
de representación y de laberinto, espacio, tiempo y azar. Todo ello enmarcado en un diálogo 
profético, en una trama o diálogo profético que transcurre en dos tiempos a la vez y en dos 
espacios. En el Uno de la conjunción yo-otro. Somos dos memorias incomunicables, el yo 
desaparece para ser el otro (Shakespeare); y la eternidad iterativa de la que habla en tantos 
textos y poemas. No hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre de sucesiones. 
El modo de pensar borgiano, es el propio de un pensamiento conjetural. Suponer lo 
probable basado en datos incompletos es hacer conjeturas. Es basar el pensamiento en indicios 
o en la realidad de algo ocurrido o pensado, que tal vez se quedó en intención. El pensamiento 
de nuestro poeta  ofrece al análisis características positivas, fácil de señalar. La importancia de 
la incertidumbre, la existencia de la ambigüedad, el sentimiento de precariedad o la aceptación 
de contingencia universal, la inevitable presencia de oxímora, de hipálages y más ampliamente 
de metáforas para pensarnos y pensar el mundo, el predominio de la afectividad sobre el 
intelecto puro, y la arbitrariedad de todo tipo de clasificación. Borges es conjetural en su 
Poema conjetural desde el pensamiento de Narciso Laprida en el justo momento de su muerte 
y es conjetural Descartes en el Discurso del método al desarrollar el tema de la duda metódica. 
La mayor parte de los cuentos borgianos ocurren en ninguna parte, o en determinadas de la 
ciudad o el campo, que se ocultan tras nombres sofisticados, mitificados, o que, entre rasgos 
verosímiles e identificables. En la conjunción de personajes y arquitecturas lucen 
anacronismos. Esa falta de localidad e historicidad se connota, generalmente, con los matices 
de lo indeterminado e indeterminable, de lo cual se sabe vagamente que no se puede salir. Los 
personajes individuos a medias aún incompletos no saben que son ni qué no son, y el paisaje 
que afecta normalmente  la forma de un laberinto o una desierta biblioteca, o una ciudad que es 
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todo el mundo, se acuerda perfectamente con la esfumada vaguedad de sus imaginarios 
habitantes
212
. Borges se crió hablando y leyendo inglés y se dice que leyó  El Quijote por 
primera vez en inglés. Desde el comienzo, no hacía muchas distinciones entre la lectura como 
una especie de reescritura y la escritura misma  “Creo que De Quincey- en quien es 
prácticamente imposible  distinguir la lectura del plagio y de la reescritura- le dio al joven 
Borges el impulso inicial para que mezclara la parodia, la traducción, los sueños y las 
pesadillas y la crítica literaria en esos “te tos de no  icci n” que hoy consideramos 
estrictamente bor ianos”213 
En De Quincey, descubrió Borges por primera vez uno de sus principios cardinales, la lengua 
que or aniza y reescribe el cosmos: “Incluso los sonidos articulados o brutales del  lobo deben 
de ser otros tantos lenguajes y cifras cuya correspondiente clave se encuentra en alguna parte, 
que tienen su gramática y su sintaxis; de manera que los asuntos menores del universo deben 
ser espejos de los mayores”. 
Los espejos, como los laberintos y las brújulas, abundan en Borges: son metáforas que 
pretenden responder al acertijo de la esfinge tebana: ¿Qué es el hombre? Borges había 
aprendido con De Quincey que Edipo, y no el hombre en general, era la solución profunda al 
acertijo. Edipo ciego, Homero, Joyce, Milton, Borges: cinco en uno. Borges asociado a Edipo, 
el hombre y no con el complejo freudiano
214
. 
 
Al considerar el modo como Borges piensa, se gana una comprensión más profunda de 
sus textos, también ha de explorarse los límites de la filosofía de Occidente. En Pierre Menard 
y La busca de Averroes
215
, Borges nos muestra que la comprensión es imposible, o más bien 
un misterio, si la historia determina nuestro lenguaje y nuestros pensamientos
216
. En el relato 
sobre la busca, muestra la imposibilidad de llegar a conocer un pensamiento a través de 
traducciones tanto lin üísticas como culturales: “Recordé a Averroes, que encerrado en el 
ámbito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y comedia”; el  il so o 
tratando de calcular esas imposibilidades, duplica el absurdo borgeano de imaginar a Averroes 
“Sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios”217. En una 
entrevista de 1982 comenta
218
 que el texto surgió a partir del libro de Renan sobre Averroes. 
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En Tlön, se muestra como el monismo substancial de Bradley va en contravía de nuestro 
uso cotidiano del lenguaje, donde los sustantivos comunes y propios suponen una multiplicidad 
de substancias, esto es, un pluralismo ontológico. Por último, en Funes, la ficción obliga a 
pensar que el mundo perceptivo de Bertrand Russell, constituido por puntuales y fugaces 
sense-data, requería un número infinito de sustantivos con el fin de significar nuestras infinitas 
percepciones en serie. Bradley, filósofo inglés representante del idealismo absoluto, consideró 
que el mundo exterior no es una percepción sensorial, sino, exclusivamente una elaboración 
mental. Su obra se desarrolló a partir del idealismo alemán y especialmente de su representante 
más significativo: Hegel. Su obra Apariencia y realidad de 1897, muy considerada por Borges 
es uno de los trabajos más relevantes de la metafísica británica decimonónica por su 
combinación de hegelianismo y pragmatismo. Borges en un temprano ensayo sobre Berkeley, 
acuerda con Bradley, a quien sindica de hegeliano inglés, que el dualismo amparado por la 
 ísica es “una componenda que estriba en considerar al unas cualidades como sustantivos de la 
realidad y otras como adjetivos”  Años después, al estudiar en Avatares de la tortuga 
variaciones del regressus in infinitum, incluye la versión de Bradley cuyo ejemplo le resulta 
alarmante pues no se limita a negar la relación causal entre los términos sino todas sus 
relaciones  Y concluye: “Trans orma todos los conceptos en objetos incomunicados, durísimos  
Re utarlo es contaminarse de irrealidad”219. Sin embargo en Nueva refutación del tiempo 
Borges retoma el libro de Bradley el argumento contra el tiempo y anota que éste, en relación 
con los dilemas de Se to Empírico, “redescubre y mejora esa perplejidad”220 antes de fijar que 
procede, para la negación del tiempo, por el camino inverso al de Bradley. Borges subraya: 
“Tales razonamientos, como se ve, niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el 
todo para e altar cada una de las partes”221. Borges retoma al pasado y considera que más allá 
de lo que se afirma que el pasado es inmodificable, uno lo logra en su memoria, embelleciendo 
sus recuerdos y también; Borges tiene la fascinante habilidad para modelar literariamente los 
diversos mundos que los muchos filósofos proponen en sus libros. Algunas veces Borges 
revela las reales imposibilidades de esos mundos filosóficos. A través de sus ficciones, 
entendidas como experimentos mentales, Borges empuja a ciertas filosofías hasta sus límites. 
Constituyendo este, uno de sus métodos de su pensamiento conjetural. 
En vez de usar la representación intelectual como puente entre el sujeto, por una parte, y 
el ego, las cosas y dios, por otra, Borges afirma que en nuestra relación con la realidad el afecto 
prevalece sobre el cálculo teórico. La perplejidad y el horror son los sentimientos 
fundamentales que tenemos hacia nosotros mismos, hacia los demás seres humanos, y hacia 
                       
219
  Borges, Historia de la eternidad,O.C.V.1, p. 353. 
220 Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Ficciones, O.C.V.1, p. 427. 
221 Borges, El tiempo , conferencia, Borges oral, Madrid: Alianza, 1998, p. 82. 
  258 
Dios o los dioses. El pensamiento conjetural de Borges es pesimista y escéptico. Este 
pesimismo tiene en Schopenhauer una de sus posibles fuentes. El escepticismo tiene una larga 
tradición en ontología y en teoría del conocimiento.  
Las ideas y los argumentos de Borges merecen ser puestos en relación y contrastados 
con esas tradiciones filosóficas. El poeta revela que en nuestra tradición cultural la literatura y 
la filosofía se entrecruzan esencialmente. 
Borges retorna al pasado y dice que más allá de lo que se afirma,  aquello que del 
pasado es inmodificable, no es así en la memoria, en la impregnada de la misma sustancia que 
la imaginación, logra embellecerlo o transformarlo. Embelleciendo recuerdos y soñando el 
propio pasado, ocurre de la misma manera que con la historia, con lo que es nuestra propia 
imagen de la historia. Pero, no sólo el pasado es conjetural para nuestro poeta, también lo es el 
futuro, ya que él es desconocido y todos los intentos de adivinación de cómo será. Nada puedo 
asegurar toda vez que la percepción es la que introduce la realidad, de la cual interpretamos 
apenas una parte y los sentimientos agregarán el resto: dirá Karl Popper “Como es natural, no 
podemos abandonar la racionalidad parmenidea, la búsqueda de la realidad tras el mundo 
fenoménico y el método de las hipótesis rivales y la crítica, ni tampoco la búsqueda de las 
invariantes. Más lo que si hemos de abandonar es la identificación de lo real como lo 
invariante”. Aristóteles fue su primer promotor, mantuvo su convicción de tener episteme, es 
decir un conocimiento irrefutable. 
 
       XVI.   La raíz  Schopenhauer. 
 
A Borges la filosofía le permite el juego de negar, conjeturar, dudar, intuir  y especular. 
Razonar paradojas, crear desconsuelos y desconciertos. Reivindicar lo extraño. Le ofrece sus 
temas : el sentido de la vida, la identidad, los sueños, el tiempo, el destino, la imagen, y su 
densidad ontológica. Para él, filosofía y filósofo, es anhelar saber quienes somos, si algo 
somos, y qué o quién es el universo. Afirmando con rotundidad que las invenciones del arte no 
son menos fantásticas que las de la filosofía. « Somos el mismo ; los dos descreemos del 
fracaso y del éxito de las escuelas literarias y sus dogmas ; los dos somos devotos de 
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo 
que viene después »
222
 
A partir de la etapa ginebrina Borges concibe el universo a través de la filosofía de 
Schopenhauer quien  podía contener su propia vocación, su propio destino de ser hombre de 
letras, de ser ante todo lector del universo. Y en consecuencia, poder vivir el presente, su 
                       
222 Borges, “Prólogo”,Fervor de Buenos Aires, O.C.V.1,p.13. 
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tiempo relacionándose con el mundo «  bajo la forma de una biblioteca ». En el mismo sentido 
la concepción que Borges ofrece sobre si mismo, su destino individual, es la de ser hombre de 
letras, y esto mismo nos sugiere la imagen de un universo constituido por una serie de 
metáforas, alegorías e imágenes. Dicho universo borgeano se despliega como un compacto de 
metáforas cuya serie inagotable de paradojas es equivalente al infinito. 
Borges deseaba para si una literatura vivencial, pero que rebajara la determinación de la 
cronología del tiempo. De allí que la lectura de Schopenhauer le haya brindado las nociones 
que más se ajustaban a este deseo y las cuales asimiló hondamente. Pues el sujeto que Borges 
comprende como resultado de la recepción de Schopenhauer, se ajusta precisamente al que él 
necesita como escritor : el sujeto como aquel que se « objetiva en las ideas », ideas que son el 
sustento de las artes. Borges como hombre de letras, objetiva las ideas en búsqueda de su 
concreción a través del arte
223
. 
 Diremos entonces que otra raíz de la concepción borgeana hay que situarla en 
Schopenhauer, con el que sostenía el concepto de negación del yo, y el escaso valor que 
merece nuestra identidad personal
224
 . La reducción del yo defendida por Borges permite borrar 
las diferencias que nos separan de los demás a partir de la posibilidad de vivenciar cualquier 
experiencia ajena, no solo aquellas que se consideran universales
225
. Sin embargo todas las 
negaciones postuladas, la de la sucesión temporal, el yo, el universo, sirven para mitigar, pero 
no para anular, la perplejidad.  
       Una de las causas de esta perplejidad, nuestro destino, es espantoso pero no por 
tener que aceptar que es irreal, suponiendo que nos convenciera el idealismo. Es espantoso 
pero no por tener que aceptar que es irreal, lo es porque no está en nuestras manos cambiarlo, 
no lo podemos alterar. Aceptar el idealismo no le soluciona, entre otros muchos, este problema 
de su pesimismo. “Hay aquí algo extraordinario: el fenicio que sólo concibe la vida como 
remero. Ha cumplido su vida y devuelve el remo para que otros si an remando (…) Duermo, 
luego vuelvo a remar. El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo 
cíclico”226. Existencia, destino y tiempo una tríada conceptual inseparable. La existencia del 
destino implica la del tiempo y la de la identidad personal. Aunque neguemos como real el 
                       
223 Borges en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne, escribe: “(…) la literatura es un sueño 
dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un sueño”, Ob.C., Textos recobrados, 
Madrid:Emecé,2000,pág.232. 
224 Borges sentía esta idea en carne propia. Asi por ejemplo se oponía al deseo de ser 
inmortal:”... para mí sería espantoso saber que voy a continuar, sería espantoso pensar que voy 
a seguir siendo Borges” 
225 Borges.” Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones, OC, V.2, p 149...”Negar la 
sucesión del tiempo, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes 
y consuelos secretos. Nuestro destino( a diferencia el infierno de Swedenborg y del infierno de 
la mitología tibetana ) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero 
yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real ;yo, desgraciadamente , soy Borges.” 
226 Borges, Siete noches, La poesía, O.C. V.3. p.265. 
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tiempo él obra sobre nosotros y  nosotros somos el tiempo. Aunque nos desagrade, el mundo es 
real y de un neto sabor escéptico y pesimista. 
 Un leve contagio con la visión schopenhaueriana para persuadirse de que lo espacio-temporal 
pertenece solo al mundo de la representación, carece de auténtica realidad, siendo mera 
apariencia, espejismo mecánico sometido al principio de causalidad. Aquí lo existente se 
presenta como reincidencia en el mismo esquema, en idéntica representación. El estatismo es 
en este sentido la pretensión de superar la caducidad del tiempo instalándose en él, volviendo 
una y otra vez a trazar la misma senda, la misma historia, el mismo gesto
227
. Para escapar de 
esta dinámica nihilista hay que romper la continuidad de lo temporal, el sometimiento a lo 
mecánico, a lo previsto y previsible, mediante rupturas que propicien la aparición de novedades 
genuinas. La contraposición entre la emoción y lo arquitectónico de la razón revela que,  toda 
obra de la razón está condenada a navegar en el laberinto de las representaciones. Y que la 
emoción hace referencia a la voluntad, a la oscura raíz de lo que está más allá del tiempo y el 
espacio y constituye su misma fuente. Acaso la más importante sea la interrogación  por la 
naturaleza del tiempo, cuya visión subjetivista y anti-newtoniana, no es de modo alguno 
uniforme, sino que, según el relato, ensayo o poema, toma una variedad de formas escondidas 
tras los conceptos de presentismo, de circularidad, estructura bifurcable o laberíntica, 
anticausalidad etc. Todos estos conceptos culminan en este acto de audacia ontológica, que 
consiste, según lo denomina J. Nuño
228, en “la descomunal hazaña” de una abolición definitiva 
del tiempo. 
        En  El jardín de senderos que se bifurcan  se refleja la imagen de un universo en el que el 
tiempo se divide para dar lugar a la actualización de todas las alternativas que se abren como 
posibles, ante un evento contingente, salvándose de ese modo la consistencia o coherencia de 
ese mundo ilimitado. Están en él, planteados los problemas metafísicos de la posibilidad y el 
tiempo. 
 
                       
227 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges, Buenos Aires: Centro Editor  Latinoamericano, 
1991, p. 195. 
228 Juan Nuño. La filosofía de Borges. México: FCE, 1987, p. 87. 
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                El sujeto borgeano es un ser que se revela en el análisis, cuya estructura más 
profunda es la perplejidad, la preocupación y las conjeturas. El mito poetiza el tiempo, le da un 
rostro y convive con la preocupación, por largo tiempo mantenida,  de la muerte. Su metafísica  
conceptualiza la realidad, la enumera y define. Es canalización del río del tiempo; es una 
reconducción hacia la razón del flujo del devenir, de la corriente del tiempo. Devenir es la 
sustancia del tiempo. El tiempo es el concepto de devenir, no es ser, sino el devenir la sustancia 
del tiempo. Tiempo desmedido, sin fin y sin causa de la voluntad, en términos 
schopenhaueriano. Se trata de un sujeto que pone en discurso lo indecible, lo inconmensurable, 
tal como el tiempo del sueño
1
. Tiempo es un sujeto sin medida, indecible como el mismo 
sueño. 
Borges ordena un discurso sobre el tiempo  que discurre entre la metafísica, el mito, lo 
fantástico y la autobiografía. Su metafísica, que es singular, particular, propia, juega con otras 
alternativas diferentes a las concepciones lineales clásicas
2
.  Hoy crece el interés por tratar  su 
manera de pensar: su pensamiento conjetural, abismal, plagado de perplejidades. 
Comparándolo y rastreando con Wittgestein, Derrida, Heidegger, Sartre, Merlau Ponty y 
Foucault, su particular manera de identificar, presentar y criticar los asuntos filosóficos. Borges 
identifica un tiempo originario, que es un tiempo-invención, que es tiempo que está antes del 
tiempo. Tiempo como recurso literario, como imaginación, como elusión y delusión, se acerca 
al tiempo mítico, al tiempo originario. El sujeto Borges encuentra la inmortalidad, supera la 
muerte y el olvido, pero no consigue superar ni al tiempo ni a la vejez, ni a  la muerte, analiza 
esta serie intelectual en su metafísica del tiempo: inmortalidad, muerte y olvido, vejez y 
tiempo. Investigar lo originario es desplegar lo originario del sujeto, de la pulsión, de la 
tragedia; es describir las escenas fundantes del sujeto. En nuestro trabajo, es señalar las escenas 
fundantes del tiempo; del tiempo originario que está más allá de sí mismo, que precede al 
tiempo, que está antes del tiempo, hasta confundirse con la vida misma y que retorna en 
círculo. Tiempo que refiere a lo abisal de sí mismo. La concepción borgeana de un tiempo 
como recurso narrativo no refiere sólo a lo abisal, sí en cambio, señala  lo otro del pensamiento 
y de la imagen,  lo abismal integrado a un tiempo de lo más profundo, del eterno fluir de las 
cosas, de la vida, en definitiva configurando un pensamiento abismal. Al recontar, al narrar, al 
volver a relatar las historias de la humanidad, se guardan en el relato los trazos de lo histórico; 
de ello ni lo histórico ni el mito se escapa. 
¿Empezó alguna vez la humanidad y el hombre? Tienen un origen mítico, porque la referencia 
histórica no dice; no puede decir, cuando comenzó a preguntarse por sí misma y los otros. Su 
                       
1 Javier Acosta Escareño, Schopenhauer, Nietzsche , Borges, y el eterno retorno, Tesis 
doctoral, UCM, 2007. 
2 Roberto Alifano, Borges, Biografía verbal, Barcelona: Plaza y Janes, 1988,p.170. 
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origen es mítico, fue fundado por sí mismo en una forma de pensarse; cuando ordenó un 
pensamiento abismal sobre sí mismo. En ese instante constituyó en la intersubjetividad del 
lenguaje una referencia subjetiva y subjetivante. Una escena mítica que lo funda como 
protagonista de la misma. Sólo se trata de representación, mito, temporeidad. Esta es la razón 
por la que analizamos en su obra las referencias a la Biblia y a la Cábala. En ellas se dan cita el 
tiempo mítico, el tiempo histórico, el misticismo, el esoterismo y la metafísica del tiempo 
judeocristiana. Se da cita el silencio anterior a la primera noche del tiempo que será infinita. 
Hay en su texto Sentirse en muerte una experiencia mística, no metafísica del tiempo: el 
instante-eternidad; es sentir la eternidad en el instante, es el descubrimiento del eterno presente. 
 
En este capítulo trataremos la siguiente serie discursivo-conceptual: el mito, la filosofía, el 
pensamiento trágico y la razón. Situando la diferencia entre tiempo en el mito, en la historia y 
en el individuo. Además dejamos lugar a otras  dimensiones del análisis literario, filosófico, 
místico y esotérico. Hay que decir que su literatura las transforma casi en mítica, al incluir la 
fantasía, en ellas. 
 
 
        I.El tiempo en   el  mito 
 
       La obra de Borges, tanto en poemas, cuentos, como  ensayos, compone  todo un universo 
literario. “En el principio y fin de la literatura está el mito”3. En ella, determinados temas  que 
le son propios a veces reiterativos, distinguen este universo. Un universo tramado en torno al 
tiempo, la continua sucesión, retornos iterativos, la inmortalidad, la disolución del universo 
como algo infinito, la historia que deja de ser progresiva para convertirse en circular, sus 
disquisiciones teológicas o teleológicas; los pasajes de realidad a des-realidad o ficción. 
También a la inversa, experimentamos la ficción como realidad en algunos cuentos. 
Elaboraciones todas ellas en lenguajes laberínticos, metafísicos, y lógico fantásticos. Señalando 
además sus perplejidades metafísicas o teológicas.  
Al decir de Octavio Paz “A través de variaciones prodi iosas y de repeticiones obsesivas, 
Borges exploró sin cesar este tema único, el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho 
de cambios que son repeticiones, el hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo de 
la eternidad sin facciones, el hombre que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido la 
muerte pero no al tiempo ni a la vejez”4. 
                       
3 Borges,”Parábola de Cervantes y de Quijote”,El hacedor, O.C.V.2, p.177. 
4 Octavio Paz, Convergencias, Barcelona: Ariel, 1991 ,p.45. 
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La literatura se ha alimentado a lo largo de su existencia de la recreación literaria de otros 
mitos, dice Bor es: “la historia universal es historia de la diversa entonaci n de al unas 
metá oras” y “la literatura es la diversa recreaci n de al unos mitos”. El terror a los universos 
in initos, de la misma manera que el terror que e perimentaba Pascal a “Una es era espantosa, 
cuyo centro está en todas partes y la circun erencia en nin una”5. Perplejidades, agobios  
metafísicos, laberintos discursivos, confluyen en las diversas metáforas del tiempo y la 
realidad. ¿Cúal es el surgimiento del tiempo en la cultura occidental? 
 La filosofía primera, la Metafísica de Aristóteles, surgió del mito y de la religión. Un 
tratamiento racional de estos ámbitos fue dando lugar a un discurso sobre los enigmas de la 
vida y con ello creciendo el amor por la sabiduría. ¿Cómo considerar el mito desde esta 
perspectiva?  Entendemos por tal a una relación tradicional que cuenta la actuación memorable 
de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano. Con esto queda resaltado 
que todo mito es un relato o narración, que refiere unos hechos situados en un pasado remoto. 
El mito es más que un agregado de símbolos; es una secuencia narrativa. Ese es el sentido 
básico y originario del griego mythos, una historia o cuento, en el sentido más amplio de esos 
términos. Y es tradicional, ya que es algo que se dice, se cuenta, y que llega del pasado como 
una herencia narrativa y de propiedad comunitaria, un recuerdo colectivo y no personal. El 
mito pertenece a la memoria de la gente y el terreno de la mitología es el ámbito de esa 
memoria popular. Platón es el primer autor que utilizó el término mýthos con el sentido que 
todavía hoy continuamos otorgándole. Al darle un uso no metafórico, Platón está describiendo 
un discurso de cierto tipo, construido por los poetas de su sociedad, que él pretende sustituir 
por otro, el lógos, un discurso propio de los filósofos. Aunque se muestra muy crítico respecto 
a los mitos. Platón debe reconocer que tampoco los filósofos pueden prescindir de ellos, y él 
mismo no dejará de inspirarse en los poetas para desarrollar ciertos puntos de su doctrina, 
llegando incluso a fabricar algunos de esos mitos, reconociendo con ello su eficacia y la gran 
influencia que ejercen en el campo de la ética. Considera al mito como discurso del otro y un 
discurso para el otro, que se encarga de la comunicación de lo memorable en una colectividad 
dada. En contraposición al discurso del filósofo, que es argumentativo y verificable, este es el 
lógos.
6
 A este carácter tradicional  es necesario agregar que algún gran escritor y filósofo, 
como Platón, también ha inventado algunos mitos. Pero tal invención es ante todo una 
recreación de relatos de corte tradicional, hecha sobre una pauta previa y un esquema típico. 
Los mitos platónicos son mitos secundarios, de segunda mano, que sólo al ser memorizados 
                       
5 Borges, “La esfera de Pascal”,Otras Inquisiciones, O.C.V 2,p.14. 
6 Luc Brisson, Trad. Zamora Calvo, J.Mª, Platón las palabras y los mitos, Madrid: Abada Edit, 
2005, pp. 151-155. 
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por la colectividad podrían devenir mitos auténticos
7
. Hay entre los relatos tradicionales una 
posible división entre mitos, leyendas y cuentos populares. 
              Los mitos tratarían de temas fundamentales en la concepción de la vida y el mundo, 
como el de los orígenes del universo y la vida, el hallazgo de las artes, los cambios de la 
vegetación, la necesidad de la muerte. Las leyendas son tradiciones orales o escritas, que 
relatan las aventuras de gente real en el pasado, o que describen sucesos no necesariamente 
humanos, que se dice ocurrieron en determinados lugares; mientras que los cuentos populares 
son puramente imaginativos, sin ninguna otra finalidad que el entretenimiento del oyente y sin 
que reclamen su credulidad. Los mitos se refieren a un pasado más lejano que el de las 
leyendas, mientras que  los cuentos populares se refieren a un tiempo  totalmente 
indeterminado, el de “erase una vez” y a un espacio sin relación con la geografía real, en la que 
se ubican las leyendas e incluso algunos mitos. Tal como indica Cassirer, el mundo del mito es 
un mundo dramático, un mundo de acciones, de fuerzas, de poderes en conflicto. El modo 
narrativo que caracteriza al mito está fundado en la dramaticidad, es decir, en la acción drama y 
en esto estriba  uno de los puntos de su  oposición al lógos, que es razón, razonamiento y 
discurso teórico
8
. El mito se reconoce por un estilo propio de narración dramática. Ese aspecto 
dramático puede vincularse luego a rituales determinados. En la narración mítica la comunidad 
ve algo que merece ser recordado como ilustración de sus costumbres, como explicación del 
mundo, como algo que confiere un sentido a ciertas ceremonias. El mito tiene una función 
social, contribuye a la cohesión de la comunidad. Este rasgo entronca directamente con el 
carácter tradicional de tales relatos memorables. 
 A su manera, el mito ofrece una explicación del mundo y de la sociedad, explicación que 
luego el progreso racional puede mostrar que es insuficiente o fantástica, pero que ha servido  
en una época para domesticar a la medida del hombre su entorno natural., confiriendo un 
sentido humano a procesos y causas que estaban más allá de la comprensión por otros medios 
que no fueran el relato mítico. 
La tradición ha alterado luego la función del mito y esto es muy notable en la transmisión de la 
mitología griega. Píndaro utiliza el mito como un paradigma, al servicio de su ideología 
conservadora y aristocrática, mientras que los trágicos atenienses escenifican los conflictos de 
las sagas heroicas con un propósito muy distinto. La tragedia griega se construye sobre los 
temas míticos, pero los héroes se convierten en testigos de la grandeza y la fragilidad de la 
enigmática condición humana. Al evocar el mito, el relato situado en ese lejano pasado 
heroico, la tragedia cuestiona el presente. También así cumple el mito una función social
9
. 
                       
7  Carlos García Gual , Mitos, viajes, héroes, Madrid: Taurus, 1981, p.10. 
8  José María Zamora Calvo, Ensueños de razón, Navarra: Univ. De Navarra, 2005, p. 156. 
9 Cuadernos Hispanoamericanos,391-393,Madrid: Ediciones Cultura hispánica, 1986. 
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 Señala Pierre Vernant “El mito en su  orma auténtica, aportaba respuestas sin formular jamás 
explícitamente los problemas. La tragedia, al retomar las tradiciones míticas, las utiliza para 
plantear, a través de éstas, problemas que no comportan una soluci n”10. La narración mítica se 
refiere siempre a un pasado prestigioso y lejano. En el famoso mito de las edades que cuenta 
Hesíodo hay una “Edad de los héroes”, que precede a nuestra época, a la época de Hesíodo, a 
la “Edad del hierro”. Los últimos mitos se refieren a ese tiempo heroico, mientras que algunos 
otros mitos tratan del principio de los tiempos, al narrar la teogonía y la cosmogonía. 
 El mito habla de un tiempo distinto, lejano, sacro, como un tiempo opuesto al mundanal e 
histórico tiempo en que nos movemos. Es el tiempo de los orígenes de las cosas, el tiempo en 
que los hombres hablaban con los dioses, el tiempo del que nos separa la historia y nuestra 
mentalidad, el tiempo del eterno retorno y del nunca jamás. En el mundo de la mitología griega 
ese pasado mítico es sentido como algo no excesivamente lejano, y los mitos heroicos están 
más cerca de la leyenda que del mito propio. Por ejemplo, en las sagas heroicas relativas a la 
guerra de Troya o a la conquista de Tebas, que podían situarse en un siglo no muy lejano a la 
época en que componía Homero sus poemas, sólo tres o cuatro siglos antes
11
. 
                   Es conveniente en este punto considerar también la diferencia entre pensamiento 
mítico como una modalidad opuesta al pensamiento lógico. Señalamos esta diferencia para 
situar la interpretación de un texto que refleja el mito en una forma peculiar, en un género 
literario y en un contexto histórico determinado. Homero, Píndaro, Sófocles y Apolodoro 
pueden referirnos un mismo mito de modos muy diferentes. El relato mítico tiene un valor 
paradigmático en cuanto relato tradicional que las diversas versiones recogen como 
realizaciones singulares. Un mito viene determinado por la suma y el contraste de esas 
versiones y las variaciones de las mismas. ¿El mito existe por sí mismo al margen de esas 
realizaciones literarias?, ¿Y de las realizaciones orales que hemos perdido? Las variaciones 
diacrónicas de la narración corresponden a su dimensión histórica. Al ser recontado el mito se 
altera y en esa alteración el mito guarda los trazos de lo histórico, de lo que ni siquiera el mito 
se escapa
12
. 
Los relatos míticos posibilitan un despegue hacia lo simbólico conceptual, una representación 
de lo originario, de lo fundante, del origen de los tiempos y de las cosas junto a la 
transmutaciones del  mundo y de la sociedad mediante narraciones de carácter sagrado. 
Expresan la consciencia de los valores, ideales, ideologías y vínculos que se suceden de 
generación tras generación. Se resignifican permanentemente con la actualización que de ellos 
                       
10 Paul Vernant,  Mythe et societé en Grèce ancienne, Paris: Seuil, 1974, p97. 
11 Diccionario de mitos, Madrid: Siglo XXI, 2003. 
12 Carlos García Gual,  Mitos, viajes, héroes, Madrid: Editorial Suma de las Letras,2001, p.64. 
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hacen las generaciones. Justifican prácticas, avalan reglas, y mantienen en valor prácticas 
tradicionales. 
Entre las leyendas más célebres de la humanidad, originada en la cultura cretense y tomada por 
tantos escritores occidentales, se encuentra la leyenda del Minotauro, una de  las más 
recreadas. Las características que le atribuyeron al mito griego, poetas tan alejados en el 
tiempo, como Ovidio y Borges, hacen de esta leyenda auténticas recreaciones. El primero en 
sus Metamorfosis y el segundo en La casa de Asterión. Esto le hizo decir a nuestro poeta: “Se 
que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones, que 
yo casti aré a su debido tiempo, son irrisorias”13. 
 
II.Mito y razón filosófica 
 
          Analizando la relación mito pensamiento trágico, encontramos que  el tiempo está en el 
orden de la tragedia. Todos los hombres tenemos consciencia de la tragedia en la vida. Pero esa 
representación del sufrimiento a la que damos el nombre de teatro trágico, es privativa de la 
tradición occidental. A tal punto que ha llegado a ser parte de nuestro sentido de las 
posibilidades del comportamiento humano, tan arraigados están en nuestros hábitos espirituales 
Edipo Rey, Antígona, la Orestíada, Medea, Fedra, Hamlet que olvidamos cuán extraña y 
compleja noción es esta de representar la angustia privada en un escenario público. Tanto esa 
noción como la visión del hombre son griegas. Y casi hasta su decadencia, las formas trágicas 
son helénicas. 
En ella lo esencial es “que una vida adquiera su propia e presi n en el ocaso, en la ruina, que 
lo máximo de la vida se pueda alcanzar sólo en la muerte y que este momento sea 
representativo de la vida típica”  “La tra edia hace conscientes los procesos vitales, de modo 
que se siente un gozo embriagador  cuando somos capaces de verlos en transparencia y 
conse uimos comprender su necesidad”  La tragedia porque aísla y representa momentos 
sumarios de la incertidumbre humana, porque acentúa la conducta hasta el punto extremo del 
desastre, el desastre es el lógico final de la acción, ejerció preeminente atracción en la reflexión  
filosófica. El impulso utilitario ya es evidente en la Poética de Aristóteles. La tragedia sirve 
para dar cuerpo, para dar presencia visible a las perennes consideraciones metafísicas, éticas y 
psicológicas sobre la naturaleza de la libre voluntad, sobre la existencia de otros espíritus y  
personas, sobre las convenciones del contrato y de la transgresión entre el individuo y las 
sanciones trascendentes o sociales. El discurso trágico está ligado al tiempo en el punto de su 
origen idéntico, el de una falta, el de una falla o defecto en el lugar mismo de otro discurso. El 
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discurso analítico sobre el tiempo, conmemora este momento de novedad en qué consiste el 
nacimiento de la tragedia griega, es decir en el de la deuda  al teatro, a los discursos trágicos, a 
este punto donde el hombre griego pasó del altar a la escena. El nacimiento de la tragedia 
griega permite pensar en qué consiste la producción de un sujeto en la cura de sí, en la creación 
o nacimiento de un actor
14
. Novedad que se sitúa como resultado de la separación del discurso 
instituido del coro y que no se efectuaría en el momento de la respuesta a la angustia de la 
separación con el coro: el actor no sabría ser más que un respondiente, al que luego, los griegos 
han llamado Hypocrites, el que lleva la máscara. El análisis de la teoría de lo trágico comienza 
por Aristóteles, para quién la tragedia se torna una purgación de la soberbia y la desmesura 
(hibrys) humanas. También es Hegel, pensador que descubre, realizada su estructura dialéctica 
de tesis, antítesis y síntesis, en la Antígona de Sófocles el pensamiento de lo trágico. Análisis 
que también realiza el romanticismo. El romanticismo, por recurrir a una dramatización del 
proceso mismo del pensamiento, trataba de borrar las demarcaciones de categoría entre 
discurso filosófico y discurso poético. Concebía ambos intuitivamente fundados y 
dialécticamente realizados. Lo trágico existe, renace porque es una constante humana. Si 
históricamente renace en torno a temas griegos, cada autor descubre, dentro del concepto 
general de lo trágico, un nuevo pensamiento, el impuesto por su época y su propia sensibilidad. 
Puesto que lo trágico es una constante humana, no necesita, en sí, mitos griegos para 
justificarla ni es suficiente el empleo de apoyaturas formales de origen griego como el coro, 
por ejemplo. Lo trágico es un contenido existencial, enraizado en la vida humana. Por lo 
mismo sus características y manifestaciones se comportan de diferente modo, conforme a la 
concepción que las distintas épocas se hayan formado de la vida y la existencia. Se podría 
afirmar: el romanticismo es la manera en la que la literatura se hace filosofía. Él instituye entre 
ambas relaciones muy complejas donde la filosofía a veces delega su trazo a la literatura, por 
ejemplo para hacer y deshacer la racionalidad de las ciencias sociales, mientras que otras veces 
ella denuncia su usurpación. El encuentro de la filosofía ante la revolución romántica aparece 
claramente en He el  “La Estética” he eliana podría ser pensada como una máquina de guerra 
contra la pretensión romántica de una literatura como potencia de autorreflexión y contra este 
erratismo del humor romántico que corresponde a la errancia de la palabra democrática. Hegel 
privilegia una concepción de la poesía dominada por el paradigma épico de la inmanencia del 
decir poético a una manera de ser y de hacer. El encuentro literario puesto en la filosofía de 
nuestro tiempo es ligado al retorno de la provocación que él estaba empleando al rechazar. 
El espíritu romántico característico de la literatura y el arte europeo tuvo la suficiente 
influencia en diversas ciencias: matemática, física, química, astronomía y medicina. 
                       
14 Andonios Nikola Zahareas, “La literatura griega moderna”, , Historia de la Literatutra, V.6, 
Madrid: Akal, 2004, pp.361-2. 
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En lo esencial encontramos  un regreso a la estética como ámbito de resolución de conflictos, 
un regreso a Grecia como universo ideal frente a la modernidad, una afirmación de los 
elementos irracionales frente a la primacía de la razón ilustrada y del espíritu científico, una 
búsqueda de un nuevo concepto de la naturaleza frente a la escisión moderna, una naturaleza a 
la que regresar como unidad originaria. En un primer momento teñido de cierto pesimismo  del 
que se fue alejando progresivamente. 
La filosofía trágica es la historia de esta visión, visión de nada, de una nada que no 
significa la instancia metafísica denominada la nada, sino más bien el hecho de ver nada de lo 
que es en el orden de lo pensable y de lo designable. Discurso que no se propone entregar 
ninguna verdad, sino tan solo describir de la manera más precisa posible lo que puede ser, en el 
espacio de lo trágico y del azar una especie de antiextasis filosófico
15
. 
Toda la tradici n clásica y cristiana ha representado “lo trá ico”, reteniendo lo 
impensable en su núcleo. Desde Aristóteles, en la Poética en la que enfrenta el problema, habla 
de la tragedia, como forma de representación artística, y no de lo trágico, como objeto de esa y 
si no habla se limita a pocas señales. La religión cristiana, que tiene en su centro la vivencia de 
un Dios-hombre que muere tras el suplicio, sacrificándose por el bien de todos, conmemora de 
continuo la propia historia, la renueva en el recuerdo. Cada fiel lleva su propia cruz y aspira a 
la imitatio Christi. La esencia y la resolución del trágico es todavía un misterio, un impensable, 
un apunte, en el manto de una sagrada  representación. Una tradición que se pregunta si la 
experiencia del dolor, el conflicto extremo, de la ausencia de vía de salida, es universal. Que 
toca a cada uno enfrentarse con ella. ¿Pero dolor, conflicto, aporía, son pensables o únicamente 
representables? 
En el campo propiamente filosófico, Kant muestra como la razón humana tiene la 
tendencia, imposible de eliminar, de andar junto a la experiencia y de desarrollarse en 
contradicciones y en cuestiones insolubles. La filosofía después de Kant, por este y otros 
motivos recibió la pesada herencia de verse obligada a confrontarse con el conflicto y la 
contradicción, no sólo al nivel del pensamiento también al de la realidad. Bajo tales premisas 
tiene lugar el encuentro de la filosofía con el pensamiento trágico (el trágico). 
Fichte descubre que la consciencia, lejos de ser un puro y compacto cristal de luces, es 
por su naturaleza dividida y que se desarrolla oponiéndose a si misma, guarda en su rostro la 
negatividad, acepta la vía de la desesperación, toca el fondo del conflicto, pasa a través o 
perece. En esto consiste el gran desafío que Hölderlin, Hegel, Kleist, Schopenhauer y 
Kierkegaard han aceptado. En modos diversos y con perspectivas diametralmente opuestas, 
con esto comienza el descenso a los infiernos del pensamiento; en el esfuerzo de expresar lo 
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inexpresable y aquello que no se debe expresar, el nefas, el abismo de vacío y de horror que se 
adhiere detrás de cada voluntad de orden y de comprensión de las  cosas. Se inicia una 
catabasis que llevará a Hölderlin a pensar lo aórgico, lo informe, todo aquello que es 
excéntrico a la consciencia. El lenguaje se tuerce y se fragmenta. Para poderse expresar va 
hasta los confines de lo inteligible. Solo en el punto extremo de la perdida de si mismo, de la 
aceptación total del dolor y de la laceración, será posible ver dentro, en contraluces, la 
Tragische Versöhnung, la conciliación trágica. El goce, la alegría, el sufrimiento, se manifiesta 
en el duelo y en la perdida. En el decir de Hölderlin, “donde hay peli ro crece lo que nos 
salva”  Saber en que consiste la identidad personal es lo que salva al héroe hombre, lo que le 
permite sobrevivir; tomar su sustancia  de la experiencia de lo múltiple, de lo que distrae y 
disuelve. Y el que sabiendo sobrevive, es al mismo tiempo, el que se entrega más 
temerariamente a la amenaza de la muerte. Frente al peligroso derrumbe de la identidad 
personal, el tiempo histórico articula una identidad práctica narrativa, que expresa dicha 
identidad y a la cual el yo tiene un acceso privilegiado. 
La desmitificación del lenguaje borgiano, su traducción al lenguaje histórico, a otra 
consideración del tiempo, ahora tiempo histórico, supone hablar de pasado, futuro, presente. Si 
bien especi icando el len uaje de nuestro poeta hay que decir “Lo que  ue, lo que es y lo que 
será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello 
nos espera en al ún lu ar de ese laberinto tranquilo…”16 
Macedonio Fernández, en su sueño de ojos abiertos o su vigilia de ojos cerrados, ha 
bromeado también, con el futuro y el presente, mezclándolos y confundiéndolos 
irreverentemente. En uno de los prólogos del Museo de la Eterna dice el autor de la novela que 
ha dejado para el futuro el ser futurista en prueba por su entusiasmo por serlo efectivamente 
cuanto antes, sin caer en la trampa de ser un futurista de enseguida como los que adoptaron el 
futurismo, sin comprenderlo, en tiempo presente, y por eso se ha declarado el novelista que 
tiene más porvenir
17
. Curiosa idea de un ingenio inusual que permite pensar, una vez más, en la 
importancia que tuvo la metafísica de Macedonio en el pensamiento de Borges. 
Roland Barthes, define el mito por un incesante juego de escondidas entre  forma y 
sentido, si bien el mito no esconde nada y esto constituye su sentido paradojal. Su función 
princeps no es hacer desaparecer nada, sino la de deformar el sentido por medio de la forma. El 
mito pretende, pues, valer por sí mismo, ser un lenguaje-objeto, que en lugar de presentar el 
sentido por medio de la forma, se interpone para distanciarlos. Ante esta realidad mítica, las 
actitudes posibles responden a dos tipos: la del pensamiento mitologizado, que toma la falsa 
naturaleza del mito por naturaleza “natural”, su carácter histórico por eternidad; y la de la 
                       
16 Borges, “Prólogo”,Nueve ensayos dantescos, O.C.V.3, p.343. 
17 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, Buenos Aires: Corregidor, 1975,pág.45. 
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mitología como ciencia del mito que devela la opacidad puesta por la forma sobre el concepto, 
y remonta las falsas naturalidades y eternidades del mito hacia su verdad entrañable, en el nivel 
de la historia y el artificio cultural
18
. 
Gran parte de la estética borgiana, en cuanto sustento de su obra, está basada en la 
superposición de un universo soñado sobre el mundo real, verdad ideal sobre engaño 
inmediato. Generando una escritura que celebra el ceremonial de lo fantástico y lo ensoñado. 
En este contraste se crea una especie de mito, que toma la falsa naturaleza del mito para 
destruir el mundo real, transformándolo en una apariencia verbal. Creando una apariencia 
endeble del mundo, que se puede destruir, transformar en nada con alguna facilidad
19
. El 
mundo es incomprensible y el universo es inconcebible, el hombre no es ni uno ni otro y tal 
vez Dios sea indescifrable. La realidad queda transformada en apariencia verbal, en tiempo, en 
mundo delicuescente. La mayor parte de los cuentos de nuestro escritor ocurren en ninguna 
parte, o en partes determinadas que se ocultan tras nombres sofisticados, mitificados. Entre 
rasgos verosímiles e identificables se leen anacronismos en arquitecturas, personajes y hasta 
localidades. Lugares indeterminables de los cuales no se puede salir. Algunos personajes no 
saben que son ni que no son, individuos incompletos. Paisajes con forma de laberintos, ciudad 
que es todo el mundo, habitantes imaginarios. Notable falta de localidad y de historicidad que 
entretejen un discurso casi mítico, un lenguaje natural que sitúa el tiempo aparentemente 
histórico en eternidad
20
. Una gran opacidad envuelve el concepto y la racionalidad se 
singulariza en sustancia memoria-imaginación, diluyendo el mundo real. “Que  luye del pasado 
hacia el porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada en verso 
español por Miguel de Unamuno: “Nocturno el río de las horas fluye/ desde su manantial que 
es el mañana/ eterno…”21 
 
      III. Mito y Lógos 
 
       En los relatos de Borges, resuenan las huellas de estas doctrinas que se articulan como un 
sustrato ideológico sobre el cual se desarrolla la ficción. El sistema expresivo alude a una 
visión de mundo, a una metafísica que explica el relato y le otorga  el carácter simbólico que 
poseen sus cuentos
22
.  
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  Roland Barthes, Mitologías, Madrid: Siglo XXI Editores, 1980,p.96. 
19 Ramón González Gutierrez, Borges y los senderos de la filosofía, Madrid: Altamira, 2001, 
p.102. 
20 Luis Naveira del Valle, Palabra y pensamiento en Borges, Tesis Doctoral, Univ. Barcelona, 
2003. 
21 Borges, “Historia de la eternidad”, Historia de la eternidad, O.C.V.1, p.353. 
22 Noé Jitrik, Panorama histórico de la literatura argentina, Buenos Aires : El Ateneo, 2009, 
p. 255. 
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En sus fábulas, se entrecruzan los individuos y las ideas, lo particular y lo trascendente, 
integrándose en una unidad donde es difícil separar lo singular de lo general, lo concreto de lo 
abstracto
23
. El sentido profundo de sus cuentos, que se revela más allá de los acontecimientos, 
proyecta la historia narrada hacia el nivel de los valores simbólicos, hasta casi tocar el 
mito:"Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey... ideó un hombre crédulo que, 
perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares 
prosaicos que se llamaban: El Toboso o Montiel. Vencido por la realidad, por España, Don 
Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de 
Cervantes.Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos 
mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo 
XVII.No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la 
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas 
que las etapas de Simbad ... Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en 
el fin." (Borges, Jorge Luis, Parábola de Cervantes y de Quijote
24
. 
       La primera forma de reflexión, ha sido el mito y su parentesco con la filosofía. La unidad 
primordial inmediata entre los problemas humanos y los problemas cósmicos se pusieron de 
relieve en los mitos. También, el amante del mito es en cierto modo, un filósofo, ya que el mito 
se compone de maravillas, así lo destaca Aristóteles en su Metafísica, I, 2,982b. Los antiguos, 
más aun, antiquísimos, teólogos, han transmitido por tradición a nosotros sus descendientes, en 
la forma del mito, que los astros son dioses y que lo divino abraza toda la naturaleza entera. Se 
suele decir que los dioses tienen forma humana, o se transforman en semejantes a otros seres 
vivientes. Pero si se deja de lado todo lo demás, y se guarda lo esencial, es decir, que se creyó 
que las sustancias primeras eran dioses, pudiera pensarse que esto se afirmó por inspiración 
divina, y, probablemente de toda arte y filosofía, perdidas en las catástrofes cósmicas cíclicas, 
estas opiniones se han salvado hasta ahora, casi como reliquias de la más antigua sabiduría. Y 
en esta medida, se han manifestado los padres de los primeros progenitores, como dice 
Aristóteles en su Metafísica, XII, 8,1074b. Hay algunos que creen que, también los más 
antiguos, que vivieron mucho tiempo antes que la generación presente, los primeros en tratar 
de los dioses, han pensado de la misma manera que Tales respecto a la naturaleza, ya que 
hicieron de Océano y Tetis los progenitores de la generación, y el agua, llamada por los poetas 
Estigia, la presentaron como juramento de los dioses: ahora bien, lo más venerable es lo que es 
más viejo, y la cosa más venerable de todas, es el juramento Metafísica, I,3,983b. Pudiera 
sospecharse que el primero en buscar un principio de este género, es decir una causa de la que 
                       
23 Carmen Balart Carmona, Temas recurrentes en la literatura de Borges, Artículo en Internet. 
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 Borges, El hacedor, O.C.V. I, p.799. 
 
 
  274 
derive el movimiento de los seres, haya sido Hesíodo o cualquier otro, si antes que él colocó, 
en los seres, como principio, el Amor, Eros o el Deseo, como Parménides lo hizo después
25
. Ya 
que, también éste reconstruyendo la  énesis del universo, dice: “Como el primero entre todos 
los dioses, ella la divinidad que rige el universo, creó a Eros”  Y Hesíodo: “El primero entre 
todos los dioses fue Caos, después la Tierra de amplio seno, y Eros, que sobresale entre todos 
los inmortales”, e presando la necesidad, en los seres de una causa que renueve y una las 
cosas. La forma mítica y antropomórfica de esta primera reflexión sobre la naturaleza, no 
impide el reconocimiento de los mismos problemas que después serán objeto de la filosofía 
naturalista. Aristóteles ya estaba plenamente convencido de ello. Pero el antropomorfismo 
mitológico de esta primera especulación, tiene gran importancia en otro aspecto: que muestra 
que los problemas cósmicos son concebidos inicialmente en la forma de problemas humanos, 
se hallan modelados sobre la forma de estos, con la personificación de los elementos naturales 
y la concepción de sus relaciones, como si estuvieran gobernados por las mismas fuerzas que 
rigen las relaciones entre los hombres. Al contemplar y tratar de comprender la naturaleza, el 
pensamiento mítico posee ya los conceptos relativos al mundo humano. La reflexión sobre el 
mundo humano ha precedido a la reflexión sobre el mundo natural. A esto debe agregarse que, 
no sólo las cosmogonías filosóficas se modelan en parte sobre las precedentes teogonías 
míticas, dominadas por las relaciones de generación y de lucha, sino que el mismo concepto de 
cosmos es tomado del mundo humano: el acomodamiento, el orden de la danza, el orden de los 
ejércitos; para ser aplicado a la naturaleza
26
. Y que la idea de ley natural se presenta al 
comienzo como idea de justicia, Dike, con la pena del talión para toda infracción. O sea, que 
toda la visión unitaria de la naturaleza no es sino una proyección en el universo de la visión de 
la polis, sociedad y estado de los hombres. La primera reflexión sobre la naturaleza se enlaza 
siempre, a la reflexión sobre el mundo humano, que debe haberla precedido para poder darle 
los propios cuadros y conceptos directivos. 
Considerando los problemas relativos al universo, tratando de pesquisar en ellos el mito del 
tiempo, encontramos el problema de los orígenes cósmicos en Homero: Océano, generador de 
los dioses y Tetis madre de los mismos. Los problemas del cosmos, en Hesíodo, para el cual 
los orígenes del ser primordial, Caos, la fuerza motora y generadora Eros y las sucesiones de 
las generaciones, subyugan en el ánimo y las mentes de todos los hombres prudentes. En los 
Órficos, palpitan los primeros seres divinos, la Noche, la función cósmica de Eros y las 
generaciones divinas. En el principio, sólo existían el Caos y la Noche, el negro Erebo y el 
profundo Tártaro, pero todavía no habían nacido ni la tierra ni el aire ni el cielo. Dentro de 
estos órficos aparecieron las teogonías de Jerónimo y Helánico: las materias primordiales 
                       
25 Francesco de Sanctis, Storia della leteeratura italiana, Milano:Libri, 2002, p.63. 
26 Carlo Muscetta, Gli scritti di Benedetto Croce, Bari: Moretti Edt. 2003, pp. 76-9. 
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Cronos y Ananke,( Tiempo y necesidad). Pero es en la teogonía rapsódica en la que aparece el 
tiempo como generador de los seres. En estas rapsodias órficas que se nos han trasmitido, hay 
una teología en torno a lo inteligible, al que también interpretan los filósofos, colocando en 
lugar del único principio de todas las cosas, el Tiempo; en lugar de los dos, el Éter y el Caos, e 
ima inando, simplemente; en lu ar del ser, el huevo cosmo  nico  “Or eo llama al Tiempo el 
primero de todos”  Or eo llama al tiempo, la primera causa de todas las cosas, “El te lo o 
Orfeo hace engendrar por Cronos el Éter y el Caos”  “Después de la única causa de los Dioses, 
que Or eo celebra en Cronos, dice haberse producido el Éter y el Abismo monstruoso” (Proclo, 
Versos órficos, 64). También en Píndaro aparece el tiempo padre de todas las cosas. El divino 
demiurgo, establece el destino de todos, según el mérito en la rueda del destino y del tiempo, y 
de la generación, de la cual es imposible librarse. 
        Es notable el empeño con el que estos dos términos griegos se han solido oponer, llevados 
a extremos y exponer como irreconciliables representantes de dos actitudes o disposiciones 
filosóficas que divergían en cuanto a la explicación del mundo y de las relaciones que lo 
constituyen: en este sentido es bien conocida la argumentación, procedente de cierta visión de 
la historia de la filosofía, según la cual la aparición de esa forma de pensar que llamamos 
filosofía y que Heidegger llamaba metafísica, se sustenta en una especie de salto cualitativo  
del “Mito al Lo os”  Mito tendría aquí  orma inse ura, balbuciente y originaria, incompleta de 
dar cuenta de los entresijos de la realidad. Mientras que logos, aludiría a manera de dar cuenta 
del fundamento de la realidad, de una forma completa y correspondiente a la verdad. Logos 
valdría por pensamiento racional y mito por irracional. El mítico, correspondería a la infancia 
de la humanidad, a aquellos hombres y mujeres anteriores a la aparición, con Platón y 
Aristóteles de la filosofía y cuyos esquemas representativos del cosmos, en los que se incluyen 
todos los problemas que desde siempre parecen haber preocupado a cualquiera: la vida, la 
muerte, la pasión, etc. Esta contraposición ha sido superada  en la filosofía contemporánea, y 
que incluso la ciencia, que en principio sería la legítima heredera y valedora del pensamiento 
lógico-abstracto, ha comenzado a aceptar ciertos modelos de validez propios del pensamiento 
mítico
27
. En la anti üedad ambos se usaban en el sentido de “habla”, “discurso”, “palabra”, 
“raz n” y otras acepciones similares, cuyo tras ondo común es el le uaje y todavía en Plat n se 
usan ambos, Mythos en el Fedón 60c y 61b y Logos, Fedón, 60d en el sentido de fábula, de 
conversación, charla, habla. El sentido de ambos términos es el del lenguaje común, el lenguaje 
corriente de la charla, del razonamiento y del sentimiento. La realidad es lingüística, es tanto 
lógica (logos) como mítica (mythos). El trasfondo común de mitos y logos es el lenguaje 
común, con la escisión que produce las diferentes ciencias y sus objetos, los términos mitos y 
                       
27 Paul Bernard Grenet,Historia de la filosofía antigua, Madrid: Taurus, 2004. 
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logos quedarán también escindidos. Mythos se referiría al lenguaje no-científico, mythos será 
cuento, la fábula, lo fabuloso, irreal. Lógos, a quién se llama. 
            Platón en el Timeo, presenta la  mítica figura de un demiurgo, este se encuentra entre el 
mundo inteligible o visible y el mundo sensible o invisible, sin idea, sin forma, puro devenir 
impermanente y será el encargado, a la manera del artesano, de, contemplando las formas 
(Ideas), aplicar estas a lo informe: mas esta introducción del mythos en la teoría que pretende 
desarrollarse al amparo del logos, tiene al menos una doble dimensión. Por un lado, la 
introducción del mito en el ámbito del logos platónico, de la dialéctica platónica y por otro 
lado, el logos poético, racioentitativo y el mito al que se acude en la dialéctica. Toda la obra 
platónica, se encuentra transida de referencias mito-simbólicas. 
 
        IV. Tiempo y Autobiografía 
 
           ¿De cuántas maneras se puede escribir una vida o la propia vida? La vida produce el 
mítico, que correspondería a la infancia de la humanidad, a aquellos hombres y mujeres 
anteriores a la aparición, con Platón y Aristóteles de la filosofía y cuyos esquemas 
representativos del cosmos, en los que se incluyen todos los problemas que desde siempre 
parecen haber preocupado a cualquiera: duelos y dudas, que tal vez sean la carne misma del 
tiempo. El tiempo que se narra en la autobiografía es el que secuencia los duelos, las dudas, los 
impactos y sorpresas. ¿Deberemos entender que el autor se refiere siempre a las mismas 
envolturas literarias o experienciales que demarcan el tiempo vivido?. Un discurso sobre el 
tiempo que discurre entre la metafísica, el mito, lo fantástico y la autobiografía. Vale decir ¿el 
relato de una vida es relato histórico o mitobiografía? Tal vez sea ambas cosas. 
En Platón, se sabe que la escritura no es simplemente la materialidad del signo escrito 
en un soporte material, sino, un estatuto específico de la palabra. Es, para él, el logos  mudo, la 
palabra que no puede ni decir de otra manera lo que dice, ni dejar de hablar : ni dar cuenta de lo 
que profiere, ni discernir quiénes son aquellos a los que conviene o no conviene dirigirse. A 
esta palabra muda y locuaz a la vez, se opone una palabra en acto, una palabra guiada por una 
significación a transmitir y un efecto a asegurar. En Platón es la palabra del maestro que sabe, a 
la vez, explicitar su palabra y reservarla, sustraerla a los profanos y depositarla como una 
simiente en el alma de aquellos en quienes puede fructificar
28
. Si algo caracteriza a la cultura 
griega es su culto a la palabra, y que testimonia su vasta cultura oral, representada por los 
rapsodas. Basta recordar algunas palabras con las que empieza la Retórica de Aristóteles
29
. El 
                       
28
 Platón .Diálogos, Cratilo. Madrid: Gredos. 2000. 
29
 Aristóteles,  Retórica,…  A parte de que si es vergonzoso que uno mismo no puede ayudarse con 
su propio cuerpo, sería absurdo el que no lo fuera también en lo que se refiere a la palabra , 
ya que esta es más específica del hombre que el uso del cuerpo. Madrid:Gredos.pg 217. 
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Crátilo de Platón, inquiere si son convencionales o naturales las palabras, demostrando que 
ambas posturas son insostenibles de una forma ciega. El lenguaje sigue cifrando en sí, otro 
mundo y experiencia  y en el Fedro 
30
, la palabra desborda la experiencia, la dimensiona, la 
crea, la enriquece
31
.Con respecto al mito en el Fedro, Sócrates criticaba el criticismo de la 
mitología; juzgaba huera la intención de revisar si los mitos eran o no eran verdad 
32
.Un mito 
funda la relevancia de la palabra oral. La obra de Platón, no reniega de los numerosos modos 
expresivos y narrativos  que la palabra permite: la palabra-imagen, la palabra-relato, la palabra 
mito. O a nivel de la palabra etico-estética, en El Banquete,  en que Pausanias haciendo una loa 
del amor y criticando las prácticas bárbaras del mismo dice: “Es preciso creer que en estos 
países está autorizado así el amor, para allanar las dificultades y para hacerse amar sin 
necesidad de recurrir a los arti icios del len uaje, que desconoce aquella  ente”33.Los bárbaros 
ceden al encuentro de la fuerza porque carecen de prácticas discursivas. Se admite, pues, no 
que el amor exista sólo nominalmente  dentro del lenguaje o más exactamente la palabra, sino, 
que se estilice  en virtud de él. Es, como si, en el uso de la palabra estuviera cifrado todo un 
ethos y un destino. Dice Sócrates, la mayoría de la gente, no se ha dado cuenta, de que no 
saben lo que son y de lo que son las cosas.
34
 Este desconocimiento de la palabra, desembocaría 
en aquella sentencia de Calícles “Pues si hablas en serio y es realmente verdadero lo que dices, 
¿no es cierto que nuestra vida, la de los humanos, estaría trastocada y que según parece, 
hacemos todo lo contrario de lo que debemos?
35
.La excelencia de la Dialéctica, dirá en el 
Fedro en los pasajes 276e-277ª, es plantar palabras con fundamento en las almas bien 
dispuestas, aptas, que conducirán a nuevas palabras a su vez. La dialéctica sería un comienzo, 
un camino, para ponerse en movimiento, no anquilosando los discursos. Y En el párrafo 266bc 
del mismo diálogo “Y de esto es de lo que soy yo amante, “Fedro”, de las divisiones y uniones, 
que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un 
poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo persigo yendo tras sus huellas, como tras las de un 
                       
30
 Platón .Diálogos. El Fedro ...”El nombre de inmortal no puede razonarse con palabra alguna ; 
pero no habiéndolo visto, ni intuido satisfactoriamente, nos figuramos a la divinidad ,como un 
viviente inmortal que tiene alma ,que tiene cuerpo unidos ambos ,de forma natural ,por toda la 
eternidad.” 
31
  En la transición entre el Iluminismo y el Romanticismo, J. G. Herder en el Ensayo sobre el 
origen del lenguaje, atendiendo al círculo práctico de animales y hombres, no dejó de señalar 
la fuerza que adquirían los brutos al especializarse en una actividad y lo indefenso que era en 
comparación el hombre, quien demandaba largos meses para comenzar a familiarizarse con las 
cosas por medio de palabras. “No posee una obra única  en la que actúe de forma inmejorable, 
pero tiene espacio libre para ejercitarse en muchas cosas y, consiguientemente, para 
perfeccionarse constantemente. Ningún pensamiento es obra inmediata de la naturaleza pero 
gracias a ellos puede convertirse en la obra propia del hombre, esta dialéctica lleva consigo 
una promesa de felicidad y terror. 
32
 ..Me parece ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga a investigar lo que 
no le va ni le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de 
ellas, no pienso, como ahora decía, ya más en esto , sino en mi mismo ,por ver si me he vuelto 
una fiera más enrevesada y más hinchada que Tifón o bien en una criatura suave y sencilla que, 
conforme a su naturaleza, participa de divino y límpido destino.  
33
Platón , Banquete, 237c , Madrid: Gredos, 2000. 
34
 Platón, Fedro, 136 b, Madrid: Gredos, 2000. 
35
 Platón , Gorgias 481c, Madrid: Gredos, 2000. 
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dios. Por cierto que aquellos que son capaces de hacer esto (...) les llamo, por lo pronto, 
dialécticos”36. 
En el orden representativo clásico esa “palabra viviente”, está identificada con la gran 
palabra que hace acto: la palabra viviente del orador que conmueve y persuade, que edifica y 
anima a las almas o a los cuerpos. También es así concebida, siguiendo ese modelo, la palabra 
del héroe trágico que va hasta el límite de sus voluntades y de sus pasiones. El orden de la 
representación esencialmente dice dos cosas: cierto orden de las relaciones entre lo decible y lo 
visible. En este orden la esencia de la palabra es hacer ver. Y en segundo lugar, es cierto orden 
de las relaciones entre el saber y la acción
37
. 
A esta palabra viviente que normativizaba  el orden representativo, la estética le opone 
el modo de la palabra que le corresponde ,el modo contradictorio de una palabra que habla y 
calla a la vez, que sabe y no sabe lo que dice. Le opone, entonces, la escritura. Pero lo hace 
según dos grandes figuras que corresponden a las dos formas opuestas de la relación entre el 
pensamiento y el no-pensamiento. Y la polaridad de esas figuras diseña el espacio de un mismo 
terreno: el de la palabra literaria como palabra de síntoma
38
. Especie de escritura muda, en 
primer sentido, es la palabra portada por las cosas mudas mismas. Es el poder de significación 
inscripto en el propio cuerpo de estas, que se resume en el “todo habla” de Novalis, son los 
poemas que nos preparan para la audición elástica de las cosas; en ellos, como en señas, las 
innumerables len uas de las cosas, sus in initas vocaciones en un mundo vacante; “el hombre 
no es el único que habla también habla el universo, todo habla, lenguajes infinitos, todo es 
traza, vestigio, o fósil. Toda forma reconocible es elocuente. Palabra que integra una estética 
realista en la que se escriben las autobiografías. 
 Abundan los comentarios a cerca de la oposición a la estética realista en la obra de 
Borges.  Acerca del énfasis puesto en el tipo de literatura donde el texto arranca no de la 
experiencia vital del escritor, sino de lecturas hechas por el mismo. Textos que tematizan 
problemáticas literarias. Comentarios que hacen análisis e interpretaciones metaliterarias e 
intertextuales. Alusiones que celebran cierta descalificación del yo y del autor que prefiguran 
lo que en tiempos pasados, a finales de los años 60 del pasado siglo, se denominó  la muerte 
del autor. Roland Barthes y otros, teorizaron tal concepto y posición en la crítica literaria. La 
misma marginaba por trasnochado el paradigma hermenéutico, que pretende explicar la 
idiosincrasia de la obra en función de la del hombre, de las peculiaridades de su pensar y sentir, 
de sus circunstancias personales. En los hechos esa corriente venía puesta en entredicho por la 
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fama internacional de Borges, además de su popularidad. Podría hoy afirmarse que la obra por 
muy intertextual o metaliteraria que sea, encierra un importante y variado componente 
autobiográfico, que en ocasiones resulta infravalorado. Si bien todos los textos sobre su obra o 
persona afirman una voz y un universo inconfundibles, y significativamente constantes. 
Ambas, aproximación textualista o lectura autobiográfica, constituyen las dos caras del mismo 
error. El componente autobiogáfico realiza funciones literarias y pragmáticas, con una 
perspectiva que integra los planteamientos unilaterales del textualismo y del biografismo.  
Podría afirmarse que Borges perseguía un verdadero proyecto de creación de la propia imagen, 
que se desarrolló en los planos de: la escritura, la edición (mediante la reescritura y la 
supresión de textos, el trabajo del paratexto), las relaciones públicas (las múltiples y diversas 
entrevistas), y la propia vida, es decir en relación dialéctica con el discurso autobiográfico)
39
 .  
Aparecen en toda escritura lo que podríamos denominar distintas modalidades de la práctica 
autobiográfica, en la medida en que cabe sospechar significativas tensiones. La escritura 
borgiana, designará posibles discrepancias entre las imágenes que pretende imponer y las que 
son inherentes a sus textos, con modulaciones según las épocas y los géneros. Convergencias y 
divergencias, incoherencias y contradicciones entre el Borges de la escritura y el de las 
relaciones públicas, entre el discurso autobiográfico escrito u oral y una vida suficientemente 
conocida en cuanto a sus peripecias y circunstancias. 
Desde la aparición clara del individuo en el arte renacentista, la autoría de la obra está 
reconocida. Más tarde, la misma se confirmó con el romanticismo y la celebración del genio y 
de la originalidad. Vale decir, será a partir de este siglo en el que el autor se maneja como una 
categoría crítica y como no, con valor explicativo y literario. Se hace más clara en la 
concepción intimista de la escritura. Ello señala un desdoblamiento entre el autor en tanto 
hombre cotidiano hasta en su papel de escritor y el autor propiamente dicho. Si bien un libro es 
el producto de otro yo, diferente al de las manifestaciones, hábitos, costumbres y hasta vicios 
en la sociedad. Las impresiones y experiencias que son importantes para un hombre bien 
pueden estar ausentes de la poesía, mientras que aquellas que llegan a ser importantes en la 
poesía quizás no desempeñaban ningún papel significativo en el hombre, en la personalidad
40
. 
Si bien esta posición gira con las declaraciones de Barthes. Vale decir es más tarde cuando en 
Francia, alrededor de 1968-73, se proclama  la “muerte del autor”  undada en la mencionada 
convicción de Barthes y entendida como “la muerte del sujeto”  Esto paran onaba otro hecho 
inaugural, pero enunciada esta vez por Nietzsche, “la muerte de Dios”. Esta tendencia se 
universaliza en el llamado pensamiento “posmoderno” o por lo menos en una vertiente del 
mismo. 
                       
39 Robin Lefere,Borges, entre autorretrato y automitografía, Madrid: Gredos,2005, p.9. 
40 London faber and faber,Tradition and the individual talent, London, 1941, p.32. 
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Contra la interpretación posmodernista de Borges, en particular de su crítica del sujeto y del 
autor, baste indicar aquí que ésta, se hace desde, consideraciones estéticas, filosóficas o 
religiosas, que apuntan a una tradición de pensamiento ecléctica, pero en todo caso, muy 
distinto, incluso contradictorio con respecto a la posmoderna
41
. 
En todo texto el autor está implicado; sin duda  en diversa medida y de distintas maneras, pero 
especialmente en el caso del texto literario. Desde un punto de vista genético, el autor puede 
definirse funcionalmente, como implicación activa del sujeto en la escritura. Desde un punto de 
vista hermenéutico el autor constituye un aspecto del estilo, de la personificación de una 
identidad estilística. Cuando se afirman una voz, una mirada y un mundo singulares, adquiere 
relieve una figura del autor que es inherente al texto y que personifica esa singularidad. Este 
autor es criatura del creador, es el autor implícito, el que está implicado. Está en función de 
cada texto
42
. Su voz y su mundo persisten a lo largo de la obra. Conviene recordar aquí a 
Ricoeur “Por ser el estilo un trabajo que individualiza, es decir, que produce lo individual, 
designa también, de manera retroactiva, a su autor”43. Es así  como la palabra autor pertenece a 
la estilística. El proceso de creación, las relaciones entre instancias extra textuales y el mismo 
sujeto se enfocan dentro de la noción de autor y en esta va implícito el mito personal. Todo 
esto correspondería a la personalidad integrada del artista. 
En los ensayos brillan la ironía mordaz y el arte de la injuria del polemista, que contrastan con 
el tono elegíaco y desapegado de Fervor de Buenos Aires, donde aquellos apenas asomaban. 
En Inquisiciones por ejemplo, el autor aparece como crítico de su propia obra, que es un yo 
ensayístico. Desde un punto de vista cronológico, se trata de la primera valoración explícita de 
Borges sobre el género autobiográfico. Si bien con los años Borges iba a suavizar el tono 
polémico
44
. 
En El idioma de los argentinos el episodio autobiográfico, que puede ser considerado como 
una pre i uraci n de la  amosa e periencia o revelaci n meta ísica de “Sentirse en muerte” 
(1928), pretendo ofrecer una especie de prueba empírica. 
Resulta claro considerar que el tiempo que se despliega en una biografía puede considerarse 
como escritura de vida y distinguir dentro de esta categoría la biografía centrada en una vida 
ajena y por último la autobiografía entrada en la propia vida. La vida es circunstancias, sucesos 
y trayectorias, sentido habitual que a veces asume Borges, bien como actividad intelectual y 
afectiva característica de un individuo, idiosincrasia del pensar y del sentir, aspecto que más le 
interesa a Borges. 
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La autobiografía como la concibe Borges se emparenta con el autorretrato, cuya fórmula 
distintiva sería “No les contaré lo que hice, pero les voy a contar quién soy”, tal como se 
observa en su poética y también en el célebre epílogo de El hacedor. Si bien quien se revela o 
se autorretrata en la autobiografía, no es el hombre sino esa modalidad especial del hombre, y 
potencialmente tan mudable como éste, que es el autor o hacedor. 
Borges ha practicado la autobiografía, entendida como confesión voluntaria de la vida exterior 
o interior, con mayor o menor mediación artística, ficticio o retórica, y con la clara conciencia 
de que conlleva una confesión involuntaria, y que ambas confesiones iban dibujando un 
autorretrato. 
Borges pone de relieve una nueva instancia, intermedia entre el hombre y la obra. Al hacerlo 
agrega luz a sus poemarios y define su práctica biográfica
45
. Puntualiza que no se debe caer en 
la trampa de confundir la imagen de sí, o el personaje que proyecta el autor y el hombre 
mismo. “Propendemos a olvidar que Carrie o es (como el  uapo, la costurerita y el gringo) un 
personaje de Carriego, así como el suburbio en que lo pensamos es una proyección y casi una 
ilusi n de su obra”46. Esta idea que Borges toma de Dante47, Borges la aplica al caso de 
Carriego, e imagina el momento o la experiencia gracias a la cual Carriego se convirtió en 
Carriego. El momento en que se le revelaron las potencialidades poéticas. 
En El otro Whitman plantea en clave heterobiográfica, la cuestión de las imágenes del autor. Se 
centra en el yo poético, para contraponer a la imagen falseada la vertiente de poeta, de un 
hombre de destino comunicado, no proclamado. El personaje poético constituye el otro, la 
proyección soñada de un ideal, en el sentido de, un personaje que se identifica con todos los 
hombres, es everything and nothing. En Bor es y yo, escribe: “Yo vivo, yo me dejo vivir, para 
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”48 
Desde sus primeros ensayos denuncia los fundamentos mismos de la autobiografía, por el mero 
hecho de defender determinadas posiciones: propiamente estéticas, el culto de la creación pura, 
contra cualquier forma de realismo; éticas como la vanidad del egotismo y filosóficas como la 
nadería del yo y la autorreferencialidad del lenguaje. Además hace que el hombre recele 
espontáneamente del género; nunca admiró a Rousseau. El ensayista Borges busca “almas” 
incluso exige confesiones, con una perspectiva personalista. Como escritor su vocación 
primordial es la del poeta lírico que afirma y asume una inspiración autobiográfica. Lo que 
permitió la resolución estética de postulaciones contrarias son dos convicciones tempranas, que 
                       
45 Borges,Prólogo a una edición de las Poesías completas de Evaristo Carriego, “Yo he 
sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en 
realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” 
46 Ibid., pág 157. 
47 Antonio Carrizo, A, Entrevista a Borges, en Cuadernos hispanoamericanos, 505-507,1992., pp. 
99-112. 
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se reforzaban mutuamente: la de que el escritor se hace a sí mismo  en la escritura; esta 
produce más que expresa y el artista se caracteriza por su indefinición identitaria. Tan 
importante como la obra es la imagen o el símbolo de sí que se deja; Borges se basa aquí en su 
propia experiencia de lector y en diversos ejemplos que lo fascinaron a lo largo de su vida
49
. 
Su escritura es confesional solo en apariencia, resulta auténticamente confidencial y 
propiamente reveladora. De manera paradójica participa de un concepto dinámico de la 
identidad y su credo podría ser, que “la escritura lo convierte en tal como en sí mismo”  Ya que 
esa escritura lejos de incurrir en el anecdotismo y el egotismo  complaciente rompe con el 
modelo introspectivo de San Agustín, renovado y exaltado por el psicoanálisis freudiano, que 
se modula según los géneros. Borges va integrando desde el inicio, datos de su propia vida o 
circunstancias familiares. En dichos géneros van apareciendo entre autobiografía y autoficción, 
sendos personajes de Borges. En sus comentarios paratextuales, tales como prólogos, epílogos 
o entrevistas, suele resaltar el supuesto componente autobiográfico de los textos considerados. 
A través de sus notas autobiográficas y de entrevistas y conferencias verbales, se empeña en 
modelar una imagen de sí mismo a la vez propia y mítica de “hombre de letras”  Construye una 
muy sugerente automitografía, como forma de responder a cierto deseo de eternidad, a la par 
que inscribirse dentro de una tradición literaria y cumplir con un aspecto de la tarea literaria: 
“Creo que la literatura ha enriquecido el mundo, no sólo dándole libros, sino, también 
desarrollando un nuevo tipo de hombre, el hombre de letras”50 (de “Yo individuo, pro eta y 
mito citado en el ensayo de Gullón). Borges perpetúa este proceso de creación del hombre de 
letras al trabajar en sus libros esta imagen, además de encarnarla en su vida pública. Hacerme a 
mí mismo en cuanto mito, propuesta borgeana completamente clásica. Esto es: el mito personal 
culmina y se supera en una perspectiva propiamente mítica. 
Cabe resaltar que con respecto a la tradición en la que se adscribe, no se considera sino como 
un avatar tardío; perspectiva mítica mucho más modesta que la escatológica de un Victor 
Hugo, para quién la tradición culmina en él. A la imagen del literato porteño, se opone  la de 
los justos, la del hombre justo, al mismo tiempo se ordena la imagen del hombre de letras parco 
y escéptico, que está más allá de la literatura, la de Macedonio, Pierre Menard etc
51
. Con las 
imágenes autorreferenciales de escritores y bibliotecarios, coexisten las explícitas y 
humorísticas de un hombre apocado, tímido, un poco ridículo, casi rebajado a la condición de 
erudito compilador. En El hacedor, es donde aparece y se impone la imagen mítica del poeta y 
sabio, supremo hacedor y donde Borges aparece como un heredero de Homero y de 
Shakespeare, lo que corrobora la mitificación y casi mistificación de sí mismo. Es en este 
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espacio donde Borges desarrolla una dramatización de su propia vida y que sucede al 
desaliento de un yo cada vez más cercano al hombre, de un literato sisífeo, cuya máxima 
aspiración reside en una serenidad en espera de la muerte. Una estoica necesidad en espera del 
final. El hombre de letras, acaba siendo una figura gloriosa, sólo en cuanto trágica. Se hacía 
valedor de una imagen anacrónica pero muy querible de humanista. Borges encarnó la figura 
del hombre de letras, que el personaje extratextual acabó encubriendo al proteico Borges 
textual. 
 
 
          V. El concepto de Eternidad en Borges 
 
Serge Champeau
52
 sostuvo que en Sentirse en muerte, Borges transcribe una experiencia 
mística de abolición del tiempo y que, por lo tanto, su concepción personal de la eternidad debe 
ser interpretada en un sentido no metafísico. Sentirse en muerte, dice el autor francés, es sentir 
la eternidad en el instante, es el descubrimiento del eterno presente. Y, en este sentido, puede 
decirse que la concepción borgeana de eternidad, con su reducción del tiempo al presente, se 
aproxima a la de Nietzsche, como a la de los estoicos, como a la de Schopenhauer, que creía 
que el presente es la forma de toda vida y la única cosa que siempre existe. Champeau agrega 
que Bor es sitúa esta abolici n del tiempo “en la continuidad de la crítica empirista y 
nominalista de la metafísica, en la prolongación del rechazo, por Berkeley y Hume, de las otras 
sustancias, la materia y el yo
53
. Si bien Borges jugó también con otras alternativas posibles a 
las concepciones clásicas, lineales, de la metafísica del tiempo; e incluso ha trabajado en 
formas libres de pensar o intuir el tiempo, en formas arbitrarias, casuales, azarosas, tal como se 
presentan en nuestra mente.  
Las dimensiones del tiempo serían: la circularidad, la delusión y el eterno retorno. Es 
decir, no una cosmogonía sino una cuestión de consciencia. 
Para Borges el tiempo es el problema central de la Metafísica (Historia de la eternidad 
y Otras inquisiciones); es natural, pues, que el tiempo se transforme en uno de los temas 
centrales de su narrativa, puesto que, como sabemos, muchas de sus invenciones se nutren de 
las posibilidades literarias que le brinda la metafísica. Como el punto microscópico que puede 
contener el universo, un minuto puede cifrar la eternidad. Dialéctica de la realidad que incluye 
el tiempo eterno al  transformar el mundo en alucinatorio. Para el escritor, también el yo es una 
delusión, un artificio literario que puede ser leído en términos psicológicos. La revelación del 
eterno retorno acaece en un tiempo anómalo, en un instante, el que surge de la suspensión del 
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tiempo regido por la causa y el efecto, es decir, por la subjetividad. El tiempo mensurable es el 
tiempo de la razón, es subjetivo y objetivo; está regido por la relación causa-efecto, por esta 
necesidad de la causa, la pulsión-causa; que ordena la realidad. El mito, tiempo místico y 
esotérico, le pone rostro, imagen, consciencia, lo poetiza. El mito poetiza el tiempo. 
“El primer aserto se apoya en el misticismo panteísta, el se undo, en un avatar de la 
paradoja de Zen n (…) Bor es ha dicho que la dialéctica de Zenón es una irrealidad que 
con irma el carácter alucinatorio del mundo”54 en sus narraciones hace funcionar esa dialéctica 
dentro de la irrealidad del arte y por eso sus cuentos, como la tortuga de Zenón, tienen un color 
de irrealidad, y al mismo tiempo, están regidos por una lógica irreprochable. Irrealidad, lógica 
y eternidad, los elementos de su dialéctica de la realidad. 
Como hemos dicho más arriba, Borges deseaba una literatura que se librase de las 
ataduras de la cronología del tiempo. “Así será, me digo, pero mañana yo también habré 
muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y 
de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado”55 Y, 
a semejanza de él, todos los individuos accionan la misma dinámica a través de la voluntad que 
es la fuerza universal, fueran cuales fueran sus destinos. El mundo consiste en esta objetivación 
de la voluntad, y esta dinámica del sujeto se desarrolla obviamente en el tiempo, comprendido 
como la imagen de las aguas fugitivas de un río, como la imagen del hombre mismo. 
Frente a esta “perdida sucesiva” y constante de la vida del hombre en las a uas del 
tiempo, Borges desea encontrar un espejo del universo, de esa fuerza que es la base de todos 
los destinos, de todas las vidas. Pues, el tiempo, apoya su visión frecuentemente con palabras 
de Heráclito, es sucesivo, fluye como un río y no cesa. Escribe Borges en un ensayo acerca del 
problema sobre el tiempo: … “Como dijo Schopenhauer, la música no es algo que se agrega al 
mundo; la música ya es el mundo. En ese mundo, sin embargo, tendríamos siempre el tiempo. 
Porque el tiempo es la sucesión (…) No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación 
hemos avanzado mucho el problema del tiempo. Yo diría que siempre sentimos esa antigua 
perplejidad, esa que sintió mortalmente Heráclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: 
nadie baja dos veces al mismo río ”56En esta cita, Borges describe su percepción sobre el 
tiempo a través de una imagen recurrente en toda su obra. El concepto de tiempo que posee es 
básicamente esta imagen esta perplejidad de saberes fluctuantes e insignificante perceptores  
del mundo. En contraste con esta verdad de tazar la insignificancia de las cosas, buscará 
místicamente hallar una copia fiel del universo, el reflejo envolvente que aprese la imagen de 
lo fugitivo, que encapsule todos los instantes a través de una compilación de los mitos que 
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tratan el “problema” sobre el tiempo  Sin embar o, no cree en copias ajenas a la vida cotidiana, 
al instante presente, a la realidad terrenal del individuo. En otras palabras, cree en una 
eternidad presente y en que los hombres somos infinitos; dos conceptos de la recepción de El 
Mundo como Voluntad y Representación: la trilogía temporal se da en el presente y la 
anulación del Yo, conecta al hombre con la wille, la voluntad, con la infinita fuerza e 
intencionalidad (potencial) del mundo. 
“… ¿Por qué nadie baja dos veces al mismo río? En primer término porque las aguas 
del río fluyen. En segundo término, esto es algo que ya nos toca metafísicamente, que nos da 
como un principio de horror sagrado, porque nosotros mismos somos también río, nosotros 
también somos  luctuantes”57 
Hemos visto que Borges asimila de Schopenhauer la insignificancia del individuo y al 
mismo tiempo su importancia dentro de una trama cósmica; la inconmensurable posibilidad de 
llenarse de infinito, en tanto que relativizando su yo, logre conectarse con el universo. En este 
sentido Borges rebate el tópico pero no lo refuta, pues en realidad anheló hondamente la 
eternidad, ya que pocos como él conocieron, tan bien, la condición relativa de las cosas, la 
imagen del río de Heráclito, de la inquietud de sabernos fluctuantes. 
Dos nociones nos facilitarán los análisis posteriores: El sujeto trasciende el tiempo. Y las 
diferencias entre los distintos individuos pertenecen al ilusorio mundo de los accidentes. En 
este sentido, la necesidad humana de eternidad, concepto tantas veces refutado por Borges, le 
sirvió sin embargo como tema de sus textos y ensayos. Cuando contesta en una entrevista que 
la eternidad es una ilusión profundamente necesaria en el hombre, y la describe como un hecho 
posible que ocurre pocas veces en la vida, se está refiriendo a la experiencia que relata en La 
Historia de la eternidad y en otros textos tal como El Aleph. 
“Es una ambición del hombre: la idea de vivir fuera del tiempo. Pero no sé si es posible, 
aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo, es decir, eterno. Claro que no 
se cuanto tiempo duró esa experiencia porque estaba fuera del tiempo. No puedo comunicarla 
tampoco, fue al o hermoso”58 
Este prisma por el cual Bor es observa el mundo, hace del tiempo una “delusi n”, un recurso 
literario a partir de una ilusión. Una ilusión presente que puede ser anulada o trabajada como 
recurso literario: doblada, cambiada, trocada, revertida. Se trata de un problema, mejor dicho 
de una inquietud hecha recurso literario
59
. 
Borges sabe y valida las refutaciones científicas que constatan la existencia de mitos y de 
paradojas, y, sin embargo, las rebate con su visión del mundo como sueño, como 
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conglomerado de metáforas. No importa la  validez de una refutación pues viene a aportar a un 
todo colmado de ellas y del resto de apariencias. 
El abismo del tiempo es la primera ficción de la cual emana el límite, una contradicción. El 
abismo, de hecho, no existe. Si existiera se configuraría una dimensión incalculable; el infinito 
matemático, de hecho, se representa como una clase numérica que responde a la condición de 
ser de la misma entidad de la clase existente entre los dos. Y es justamente este infinito 
matemático el que Borges rebate a través de conocimientos matemáticos pero siempre bajo su 
visión del universo, donde lo que termina por vencer es su visión mística del tiempo. 
Podría decirse que, si en las narraciones de Borges el universo aparece como un caos, como un 
laberinto insondable para la inteligencia humana, como señalé en el apartado sobre el universo, 
como con lomerado de metá oras, “la eternidad y el in inito” si uiendo a Alazraki60, son las 
dimensiones, tal vez las únicas dimensiones, aplicables a un mundo tal. La eternidad es la más 
honda y necesaria para el hombre de todas las ilusiones (desde Schopenhauer) o mitos (desde 
Platón y el estoicismo). En el mismo sentido, Borges nos dice que el infinito es el hijo del 
tiempo y, en cambio, la eternidad es hija de los hombres. 
 
                               VI.   El infinito metafísico 
 
“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros  No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su móvil 
historia, y hacer una ilusoria bio ra ía del in inito”61. Si logramos en la senectud ver la historia 
no en el tiempo, sino en el espacio. Y si logramos desligar la memoria de la cadena del tiempo. 
El espacio permite infinitos recorridos, podría ser este el don de nuestra enfermedad, un son sin 
fin. La ilusión cura la herida abierta del existir
62
. 
El tratamiento de un concepto metafísico como infinito, a través de postulados 
matemáticos, halla su vía de expresión en la literatura, para abordar el problema central de la 
teología y la infinitud de dios. El infinito comporta un problema estético, que tratado con el 
rigor de la matemática se hace un misterio. La identidad expresiva, en la modernidad reciente, 
avala la contraposición entre logos y poética. 
El primer aserto se apoya en el misticismo panteísta, el segundo, en un avatar de la paradoja de 
Zen n (…) Bor es ha dicho que la dialéctica de Zen n es una irrealidad que con irma el 
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carácter alucinatorio del mundo
63
.Borges tenía una mente literaria con profundo interés en las 
matemáticas, esa es la razón por la que expone de forma tan excelente y en una muy breve 
historia; cómo el infinito está más allá de nuestra comprensión. Por otra parte, Cantor fue el 
matemático puro que trabajó en los conceptos abstractos de la teoría y la cardinalidad de los 
conjuntos. A partir de ahí se descubrió que los infinitos son infinitos en sí mismos. Metafísica, 
teología, literatura y matemática son los lugares de enunciación del infinito. Borges, admirador 
de las formulaciones matemáticas de un pensamiento metafísico, ve en ello la trascendencia del 
misterio y su amenaza para el hombre. 
De la fascinación que le provocaron las paradojas de Zenón, Borges dejó constancia en los dos 
textos de Discusión en los que analiza el razonamiento del eléata. En el primero, La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga, se pasa revista a los intentos fallidos de refutación de la 
paradoja del movimiento; el segundo, Avatares de la tortuga, es el borrador de una proyectada 
“Biografía del infinito” que Borges anhelaba escribir y no escribió. La primera de las 
objeciones de Zenón que Borges considera es la de Stuart Mill, que ve en la paradoja eleática 
una  alacia de con usi n en virtud de la ambi üedad del término “para siempre” usado en las 
premisas y en la conclusión  En las premisas si ni ica “número  inito de subdivisiones del 
tiempo”, en la conclusi n” Aquiles puede correr para siempre sin alcanzar a la tortu a” 
si ni ica e tensi n in inita de tiempo”  Bor es no se deja convencer por este ar umento, y 
aplica la prueba del límite matemático en su contra. 
Una filosofía no es, a su juicio, otra cosa que una coordinación de palabras y es aventurado 
pensar que al una de esas coordinaciones de palabras “pueda parecerse mucho al universo”  
Entre esas coordinaciones de palabras, la de Zenón fue una de las que más maravillaron a 
Borges. Como las geniales ficciones de Kafka, a las que prefiguraba sin saberlo, las paradojas 
del eléata  mostraban el  sin sentido del movimiento. Mostraban que el más lento llega antes a 
la meta, pero no porque corre más, sino porque ya está en la meta sin moverse
64
. Pues lo que 
hay que comprender es que no hay ninguna meta a la que llegar, y que, en una carrera, el que 
pierde es el que quiere ganar. 
La única refutación de la paradoja de Zenón que Borges aprueba, la única considerada 
“condi na del ori inal”, es la de Bertrand Russell, que está basada en la argumentación 
matemática, consistente en la equiparación de dos conjuntos biyectivos. Por definición, tales 
conjuntos, tienen cada uno la misma serie de puntos  que el otro, en este caso  los lugares 
ocupados por el alígero Aquiles y los lugares ocupados por la parsimoniosa tortuga. Borges se 
entrega ante esta heroica respuesta del filósofo británico. Aunque Borges añade para rehabilitar 
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a Zenón, una discrepancia que James mantenía con Russell y que hace que la solución de 
Russell tampoco le parezca del todo satisfactoria, aún en los rigurosos términos del 
pensamiento matemático. 
La matemática moderna exhibe una considerable variedad de infinitos. El Libro de Arena de 
Borges nos confronta con un concepto diferente de infinito: un infinito mucho más allá de 
nuestra concepción mental, un infinito que evita cualquier reglamentación, un infinito que 
escapa a cualquier posible orden o cualquier predicción posible. Para Borges, el infinito es el 
reino donde reina el caos; el infinito es la fuente de toda finitud posible
65
.  
Borges elige cuento corto para transmitir su idea de la infinitud porque para él el infinito 
no es sólo inalcanzable, sino que también cualquier parte de él es también inconcebible. En 
matemáticas, por lo general asociamos al infinito con la secuencia de los números naturales: 1, 
2, 3... Decimos que los números naturales son infinitos, ya que no tienen fin. Para cada 
número, no importa lo grande que sea, siempre podemos añadir 1 para encontrar un número 
más grande. Por lo tanto, no hay manera de llegar a un límite, de llegar a un fin, de encontrar el 
último número natural. Los números naturales son el mejor ejemplo de la idea más elemental 
de la infinitud
66
. Pero la secuencia de los números naturales está muy lejos de la idea de Borges 
de lo que es el infinito: ya hemos visto que El Libro de Arena no tenía la primera página, no 
tenía la página 1. Pero igualmente importante, que no tener una primera página es el hecho de 
que la numeración de los datos de la página sigue sin secuencia ordenada, cualquier número 
puede seguir cualquier otro número en cualquier momento. Los números de página eran al azar 
en su más pura etapa. Si como él dice, cuando se abrió por primera vez el libro vio el número 
de página 30511 seguido por el número de página 9999, en otro momento el mismo número 
30511 puede ser seguido por, digamos, el número 23089. ¿Podemos decir entonces que la 
numeración del libro es sólo una secuencia de números codificados? No, no podemos comparar 
la numeración del libro con una serie de números codificados, porque en este caso u orden 
siempre tenemos un primer número: el primer número que elija para la secuencia revuelta. Pero 
el libro de Borges no tenía la primera página, por lo que él, está escribiendo sobre secuencias 
desordenadas de números naturales: su metáfora es algo más allá de eso. La simple numeración 
aleatoria de un pequeño libro, como la Sagrada Escritura, que podemos sostenerlo en nuestras 
manos es suficiente para llevarnos al vértigo de la infinitud. En matemáticas hay muchas 
manipulaciones que se pueden hacer con el infinito, la infinitud de los números naturales es la 
más simple de ellas. Uno de los muchos avances en este campo se produjo cuando el 
matemático George Cantor (1845-1918) introdujo una noción más compleja de la infinitud, a la 
que él llamó los números transfinitos, que es una clase infinita de infinitos. Para Cantor, hay 
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una escalera de infinidades, donde la infinitud de los números naturales es la más simple de 
todos los infinitos. Para él, esta escalera de infinitos cada vez mayor no tiene fin. A este campo 
oscuro, pero interesante de las matemáticas,  pertenece el campo abstracto llamado aritmética 
transfinita
67
. 
 El primero de la "infinitud de infinitos" descubierto por Cantor es el llamado “el Aleph”. 
Desde allí él también introdujo el llamado Continuo. La conexión que trato de establecer entre 
Borges y Cantor es que en El Libro de Arena podemos comenzar a entender lo que es el 
proceso continuo sin recurrir a las matemáticas profundas. 
Nos increpa: “Imagine que usted abre ese "libro diabólico" y por un poder desconocido pueda 
escribir la secuencia de la numeración de páginas en que aparece página por página. Ahora 
cierre el libro y vuelva a abrir de nuevo y repetir el proceso una y otra vez. Usted "por fin" 
obtendría todos los ordenamientos posibles de los números naturales. No lo puedo mostrar 
aquí, pero es posible demostrar, que su "lista" de todas las posibles ordenaciones de los 
números naturales no es contable, ni siquiera infinitamente contable. Así que abrir y cerrar El 
Libro de Arena es un acto de profundizar en el Continuo matemático”. Borges abrió el libro 
aleatoriamente sólo para encontrarse que las páginas estaban desgastadas, y en texto 
ininteligible, letras apretadas y pobre tipografía. Pero eso no fue sorpresa para él, la verdadera 
sorpresa estaba en la numeración de las páginas. Podemos reproducir esta numeración 
desordenada con cualquier libro, de cualquier anaquel: escoja un libro, borre o altere los 
números de páginas y sustituya cada uno por otro aleatorio, no importa  cuán grande o 
pequeño. Pero, había otro atributo adicional en el El Libro de Arena  que no podemos realizar 
con  ningún libro, de ningún anaquel, o biblioteca: uno ve cada página una sola vez. Esto le 
pasó a Borges con una de las ilustraciones del libro: La metáfora de Borges de escoger la arena 
para llevar la idea de eventos irrepetibles es perfecta. “Vaya a la playa —cualquier cajita de 
arena es útil para nuestro ejemplo— tome un puñado de arena, deje caer toda la arena pero 
mantenga un grano en sus manos; la misma sentencia aplica perfectamente, mírelo 
detenidamente porque nunca más lo volverá a ver”.  
El libro era tan misterioso y extraño que incluso carecía de una primera página, no porque no 
había el número 1 en la primera página, sino porque de alguna manera inexplicable, 
sorprendente y desconcertante, o mágica, siempre aparecían más y más páginas entre la portada 
del libro y la "primera página".  
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Tratar de encontrar la última página del libro fue igualmente frustrante para Borges, como 
desconcertante puede a su vez  ser para nosotros, encontrar el primer y el último grano de arena 
en una playa. El tema es tratado también en La biblioteca de Babel.  
En La biblioteca de babel lo identifica como un espacio inmenso, la ya clásica visión. 
Interminables cuartos hexagonales de estanterías y estanterías unidos entre sí. Arriba, abajo y a 
los lados y aún en donde no pudieran estar. Pero, no sólo es el espacio, sino lo que contiene: 
libros que abarcan todas las posibilidades, en todas las versiones, en todos los idiomas, en 
todos los  rdenes  El elemento humano,  inito y “racional” hace acto de presencia en ésos 
cuentos, reaccionando de maneras naturales y contranaturales ante tal conocimiento. 
En El jardín de senderos que se bifurcan la infinidad radica en las opciones. Analiza la 
posibilidad de crear, sin llegar a concretar el acto creativo en sí, una especie de fractal 
temporal, donde cada situación se repite y es sólo una versión diferente de la misma. De esa 
manera despiertan todos los héroes y los villanos, se destruyen y se honran todas las lealtades, 
se observan todos los colores. Así mismo, el seguir una de las posibilidades involucra la 
existencia de otra innumerable cantidad de consecuencias, con sus propias elecciones. 
VII.La Biblia en su obra. El tiempo bíblico. 
 
“El pensamiento de que la Sa rada Escritura tiene, además de su valor literal, un valor 
simbólico no es irracional y es antiguo: está en Filón de Alejandría, en los cabalistas, en 
Swedenborg. Como los hechos referidos por la Escritura son verdaderos (Dios es la verdad, la 
Verdad no puede mentir, etcétera), debemos admitir que los hombres, al ejecutarlos, 
representaron ciegamente un drama secreto, determinado y premeditado por Dios en el origen 
mismo del tiempo. De ahí a pensar que la historia del universo tiene un valor inconjeturable, 
simb lico, no hay un trecho in inito”68En la Biblia coexisten numerosos modos de tratar el 
tiempo: como mito, como tiempo histórico, como experiencia mística y como metafísica. En 
ella se da la negación del pasado y el porvenir. Todos los tiempos se reúnen en la mente 
omnisciente de Dios que contempla un presente eterno. 
Borges cita a Martin Buber al recordar la traducción alemana de la Biblia operada por el 
hebraísta, a través de quien tiene conocimiento del rabino Baal-Shem Tov que aparece 
mencionado en La muerte y la brújula. En unas conferencias dictadas en EEUU señala que tras 
la lectura de un libro de Carlos Dujovne advirtió de Martin Buber que toda su filosofía estaba 
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contenida en los libros que había leído Borges como poesía
69
. “S lo el que ha muerto es 
nuestro, s lo es nuestro lo que perdimos (…) No hay otro paraíso que los paraísos perdidos”70 
Acercándonos a sus predecesores por vía de la comparación que hace el propio Borges, 
a Nataniel Hawthorne, Hermann Melville y Franz Kafka, recurren los castigos enigmáticos, las 
culpas indescifrables que alimentan la fantasía teológica en la cual todos somos Dios, un Dios 
que se autodestruyó en el comienzo de los tiempos. Un Dios al cual destruimos y en el cual nos 
destruimos. Junto a una concepci n del Espíritu como: “Del Espíritu: ya nos está rozando un 
misterio. No la divinidad general, sino la hipóstasis tercera de la divinidad, fue quien dictó la 
Biblia. Es la opinión común; Bacon, en 1625, escribió: El lápiz del Espíritu Santo se ha 
demorado más en las aflicciones de Job que en las felicidades de Salomón. También su 
contemporáneo John Donne: El Espíritu Santo es un escritor elocuente, un vehemente y un 
copioso escritor, pero no palabrero; tan alejado de un estilo indigente como de uno 
super luo”71. Surge la habitual identificación Dios-padre, ambos tienen la connotación en la 
simbología de nuestro autor, de ser creadores por imaginación: Dios por haber imaginado el 
universo. El padre (de Borges) por haber poseído los libros que cuentan como es el universo 
imaginado por Dios, y por haber tentado, como Dios, la creación cosmológica a través de la 
literatura, en la cual se crea un mundo a imagen y semejanza de la cosmogonía original
72
. 
“En la Sagrada Escritura, está todo”. Hacia 1830, esto lo señalaba Heirich Heine73 . Tal 
vez en la actualidad el olvido de esta referencia sea compartido con otro muchos autores de la 
Antigüedad: Homero, Virgilio, Ovidio, Sófocles o Lucrecio o Dante. Todos ellos son textos tan 
recordados, pero tal vez poco visitados, o insuficientemente utilizados en los estudios 
hermenéuticos de buena parte de los textos y arte en general de la actualidad. En la Biblia y en 
los diferentes autores de la Antigüedad, se encuentran muchas claves hermenéuticas de nuestra 
cultura. Al menos de buena parte de obras de arte y textos de la contemporaneidad cultural. “El 
amanecer, el ocaso, la promesa y el cumplimiento, el nacimiento y la muerte, la totalidad del 
drama humano, todo está en este libro. (…) Es el libro de los libros, Biblia”74. Queda cifrado 
en sus páginas el universo entero de los hombres. No sólo en el orden de las palabras, también 
en el de los tipos: lenguaje, mito, metáforas y tipologías. 
“Sospecho que en Libro de los Libros vio un amuleto, él no sabía leer  Me dijo que su 
libro de llamaba El Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena…”  La retórica bíblica, los 
aspectos narrativos del libro, su imaginario, las frases de la revelación, el mundo que se 
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describe, la posición del hombre frente al mal y al amor, la creación de apocalipsis, el hombre 
en el logos sumergido en los logoi, el hombre identificado en el cuerpo del Mesías, el hombre 
que es todo hombre. El tiempo en ella traza una secuencia de manifestaciones que definen la 
realidad, en la que cada uno define su estar más explícito en la relación con su predecesor. 
Primero es el tiempo de la creación, registro mítico de la realidad. La palabra crea a partir del 
caos, pero ordenando una estructura que es pensamiento. Después es el ceremonial, la moral, el 
código judicial, su capacidad de recrearse a sí misma  progresivamente y  de explicitar su 
mensaje de modo gradual. Ella lleva a cabo la plasmación literaria de la sucesiva revelación 
divina, hecho que tiene que ver con su naturaleza profundamente polisémica. 
Esta naturaleza polisémica ha hecho de ella un texto tan apropiado, apto y disponible 
para ser recreado infinitas veces, por una gran cantidad de autores y obras de arte de nuestra 
cultura occidental. Recrea un universo compuesto de imágenes que se corresponden, imágenes 
cargadas de contenido y de eficacia literaria, ella se presta fácilmente a la recreación. El modo 
el mito, la metáfora y el símbolo son tomados para la recreación de otras obras. La fortuna 
literaria de ciertos motivos bíblicos, tales como: el jardín, la montaña, la cueva, el horno, etc, 
ha sido muy grande. 
Harold Bloom llevó adelante el proyecto del análisis de la Biblia como fenómeno 
literario
75
, si bien este autor lo plantea como un estudio entre poesía y creencia a lo largo de la 
historia, se centra en casos representativos como Dante y Shakespeare, y en las influencias 
recibidas de Marlowe, Chaucer y la biblia inglesa. No sólo se centra en los dos primeros, 
también lo hace en Milton, Wordsworth, Blake, Kafka y Freud. No sólo su importancia 
literaria, también el papel central en toda creación de occidente  cultural. 
El italiano Piero Boitani
76
, autor de una gran serie de estudios comparatistas, analiza en 
varios autores la influencia y modelo de la Biblia, desde autores medievales hasta del siglo XX, 
como reescrituras de ciertos episodios del Nuevo y Antiguo Testamento, de Éxodo, de Job, del 
Génesis, de los Evangelios, de Daniel. La Biblia se reescribe a si misma y ofrece referencia e 
influencia en una gran cantidad de autores y obras de arte de nuestra cultura hasta la actualidad. 
La Biblia inspira el uso del mito, la historia, el tiempo, la comedia y la tragedia, el modo de 
caracterizar a ciertos personajes, la manera devota o irreverente de tratar e interpretar la 
Escritura. 
El siglo XVIII alemán mantuvo un profundo interés por la Biblia: Klopstock, Bodmer, 
Gessner, Lessing, Schiller, mereciendo un subrayado especial los trabajos de Herder, que 
ubican el enorme valor del Antiguo Testamento y de la cultura judaica, por su parte el más 
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destacado de sus discípulos, Goethe, en obras como el Wilhelm Meister o en la autobiografía 
Dichtung und Warheit, reconocía la gran influencia que en sus trabajos había tenido el Antiguo 
Testamento. En el XIX, la tragedia alemana abunda en temas bíblicos: Robert,Hebell, 
O.Ludwig,. Entre los poetas H.Heine presenta una deuda notable con respecto al texto bíblico; 
y sobre todo Kierkegaard. El mundo romántico asistió a un renacimiento del entusiasmo por el 
mundo bíblico que se inicia con Chateaubriand, y continúa por Vigny, Baudelaire y su figura 
de Caín, Flaubert, Victor Hugo, Leconte de Lislie Adams, T. Gautier. La época posromántica 
estuvo representada por la renovación católica francesa: Maritain, Claudel, Bloy, Péguy en 
cuyas obras se mezclan devoción y admiración por el pueblo bíblico. Igualmente alimentó el 
teatro, tal como en los siglos anteriores. 
En la literatura hispana, su influencia fue notable desde el siglo XVI, en Fray Luis de 
León, San Juan de La Cruz o Jorge Manrique. Posteriormente en Tirso de Molina, Calderón de 
la Barca, Quevedo. En el XIX y en el XX, la literatura hispánica acudió sólo esporádicamente a 
la fuente bíblica
77
. 
 En el siglo XX, el interés por el drama bíblico es aún mayor: Kokoschka, Kaiser, Rilke, 
S.Zeig, T. Mann. En la literatura hispana ha sido más bien excepcional la recurrencia a la 
literatura bíblica, pero hay que destacar al menos en el plano explícito: Unamuno, Machado, 
Cansino- Asséns. Borges que reconoció siempre a Cansino-Asséns como su maestro, es otra de 
las grandes excepciones. La bibliografía sobre la presencia de la Biblia en la literatura española 
es muy nutrida, destacaremos aquí los tres volúmenes de Gregorio del Olmo Lete
78
. 
Dante, Milton y Blake tan considerados por Borges, utilizaron muy especialmente estos 
textos. Tal vez la recepción de esta literatura bíblica por Borges esté mediatizada por estos tres 
autores que también leyeron muy  a fondo estos textos. Es bastante improbable que Borges 
pudiera leer el Génesis sin evocar alguna página de Milton o Dante o escribir sobre Job sin 
tener en sus mentes algunos de los grabados de Blake. Estos tres poetas son en el universo de 
Borges, los visionarios impregnados de la Biblia. La crítica literaria ha seguido dos caminos 
divergentes con respecto a Dante. Una que lo considera un poeta teólogo (Erich Auerbach) y la 
segunda que lo considera un poeta (Robert Curtius). Decíamos en otro apartado que la 
formación teológica y bíblica de Dante es admirable y que la comprensión correcta de su obra 
mayor, y buena parte del resto de ella misma requiere una buena dosis de conocimiento de las 
Sagradas Escrituras y que deja la dimensión como poeta en cierta manera desvirtuada. Su 
poesía y toda ella es egocéntrica en general ya que se impone la subjetividad del poeta. No  es 
teocéntrica como la teología. Si se insiste en el Dante teólogo, se puede acabar leyendo la 
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Comedia como  una obra teológica, es decir teocéntrica. Según Curtius y el mismo Bloom, la 
arquitectura de la Comedia la levantó el poeta, antes para su amor, para Beatriz, que para Dios. 
El amor de Dante hacia Beatriz, es el que marca la dirección, el punto de fuga en la perspectiva 
de la obra. Vale decir es el propio Dante la perspectiva y en ella se ve la perspectiva. Se trata 
de iniciar sus creaciones, desde el mismo yo, desde un suelo egocéntrico, mucho más que 
teológico. Para Dante la teología parece estar al servicio de su poesía, los textos sagrados al 
servicio de sus poemas, que al trascender el plano de la intención creadora, alcanza 
consecuencias estéticas. Situando este plano de intencionalidad, las figuras ejemplares que 
Dante toma en su Comedia, son yuxtaposiciones, concordancias del mundo bíblico y la 
antigüedad clásica. Nos dice Borges en El último viaje de Ulises: …79 “La acci n o empresa de 
Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecución de su libro. El hecho es obvio, pero se 
propende a olvidarlo, porque la Comedia está redactada en primera persona, y el hombre que 
murió ha sido oscurecido por el protagonista inmortal. Dante era teólogo; muchas veces la 
escritura de la Comedia le habría parecido no menos ardua, quizá no menos arriesgada y fatal, 
que el último viaje de Ulises. Había osado fraguar los arcanos que la pluma del Espíritu Santo 
apenas indica; el propósito bien podría entrañar una culpa. Había osado equiparar a Beatriz 
Portinari con la Virgen y con Jesús. Había osado anticipar los dictámenes del inescrutable 
Juicio Final, que los bienaventurados ignoran; había juzgado y condenado las almas de papas 
simoníacos y había salvado la del averroísta Si er, que enseñ  el tiempo circular”80. Dante 
puso la doctrina teológica al servicio de su enorme proyecto poético. En su obra la teología y la 
Biblia tiene un carácter instrumental y ello conlleva el sometimiento a los caprichos del arte. 
Borges como poeta filósofo trabaja los argumentos filosóficos como materia prima 
poética y a veces como objetos lúdicos. 
Para Milton, protestante y autodidacta la doctrina cristiana fue antes que un objeto 
poético un objeto de interpretación. Con la intención de desvelar el secreto de la condición 
humana, somete a hermenéutica, a personalísima interpretación  dicha doctrina. En Dante en 
cambio la materia bíblica, sigue siendo algo que trasciende al poeta. 
Borges se resiente de que la crítica que haya generado Milton resulte insuficiente, a 
veces superficial, otras de exaltación, en otras apenas vislumbrada y alguna divertida. El culto 
miltoniano es comparable al cervantino y que encuentra en la crítica de Hilarie Belloc
81
 un 
demoledor parcial cuya limitaci n advierte el juicio bor eano: “Enuncia el repetido problema 
de la disparidad de la obra miltoniana, pero ni siquiera bosqueja una soluci n”82e incluso niega 
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el parecer general que se obstina en el puritanismo de Milton. Como la crítica que ha suscitado, 
“nin una de las ediciones de Milton es del todo satis actoria”83, y aunque algún biógrafo crea 
que el Johannes Miltoni Angli de Doctrina Christiana libri duo es el precio duplicado prosaico 
de Paradise Lost
84
. En las Lecciones de literatura inglesa subraya que antes de escribir Milton 
se había predestinado a ser un poeta y así se preparó para escribir una gran epopeya. Evaluando 
que “la literatura hebrea supera a la  rie a y la latina”85 escogió un tema bíblico y compuso El 
Paraíso Perdido, en un tono sublime que cede con frecuencia a lo mecánico de la técnica antes 
que a la pasi n  “La ironía no vacila en copiar el juicio de Samuel Johnson se ún el cual El 
Paraíso Perdido es uno de esos libros que el lector admira, abandona y no sigue leyendo”86. En 
una conferencia dictada en Harvard, Borges vislumbra que por la fuerza de los versículos que 
cuentan como Satán tentó a Cristo, “uno intuye que Milton quizá ni sospechaba la clase de 
hombre que fue Cristo”87 
 “La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la 
prosa. Al cabo de cuatrocientos años los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces 
admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo 
mágico, que la usura del tiempo des astaría”88.La voz de Milton es la única que se oye en su 
obra. Es precisamente esto lo que a la vista de Coleridge le convierte en un auténtico prototipo 
de autor romántico. Borges no está de acuerdo en esto e insinuaba algo parecido al escribir, en 
re erencia a “Sansón agonista, a la que consideraba su obra maestra, que Sansón traicionado 
por su mujer, rodeado de enemi os y cie o, es espejo de Milton”  Esta  ran prevalencia de lo 
subjetivo impulsa la deformación, tomada esta como transformación de los rasgos de los 
personajes bíblicos que trae a su poema. El caso paradigmático en este sentido es el de Satán, 
que para Borges es el verdadero protagonista del Paraíso perdido
89
. 
Milton trae la materia bíblica al espacio de la propia subjetividad, la interpreta, la 
poetiza; pero esta supone la deformación del material del que se sirve. 
 Blake, considerado dentro de la historia de la literatura un discípulo de Milton que se 
sitúa en la misma tradición. Sobre la plasmación literaria de sus visiones religiosas, Borges 
anota: “No coincidencias momentáneas, sino un redescubrimiento esencial de las a onías y de 
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las luces del gnosticismo, es el de los Libros proféticos de William Blake”90. En sus lecciones 
de literatura in lesa lo coloca como  “uno de los  randes místicos de In laterra”91 que concibe 
que la redención debe ser moral e intelectual, además de estética. También subraya su 
idealismo que niega la percepción sensorial y desdeña la observación de la naturaleza. De sus 
Libros proféticos opina que “pre i uran a Whitman y encierran su complicada mitolo ía”92. 
Como pintor y grabador lo sitúa en el inicio de los expresionistas. Y en el prólogo a su Poesía 
completa anota que “la belleza para Blake corresponde al instante en que se encuentran el 
lector y la obra y es una suerte de uni n mística”93, antes de concluir: “William Blake es uno 
de los hombres más e traños de la literatura”94 
Blake uno de los paradigmas del romanticismo, se enfrentó a la razón de Locke y de 
Newton, atacó la autoridad de la Biblia como fuente de verdad, y con la misma intensidad 
defendió el modelo literario hebreo frente al grecorromano. Afirmó que la Biblia es el gran 
c di o del arte  Escribi  Bor es: “William Blake es uno de los hombres más e traños de la 
literatura”95. Pero es a través de él que enlaza Borges con la tradición literaria de la Biblia. 
Es clara la inalterable atracción estética de que goza esta fuente y varias de sus figuras: 
Adán y Eva, Satán, Caín, Sansón, Job. Borges se instaló en esta línea de uso y recepción de las 
Sagradas Escrituras. “De todos los libros de la Biblia, los que más me han impresionado son el 
Libro de Job, el Eclesiastés y evidentemente, los Evangelios”96. La recepción de estos libros y 
otros como el Génesis o el Apocalipsis, es muy evidente en toda su obra. “Estamos enfrentados 
con un problema eterno que es el problema del mal, tratado espléndidamente en el Libro de Job 
,que se ún Froude, es la obra mayor de todas las literaturas”97. 
 Una gran profusión de menciones de todos ellos, si bien se aprecian muchas menos del 
Eclesiastés. Se observan dos modos de presencia de ellos, unas de superficie, otras de 
profundidad. Del primer tipo por ejemplo en el relato de Avelino Redondo al final del mismo 
“Porque Dios juz ará todas las acciones, todo lo que está oculto, sea bueno o malo” “He dado 
muerte al Presidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partido  (…) Este acto de justicia 
me pertenece  Ahora, que me juz uen”98. En Breve antología anglosajona, vuelve a referirse al 
Eclesiastés y en la cabecera de El inmortal, se halla una cita de los Essays de Francis Bacon, en 
el que se cita a su vez otro versículo del Eclesiastés: la negación de cualquier género de 
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novedad “nada hay nuevo bajo el sol”, que da aval a la ficción del ciclo interminable de 
reencarnaciones, que vive el protagonista del relato. En El tiempo circular, vuelve sobre las 
eternas repeticiones: “Si leemos con al una seriedad las líneas anteriores veremos que 
declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La primera: negar la realidad del pasado y del 
porvenir  (…) la se unda: ne ar, como el Eclesiastés, cualquier novedad99.  
Bacon defensor de una great instauration del conocimiento, publicó Advanced of 
Learning (1605) y culminó su obra con Novum Organum Scientiarum (1620), el texto que 
recupera Borges cuando en Del culto de los libros 
100
se detiene en el abecedarium naturae o 
serie de letras que escriben el texto universal. El método inductivo que opera por analogía entre 
las partes de un organismo y las de otro ya conocido, con el cual se lo compara es uno de los 
rasgos distintivos de su pensamiento. Borges lo retoma también como el creador de la ficción 
científica
101
 a partir de The New Atlantis, publicada póstumamente en 1627, donde Bacon 
muestra la organización científica de la sociedad. En Del culto de los libros, la afirmación 
bor eana advierte que Carlyle “super  la conjetura de Bacon” sobre el conocimiento del 
mundo. Y en el epígrafe a, El inmortal retoma la idea baconiana, obtenida a partir de Platón, 
según la cual, todo conocimiento no es más que recuerdo. Borges también rememora, entre las 
diversas formas que asume la teoría del Eterno retorno antes de Nietzsche, que Francis Bacon 
“admite que, cumplido el año plat nico, los astros causarán los mismos e ectos  enéricos, pero 
niega su virtud para repetir los mismos individuos”  Y solía decir que Bacon, en su inconclusa 
Nova Atlantis (1626), había iniciado el género de ficción científica. 
En el poema recogido en La Cifra glosa esa sentencia del Eclesiastés; se titula 
Eclesiastés, I, 9. Es en este poema donde se funden ambos modos de referencia explícita e 
implícita, el superficial y el profundo
102
. En este verso se hace patente la pesadumbre de la 
existencia, el sinsentido vital, el misterio de la condición humana que también aparece en 
relación con el Libro de Job. Si podemos hablar de mensaje en este poema diremos que al 
hombre sumido en “el ri or del laberinto” s lo le cabe esperar el encuentro con “esa vir en, la 
muerte”  Estas re erencias al Eclesiastés son más y más claras en la obra poética de nuestro 
autor. Hay muchas cosas misteriosas en torno a este libro del Antiguo Testamento: ¿Quién lo 
escribió y cuándo, cuál es su mensaje? En hebreo el título del libro es Qohélet, que se ha 
traducido por “el predicador”, posiblemente datada en el año 200 a d. C. Obra vinculada a la 
literatura sapiencial hebrea. ¿Es la búsqueda del placer, las riquezas, el trabajo o las mujeres el 
camino de la sabiduría? (Ecl. 2,3 sigs). No, todos terminan en la muerte. La Sabiduría, es el 
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Libro más reciente del Antiguo Testamento. Fue escrito en griego, muy probablemente entre 
los años 50 y 30 a. C., por un judío de Alejandría, la gran ciudad egipcia convertida en el 
primer centro cultural del mundo mediterráneo. El autor, sobre todo cuando habla en primera 
persona (caps. 7 - 9), se presenta como si fuera Salomón. Este artificio literario le sirve para 
mostrar que su enseñanza, a pesar de estar presentada de manera nueva y original, coincide con 
la auténtica tradición sapiencial de Israel, representada por el más célebre de sus "sabios”  La 
obra está dirigida en primer lugar a la numerosa y floreciente comunidad judía radicada en 
aquella ciudad. Lejos de su patria y en estrecho contacto con una cultura brillante y ecléctica, 
ella corría el riesgo de dejarse seducir por los atractivos del paganismo. Consciente de esto, el 
autor se propone demostrar a sus compatriotas que no tienen nada que envidiar a los paganos y, 
por lo tanto, sería una insensatez despreciar los bienes que la Sabiduría divina les había 
dispensado tan generosamente. Al mismo tiempo, les recuerda el incomparable privilegio del 
Pueblo elegido por Dios para comunicar a los demás pueblos "la luz incorruptible de la Ley" 
(caps.18. 4).   Sin embargo, también los paganos son indirectamente destinatarios del mensaje 
contenido en este Libro. El autor se dirige a ellos para hacerles ver que Israel no es un pueblo 
"bárbaro", ni un "enemigo del género humano", como se lo consideraba con frecuencia. Su 
Dios es el Señor misericordioso, que ama a todas sus criaturas (11. 24-25) y las gobierna "con 
gran indulgencia" (12. 18). Ese Dios creó el mundo con Sabiduría y se manifiesta a todos los 
hombres a través de sus obras. Sin embargo, los paganos no supieron reconocer en las cosas 
creadas al artífice y soberano del universo. Para dar más valor a esta requisitoria contra el 
paganismo, el autor usa el lenguaje de sus propios pensadores, con intención no sólo polémica 
sino también misionera. El libro de la Sabiduría es una obra de síntesis. Su autor meditó 
profundamente los escritos del Antiguo Testamento -especialmente el Génesis, el Éxodo, 
Isaías, los Proverbios y el Eclesiástico- en la versión griega de los "Setenta". Pero luego 
repensó y desarrolló esos temas bíblicos con la ayuda de expresiones y conceptos tomados de 
la filosofía griega. En este "diálogo de dos culturas" -después del enfrentamiento violento de 
otras épocas- el Judaísmo supo enriquecerse con los elementos asimilables del Helenismo, sin 
perder su propia identidad. Aunque el Nuevo Testamento no contiene ninguna cita explícita de 
este escrito sapiencial, san Juan y san Pablo se inspiraron en él, sobre todo al hablar de Cristo 
como Palabra, Sabiduría, Imagen y Resplandor de la gloria de Dios (Jn. 1. 1; 1 Cor. 1. 24, 30; 
Col. 1. 15; Heb. 1. 3; 1 Jn. 1. 1). "¿Quién es el hombre que ama la vida y desea gozar de días 
felices?" (Sal. 34. 13). Esta pregunta que tanto había inquietado a los antiguos "sabios" de 
Israel, se vuelve a plantear en los primeros capítulos del Libro. La respuesta tiene ahora otra 
dimensión. El destino último de cada hombre se decide en la vida presente, pero su retribución 
definitiva se obtiene más allá de la muerte. Los justos pueden mantenerse firmes y confiados 
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frente al sufrimiento y afrontar serenamente la violencia de que son objeto por parte de los 
impíos, porque la esperanza que han puesto en Dios está "colmada de inmortalidad" (Sal.3. 4). 
La fe en la resurrección de Jesucristo, "el primero que resucitó de entre los muertos" (Col 1. 
18), llevará a su plenitud el objeto de esta esperanza. 
"Cuando lo que es corruptible se revista de la incorruptibilidad y lo que es mortal se 
revista de la inmortalidad, entonces se cumplirá la Palabra de la Escritura: La muerte ha sido 
vencida. ¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón?" (1 Cor.) 
El autor de este texto lo rechaza como futilidad, banal, y fugaz. Vanidad lo que se 
considera la existencia humana. Y hay límites estrictos para comprender cualquier propósito 
rector. Más vale aceptar las ambigüedades de la vida y disfrutar de lo satisfactorio mientras 
dure, Ecl, 8,1415. Pues lo bueno, ciertamente tendrá fin Ecl 12, 1-12. No es verdad que Dios 
recompense al justo; todo es cuestión de oportunidad y azar Ecl. 9, 11-12. Pero es aconsejable 
mantenerse en buenas relaciones con Dios, y no perjudicarse con un resentimiento inútil por lo 
que sucede inevitablemente Ecl.3, 1-8. Hemos de disfrutar lo que Dios da y recordar que él es 
el juez a la hora de la muerte. Hay en este libro una combinación de escepticismo y consejos 
morales. Tal vez fue la obra de más de un autor
103
. 
En los estudios de la primera poesía de Borges, se suele señalar: “su continua alusi n a  
la impotencia del hombre ante el destino, a la esclavitud que el ser humano soporta debido a 
 uerzas desconocidas, no puede pasar desapercibida”104. Desde los primeros poemas de estética 
ultraísta compuestos entre 1919 y 1922. Ese desasosiego vital, poco a poco lo irá 
racionalizando. La precisión de una serie de temas, desde Fervor de Buenos Aires , Luna de 
enfrente, Cuaderno San Martín, que luego volverán a aparecer literaturizados bajo recurrentes 
metáforas y diversos símbolos, en su poesía de madurez. Desde El hacedor hasta Los 
conjurados los temas son: la multitud inextricable del universo, la huida irreparable del tiempo, 
el dédalo de la historia personal y universal, la cuestión de la identidad, el misterio y la 
esperanza de la muerte. 
Otras preocupaciones metapoéticas, estéticas, perfectamente conjugadas en su obsesión 
metafísica. Lo definen como un ser aturdido  por la realidad y el devenir del universo
105
. 
También por el misterio de la identidad y su destino, por la profunda consciencia de la propia 
limitaci n y  initud: “Convencidos de de caducidad, por tantas nobles certidumbres del 
polvo”106. 
                       
103 Gonzalo Gonzalo Velez, Borges y la Biblia, Ob. Cit. pp.67-9. 
104 Meneses,C, Poesía juvenil de Jorge Luis Borges, Barcelona: Olañeta, 1978, p.45. 
105 Ana María Barrenechea, El caos y el cosmos, en La expresión de la irrealidad en la obra de 
Borges, Buenos Aires: Paidós, 1967, pp.63-101. 
106 Borges, “La Recoleta”, Fervor de Buenos Aires, O.C. V.1, p.18. 
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Pronto el poeta encontrará la imagen apropiada para expresar la naturaleza enigmática 
del universo y su propia perplejidad ante ese eni ma: la memorable ima en del laberinto: “No 
habrá nunca una puerta. Estás adentro/ y el alcázar abarca el universo/y no tiene ni anverso ni 
reverso/…107 Según la comparación de Chesterton, a quien Borges leyó tan atentamente, el 
universo de los ateos sería asimilable  a un laberinto que no tuviese centro. 
Borges encierra el misterio de la propia condición; el problema de la ininteligibilidad 
esencial de las leyes que rigen el universo: espacio, tiempo, criaturas, o la incapacidad de la 
mente humana para comprenderlas. La infinita e indefinida repetición de los actos y los 
acontecimientos en que consisten la vida de cada hombre y la historia de la humanidad; la 
intuición indefinida, vaga nunca afirmada que trama eternamente ese universo. La 
incertidumbre respecto a la existencia o inexistencia de una clave, de un centro y respecto a lo 
que pudiera haber en ese centro. Hipotético centro, tras esa puerta. Es él mismo, el poeta, un 
enigma para sí mismo, perplejo ante el jeroglífico universal. La intuición de un penoso destino 
para el sí mismo, el enigma de sí mismo, para sí mismo, quedan figurados en Edipo. “La 
palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La 
misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora 
oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos 
 ísicamente, como la cercanía del mar  He aquí un ejemplo de Vir ilio”108 
Las leyes ocultas del cosmos, son un  tema recurrente en nuestro autor. Alusiones a ellas 
jalonan sus trabajos de distintas etapas del poeta. En el Poema de los dones se lee: “Al o, que 
ciertamente no se nombra/con la palabra azar; ri e estas cosas”109. En la Oda compuesta en 
1960 “El claro azar o las secretas leyes/ que ri en este sueño, mi destino”110, también 
Metáforas de Las mil y una noches, concretamente en el análisis de la metá ora del tapiz “que 
propone a la mirada/ un caos de colores y de líneas/ irresponsables, un azar y un vértigo/ pero 
un orden secreto lo  obierna”111. 
El orden universal de las causas, va hilando las referencias a una urdimbre causal de 
todos los acontecimientos del cosmos. Ellos se constituyen como la intuición de un orden 
arbitrario, metáfora del devenir histórico. Pero sobre todo son una metáfora de la naturaleza 
laberíntica del devenir. Devenir de la historia, devenir del ser y de cada historia. El destino es 
ineludible universal y personal a la vez: “No hay una sola de esas cosas perdidas que no 
                       
107 Borges, “Laberinto”, Evaristo Carriego, OC V.2,p.346. 
108 Borges, “Prólogo”, La rosa profunda,O.C.V.3,p.77. 
109 Borges,  OC. V.2, p.187. 
110 Borges,  OC. V.2, p.212. 
111 Borges,  OC .V.3, p.169. 
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proyecte ahora una lar a sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que harás mañana”, 
sentencia “la trama”112. 
En el poema Las causas  después de hacer una enumeración desordenada para trazar la 
historia de las cosas que ocurrieran para que nuestras manos se encontraran. 
La repetición cíclica de los mismos hechos, semeja una manera de representar el 
secuestro existencia del ser, a la que se ve sometido el hombre y toda la humanidad en su 
conjunto. El hombre es un habitante del laberinto universal y como tal es criatura sujeta a sus 
leyes. Idea que se expresa en Eclesiastés, I, 9 y a la vez en otros poemas tal como La noche 
cíclica: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:/los astros y los hombres vuelven 
cíclicamente;/ los átomos fatales repetirán la urgente/Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras./ 
En edades  uturas oprimirá el centauro/con el casco solípedo el pecho del lapita…”113. En Para 
una versión del I King, nos dice: “El porvenir es tan irrevocable/como el rí ido ayer,… Quien 
se aleja/de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida/es la senda futura y recorrida”114. También se lee 
en Elegía de un parque: Si no hubo un principio ni habrá un término, / si nos aguarda una 
in inita suma/ de blancos días y de ne ras noches, / ya somos el pasado que seremos”115. La 
existencia es un absurdo cíclico, repetición del monótono camino que es el destino. 
Extraordinaria metáfora que expresa en la imagen de la pantera enjaulada. 
En todos estos poemas late una sutil y eterna confrontación: la de la mente divina que 
gobierna el cosmos y la débil y limitada inteligencia del hombre. 
El tablero de ajedrez es otra de sus memorables metáforas  del universo, pero visto 
como prisión del hombre, en el que se desplazan una cadena indefinida de dioses tejedores de 
destinos. Laberinto creado por Dios que pone de manifiesto al hombre su propia y absoluta 
vanidad metafísica, su nada, la ininteligibilidad de él mismo. Dioses tejedores de destinos y 
laberintos ininteligibles que sólo revelan la nada de ser humano: “Dios ha creado las noches 
que se arman/ de sueños y las formas del espejo/para que el hombre sienta que es reflejo/ y 
vanidad  Por eso nos alarman”, dice en Los espejos116 y en Soy117. A través de la poesía puede 
llegar a captarse la esencia de las cosas, la totalidad y la razón última del universo. Pero el 
desengaño en razón de la capacidad reveladora de la poesía es muy frecuente. Es 
paradigmático en este sentido el poema La Luna. Ni siquiera la palabra poética puede penetrar 
la verdad del universo. Manifiesta un verdadero nihilismo gnoseológico. El mismo es 
definitivamente radical, ni la palabra poética puede penetrar la verdad del cosmos. En torno a 
la cuestión de las verdaderas posibilidades del conocimiento humano, la prosa poética, que 
                       
112 Borges,  OC .V.3, p.457. 
113 Borges, OC V.2, p.241. 
114 Borges, OC V.3, p.153. 
115 Borges, OC V.3, p.465. 
116 Borges, OC V.2, p.193. 
117 Borges, OC V.3, p.89. 
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aparece en Cnossos, El hilo de la fábula da cuenta también de este hecho. Un breve itinerario 
sobre esta cuestión del conocimiento. 
Es importante señalar aquí el juego de ecos que existe entre el discurso de Qohélet y la 
poesía de Borges. El Eclesiastés es la memoria de un hombre, una especie de testamento de un 
ser que se ha pasado toda la vida investigando cuanto se hace bajo el sol, las fatigas que nos 
tomamos los hombres en la tierra y las conclusiones son casi las mismas que las del poeta: el 
mundo es amorfo, inasible y obtuso. Y en Bor es: “Entonces descendi  a su memoria, que le 
pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una 
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño
118
. La 
sabiduría humana es incapaz de desentrañar el sentido del acontecer universal. Incapaz de 
comprender la historia de los hombres, del sufrimiento del justo y la fortuna del impío. Es Dios 
el que tramó el destino del cosmos. Un cosmos que es del todo incognoscible, misterioso, 
enigmático e inalterable, en su plan universal. Inmutabilidad del plan hecho por Dios, para la 
creación en su conjunto. Todo esto expresa también el autor del Eclesiastés, mostrando que 
todos los tiempos se reúnen en la mente omnisciente de Dios, que contempla un presente 
eterno. Desde esta perspectiva, insiste en la finitud de todo, la recurrente manifestación del 
sinsentido de la rectitud y el esfuerzo humanos. Tal vez sea esta una velada invocación de la 
muerte. Dios hará justicia, luego de que ella acontezca. Ulterior juicio divino que creará tanta 
incertidumbre. De esto Borges dirá en Cnossos, que el hilo se ha perdido que  nunca daremos 
con el hilo, que volvemos a situarnos dentro del laberinto
119
. 
En el final de La Casa de Asterión, el poeta dirá: “El sol de la mañana reverber  en la 
espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.- ¿Lo creerás Ariadna?-dijo Teseo-. 
El minotauro apenas se defendió,”120 harto de una existencia condenada a recorrer oscuras 
galerías del laberinto, deseaba la muerte. Se trata del mismo deseo que escribe el poeta al final 
de su Esclesiastés, I, 9. Ese deseo de la muerte, está en otros poemas también del autor. En 
Blind Pew, la muerte es calificada de tesoro. Y en Tríada, la muerte es un auténtico alivio. 
 
VII.1  La muerte en el Eclesiastés 
 
A partir del pensamiento del sabio Qohélet, Borges trata la cuestión del conocimiento. 
Con las figuras de Adán y Cristo, trata la problemática de la temporalidad, tema que nos 
interesa especialmente. Y a través de dos personajes bíblicos malditos: Caín y Judas, nuestro 
autor trata el tema de la identidad. Tres temas que desarrollamos a continuación. 
                       
118 Borges, “El hacedor”, El hacedor, O.C.V.2,p.159. 
119 Velez,G,S., Borges y la Biblia, Ob. Cit, p.178. 
120 Borges, OC V.1, p.570. 
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Qohélet y Borges constatan la incapacidad del hombre para penetrar el enigma del 
universo y su devenir. La consciencia de la propia finitud cifra la verdadera sabiduría. Sed de 
justicia, sed de conocimiento, Ambos ponen sus esperanzas en la muerte. Verdadera sed de 
sentido posee a ambos, comprensión de la realidad universal que les plantean los enigmas y les 
oprime la existencia, como un laberinto
121
. El primero espera una retribución justa. Borges 
espera el conocimiento universal y personal; un conocimiento esencial, dirá en el poema 
Cosmogonía
122
. Para ambos la disolución del caos y el sinsentido, será la muerte. Ella nos 
librará a todos del “ri or del laberinto” 
En la prosa Dos formas del insomnio, compara el insomnio con la longevidad, el sin fin 
de la vida. El paso tan disuelto de la misma. 
En las lentas horas del insomnio, la memoria no hace más que duplicar las largas 
galerías del laberinto del mundo y de la vida. Esto lleva al poeta a sentir la angustia de saberse 
condenado, a querer hundirse en la muerte a ser y seguir siendo
123
. Así, el sueño es deseable, el 
dormir lo es. No así los sueños, que tal como los espejos, prolongan este mundo incierto, en su 
interminable telaraña. Es la misma operación que hace la memoria en la larguísima noche del 
insomnio. La ejecuta la imaginación, en la noche profunda de los profundos sueños. 
La muerte libera a la humanidad de la laberíntica maldición de la existencia, es lo que  
convierte al hombre en un ser invulnerable. La conciencia de la propia mortalidad es la que 
hace del hombre un ser vulnerable y es en ese convencimiento en el que radica su verdadera y 
única sabiduría. La inmortalidad, como la longevidad, será algo negativo y de alguna manera 
como se refiere más arriba al insomnio. El horror del insomnio le sugiere el de la longevidad. 
Así queda reflejado en el poema Insomnio: Creo esta noche en la terrible inmortalidad/ ningún 
hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto,/ porque esta inevitable realidad 
de fierro y de barro/ tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos/-
aunque se oculten en la corrupción y en los siglos-/ y condenarlos a vi ilia espantosa (…). 
Podríamos considerar a esta posición frente a la muerte, como nihilista,  el poeta 
argentino manifiesta en ocasiones, su vital incertidumbre respecto a lo que habrá de deparar el 
más allá. En el poema Los enigmas, se nos dice acerca de la ambigüedad con que trata esta 
cuestión Borges: Yo que soy el que ahora está cantando/ seré mañana el misterioso, el 
muerto,/el morador de un mágico y desierto/ orbe sin antes ni después ni cuándo. Así afirma la 
mística”. 
                       
121 Velez, G,S., Borges y la Biblia, Ob. Cit. 2008. 
122 Borges, La rosa profunda, O.C. V.3, p.80. 
123 Borges, O.C, V.3, p.299. 
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“Si cuando el tiempo nos deja, /nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del 
mundo, / entonces es li era tu muerte”124. Sugiriendo  la posibilidad de una vida post morten, 
de cierta inmortalidad etérea y beni na  “Tu quisiste morir enteramente, / la carne y la  ran 
alma. Tú quisiste/ entrar en la sombra sin la triste /plegaria del medroso y del doliente
125
. 
Y más adelante, en el mismo poema, su referencia a la muerte ya no es particular: 
“Nada hay del otro lado, nada esperabas ver del otro lado,/ pero tu sombra acaso ha divisado/ 
los arquetipos últimos que el griego/ soñó y que me explicabas. Nadie sabe/ de qué mañana el 
mármol es la llave”. Aquí la mención son los arquetipos platónicos señala  un punto crucial en 
la consideración sobre la muerte en su poesía. Ella sacará al hombre de la cárcel del universo. 
La muerte es esperada, anhelada porque librará al hombre de los laberintos de la existencia. 
Hay una posibilidad más allá de, de alcanzar un conocimiento que no tuvo en su vida 
terrena. La muerte además de ser la disolución del laberinto de la existencia, es la llegada a su 
centro, al centro del ser. Allí en el centro de sí mismo, en el corazón del dédalo, aparece el 
conocimiento del mundo y de la historia. En dicho centro, a su llegada, aparece el 
conocimiento último, de las leyes que ordenan el mundo, el universo, la historia y la eternidad. 
Allí se da el conocimiento de la esencia de las cosas, de los arquetipos: de la tarde elemental, 
de la tarde eterna, del postrer bisonte y el primero, del gato Beppo eterno, de la rosa. 
En el Poema conjetural,  Laprida relata su última batalla y su encuentro con la muerte: 
“Al  in he descubierto/ la rec ndita clave de mis años,/(…)/ la letra que  altaba, la per ecta/ 
forma que supo Dios desde el principio./En el espejo de esta noche alcanzo/ mi insospechado 
rostro eterno  El círculo/ se va a cerrar  Yo a uardo que así sea” 
El secreto al que da paso la muerte, lo que se descubre, casi como un tesoro, en el centro 
mismo del laberinto es el conocimiento de uno mismo, la revelación de la propia identidad. 
Desenlace de una infinita cadena de causas y de efectos que urden la vida de un hombre. 
Ilumina y justifica la totalidad del pasado del hombre desaparecido, del muerto. Y se pregunta 
por la consistencia de su propia identidad, al final del poema Correr o ser: “Seré apenas, 
repito, aquella serie/ de blancos días y de negras noches/ que amaron, que cantaron, que 
leyeron/y padecieron miedo y esperanza/ o también habrá otro, el yo secreto/ cuya ilusoria 
imagen, hoy borrada/ he interrogado en el ansioso espejo?/ Quizá del otro lado de la muerte/ 
sabré si he sido una palabra o al uien”126. 
Vuelve a aparecer esta temática al final del poema El mar, que aparece como metáfora 
del laberinto-mundo, se dice lo siguiente: ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día/ ulterior 
                       
124 Borges, A Francisco López Merino, OC.V.1, p.93. 
125 Borges, A mi padre, OC  V.3, p.141. 
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que sucede a la a onía”127. Y en el poema Elogio de la sombra, que constituye un sincero 
elogio de la vejez, que trae la disolución del cuerpo y esto la hace dulce, de la capacidad 
perceptiva, de las pasiones y de la memoria.  
Cada vida, cada identidad es un enigma. El enigma propio de la esfinge; cada hombre es 
Edipo: “Lle o a mi centro/ a mi ál ebra y mi clave, / a mi espejo  / Pronto sabré quién soy”128. 
 
VII .2   Del jardín al laberinto. 
 
La problemática de la temporalidad, tiene en la obra de Borges dos figuras 
privilegiadas: Cristo y Adán. Si bien el segundo es más un símbolo que un personaje. Lo 
presenta más, como una figura abstracta, de apariciones sustanciales, que aparece más como 
sostén para las reflexiones de Borges
129
. Como primer hombre, y padre de todos los hombres, 
en definitiva representa a la humanidad en su conjunto. Ya que el extenso árbol genealógico 
que hay detrás de cada uno de nosotros se remonta hasta él. En el poema Al hijo, enuncia: “No 
soy yo quien te engendra. Son los muertos./Son mi padre, su padre y sus mayores;/son los que 
un largo dédalo de amores/ trazaron desde Adán y los desiertos/de Caín y Abel, en una 
aurora/tan anti ua que ya es mitolo ía,”130. La condición de los hijos de Adán y la cuestión de 
las causas, quedan en este poema reflejados. 
En otro soneto El otro, el mismo, “Adam cast Forth” plantea: “¿Hubo un Jardín o  ue el 
Jardín un sueño?/ Lento en la vaga luz, me he preguntado,/ casi como un consuelo, si el 
pasado/de que este Adán, hoy mísero, era dueño/no fue sino una mágica impostura/ de aquel 
Dios que soñé. Ya es impreciso/ en la memoria el claro Paraíso,/ pero yo sé que existe y que 
perdura,/aunque no para mí. La terca tierra/es mi castigo y la incestuosa guerra/de Caínes y 
Abeles y su cría./ Y, sin embargo, es mucho haber amado,/haber sido feliz, haber tocado/ el 
viviente Jardín, siquiera un día ”131. 
El hombre y la humanidad quedan  representados  en este Adán hoy mísero. Condición 
señalada en esta metáfora de la nostalgia del jardín. Nostalgia que idealiza ese Jardín, “si 
quiera un día todos conocimos ese Jardín” y desde lue o sur e la pre unta del poeta: “¿Hubo 
un Jardín o  ue el Jardín un sueño?, “ya es impreciso/ en la memoria el claro Paraíso”  Pero 
Adán sintetiza un símbolo ambivalente: a veces es el Paraíso, otras es el destierro del Paraíso. 
“El que abraza a una mujer es Adán  La mujer es Eva /Todo sucede por primera vez / He visto 
una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna,/pero que puedo hacer con una palabra y 
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con una mitolo ía /Los árboles me dan un poco de miedo  Son tan hermosos / (…)/Todo 
sucede por primera vez, pero de un modo eterno./ El que lee mis palabras está 
inventándolas ”132. El Jardín es aquel lugar en el que todo sucede por primera vez pero de un 
modo eterno, lugar en el que todo es nuevo, pero con una novedad eterna. Aquel lugar en el 
que nada hay tan antiguo bajo el sol,  en equivalencia con el “nada hay nuevo bajo el sol”  Y 
así, se puede leer una identificación entre el Paraíso con la eternidad, con su particular 
concepto de eternidad, elaborado a partir de la teología cristiana. Un instante infinito, 
perdurable, eterno. Un presente constante. Un momento que no contempla ni un pasado ni un 
porvenir  Un instante in inito: “La eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un 
artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo 
sucesivo”133. Queda identificado el Paraíso con la eternidad. Podría pensarse a su vez que la 
expulsión del mismo, identifica la temporalidad. Expulsado del Paraíso, arrojado a la 
temporalidad. La opresión de lo sucesivo, la temporalidad, la condición fundamental del 
destierro, el castigo capital del desterrado, desde Adán hasta Borges. 
La sucesión que caracteriza la temporalidad va configurando el Jardín en laberinto. En 
él no hay nada nuevo, nada primigenio, todo se repite hasta el agobio, hasta el hastío de la 
existencia. Nostalgia pero de la atemporalidad. Esclavitud a la temporalidad. Adán el padre de 
la humanidad está unido a la temporalidad, a la repetición, al hastío. La duración lastra al 
hombre, que con el paso de los días va acumulando memoria, pasado y llanto. 
La luna de las noches
134
, que es la luna del destierro sometido a la temporalidad, es la 
luna del laberinto, es una luna vieja que acumula memoria y llanto de todas las generaciones de 
los hombres que la han mirado. La luna del Jardín, en cambio es virgen y es joven. Aparece así 
en contraposición entre el Jardín y el Laberinto, el concepto de memoria. Entre eternidad y 
temporalidad, ha aparecido la memoria: Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo/para que tu 
memoria no me ahogue
135
. El jardín se convierte en un refugio frente a la opresión de la 
memoria. 
La memoria es una facultad ligada a la temporalidad y al sueño. Ella carga al presente 
con un pasado que cada día es más carga, más pesado. Está en la obra del poeta, es asociada al 
insomnio y a la inmortalidad; tiene un carácter negativo en su obra. Pero también está asociada 
a la temporalidad: duración, laberinto, antigüedad, insomnio. Asociada también a la 
atemporalidad, como conceptos contrapuestos a los primeros: eternidad, instante, jardín olvido, 
sueño, novedad, muerte. “Esto que  ue una vez vuelve a ser, in initamente; los visibles ejércitos 
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se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de 
todos”136. 
La figura de Adán es situada por el autor en medio de ambos grupos, como símbolo de 
todo hombre, como hombre que conoció el jardín y lo perdió, que desde entonces es el hombre 
que habita el laberinto de la temporalidad, del tráfago de la existencia, de la sucesión de lo 
cotidiano y la rutina. En el centro del laberinto está la muerte y ella, es la aniquilación de la 
temporalidad, del ser sucesivo. Adán es ante todo un símbolo, es el primer personaje humano 
de la Biblia y es un personaje literario, una figura mítica. Jesucristo en cambio es un personaje 
histórico en la obra de Borges, más que un símbolo es un verdadero personaje en sus escritos. 
Maestro memorable y héroe trágico a la vez, son las dos figuras más frecuentes en la que 
aparece este personaje. 
En el poema El Oriente aparece como un héroe trá ico:” En un atardecer muere un 
judío/crucificado por los negros clavos/que el pretor ordenó, pero las gentes/de las 
generaciones de la tierra/no olvidarán la sangre y la plegaria/ y en la colina los tres hombres 
últimos”137 . Y en Elegía, de La Cifra  “La mano de Jesús en el madero/de Roma es una de las 
cosas que merecen lá rimas”138. Su crucifixión en el poema Cristo en la cruz.  Como maestro 
memorable no ya como héroe trá ico: “Nos ha dejado espléndidas metá oras/ y una doctrina 
del perdón que puede/anular el pasado”  En El Evangelio según San Marcos se funden ambas 
figuras. Si bien, hemos de decir, que para el poeta no es la Cruz la mayor hazaña de Cristo, ni 
es su enseñanza lo más destacado sino la palabra y su morada puesta en nosotros
139
. 
Dios es el rey de la eternidad y desciende al tiempo para andar entre los hombres y nace 
de una madre, como nacen todos los linajes que en el polvo se deshacen. 
“Yo que soy el Es, el Fue y el Será/vuelvo a condescender al len uaje,/que es tiempo 
sucesivo. Es condescendencia del Eterno al tiempo. Esta es la gran gesta de Dios realizada en 
Cristo. 
Con Caín y Judas, Borges trata al culpable inocente, vale decir la identidad del hombre. 
De un hombre atravesado de  temporalidad .Caín el primer fratricida de la humanidad. Es un 
relato del Génesis, en el que se subraya la violencia, la envidia, la palabra “hermano” y la 
fatalidad. En el poema Adam Cast Forth se dice: “La terca tierra/ es mi casti o y la incestuosa 
guerra/ de Caínes y Abeles y su cría”140 . El determinismo, la cadena de causas y efectos que 
parte del Eden y llega hasta el día de hoy. “Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias 
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que ha con re ado son una solo; el prota onista es eterno”141 . La relación del crimen de Caín 
con todos los de la humanidad es muy antigua, se ha transformado en un verdadero tópico; la 
relación que hace el poeta se ajusta a esta tradición. Reescribe su historia en varias ocasiones. 
En Milonga de dos hermanos,  también aparece la violencia del homicidio, la envidia y 
el vínculo fraterno. No sólo en este poema, lo acompañan El fin, El sur, o Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz, que se sumergen en la temática de la violencia gaucha, que evocan la tragedia del 
Génesis. La historia de Caín, aparece como arquetipo abstracto de todos los crímenes de todos 
los criminales y de todos los tiempos. Como modelo de las sangrientas leyendas de gauchos y 
compadritos. En el poema Quince monedas
142
: Quedarán confundidos los papeles de ambos. 
Confundidos el asesino y la víctima, la inocencia y la culpa. Borges confunde la identidad de 
los hermanos, igual en la pieza La leyenda: “Fue en el primer desierto / Dos brazos arrojaron 
una gran piedra./No hubo un grito. Hubo sangre/Hubo por vez primera la muerte./Ya no 
recuerdo si  ui Abel o Caín”   
Junto al tema de la confusión de identidades, recupera la cuestión de la memoria. Dado 
que olvidar es perdonar y en el caso del criminal olvidar es  recuperar la inocencia, si dura, el 
remordimiento, dura la culpa. Caín recuperará la inocencia cuando muera. En el soneto El   
vuelve a tratar el tema de la identidad, esta vez en torno a la doctrina panteísta, otra de las 
muchas que interesaron a Borges. En este Caín no se confunde con Abel sino con Dios, ya que 
Dios se confunde con todas la criaturas del mundo, por tanto, se confunde también con Caín, 
compartirá su destino en consecuencia.   
Judas está menos presente en la obra de Borges, que estos tres personajes destacados: 
Caín, Cristo y Adán. Con él, se señala el arrepentimiento; en Mateo, 27, 9, de Unas monedas  
hace menci n: “La moneda cay  en mi hueca mano /No pude soportarla,  aunque era leve,/y la 
dejé caer  Todo  ue en vano /El otro dijo: Aún  altan veintinueve”    También aparece en Tres 
versiones de Judas  incluido en Ficciones, a medio camino entre cuento y ensayo, mantiene un 
discurso de ambi üedad con respecto a Judas “La traici n de Judas no  ue casual,  ue un hecho 
prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención (…) el verbo cuando  ue 
hecho carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites 
a la mutación y a la carne, para corresponder a tal sacrificio. Era necesario que un hombre, en 
representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese 
hombre…”143 De la justificación metafísica de Judas pasa a la justificación moral 
atribuyéndole como virtud la humanidad.  
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142 Borges, Quince monedas, OC. V.3, p.91. 
143 Borges, Ficciones, O.C. V.1, p.515. 
  309 
 VII.3    La Cábala 
 
 “No quiero vindicar la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o cripto rá icos que a 
ella conducen. Estos procedimientos, como se sabe, son la lectura vertical de los textos 
sagrados, la lectura llamada bouesphedon…”144.Tiempo histórico y esoterismo, misticismo se 
entrecruzan en la simbología cabalista. Dos corrientes distintas del mismo tiempo se 
amalgaman en la Cábala. Senderos temporales que se bifurcan y amalgaman correlativamente. 
Es tradición de un pueblo y tradición de cosas divinas. Una mezcla de tradición y nueva 
creación en el rito de los cabalistas. Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a 
manifestarse, no en dinastías ni en aniquilaciones, ni en pájaros, sino en voces escritas. 
Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoría pre-agustiniana de inspiración verbal, que Dios 
dicta, palabra por palabra lo que se propone decir. Según Orígenes, esas palabras de la 
Escritura tienen tres sentidos: el histórico, el moral y el místico correspondientes al cuerpo, al 
alma y al espíritu que integran el hombre
145
. 
 Es algo inherente a la naturaleza de la mística, en cuanto manifestación específica dentro de 
los sistemas de religión históricos, el que se entrecrucen en ella dos tendencias contradictorias 
y se mantengan en tensión. Ya que la mística no flota dentro de la Historia, sino que somete a 
reinterpretación el judaísmo. La Cábala, es el movimiento, en el que las tendencias místicas del 
judaísmo, principalmente de los siglos XII y XVII, han encontrado su sedimentación religiosa, 
en forma de múltiples ramificaciones y con frecuencia en el curso de un desarrollo 
accidentado
146
. Es literalmente tradición, esto es, tradición de las cosas divinas, es la mística 
judía. Alimentado por fuentes subterráneas de muy probable origen oriental, la Cábala vio por 
primera vez la luz en el sur de Francia, al mismo tiempo en el que el mundo no-judío 
contemplaba el apogeo del movimiento de los cátaros. Tiene una larga historia, y a través de 
varios siglos ejerció una poderosa influencia, sobre aquellos círculos del pueblo judío que 
aspiraban a un conocimiento más profundo de las formas y supuestos tradicionales del 
judaísmo. Hacia 1180, apareció en el sur de Francia el primer escrito de los cabalistas, el libro 
Bahir, que es uno de los más asombrosos textos de la literatura hebraica
147
. Gershom Scholem, 
el fundador de la escuela moderna de la Cábala, la identificó con el genio de la religión judía. 
Moshe Idel, el sucesor de Scholem, descubre en la Cábala el resurgimiento de las antiguas 
especulaciones judías. Ambos están de acuerdo de que esta nos devuelve a una Eva y un Adán 
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en el Edén anterior a la caída, así con su reclamo de que la Cábala era el elemento esotérico en 
la Ley oral o Yavé le transmitió a Moisés en el Sinaí. Las sefirot son el centro de la Cábala, 
pues quieren representar  la naturaleza intrínseca de Dios, los secretos del carácter y de la 
personalidad divina. Son los atributos del genio de Dios. 
La convicción de Gershom  Scholem de que la Cábala es el genio de la religión en la tradición 
judía, es seguida por nuestro autor argentino. La Cábala suministra una anatomía del genio, 
tanto el de las mujeres como  el de los hombres; también de su inmersión  en el Ein Sof, la 
ilimitación de Dios. La Cábala es un conjunto de especulaciones basadas en un lenguaje 
sumamente figurativo. Entre estas figuras o metáforas  principales están los sefirot, atributos de 
Dios y de Adán Kadmon, el hombre divino, la imagen de Dios. Estos atributos o cualidades 
emanan de un centro que no está en ninguna parte, que está en la nada, hacia una 
circunferencia que está en todas partes y además es finita. La idea de emanación se basa en 
Plotino, el más prominente de los neoplatónicos, pero mientras que en Plotino las emanaciones 
surgen de Dios y se alejan de él, en la Cábala las emanaciones permanecen dentro de Dios o 
del hombre divino. Dado que los cabalistas sostenían que Dios creó el mundo a partir de sí 
mismo, siendo él Ayin, es decir nada, las sefirot trazan el derrotero del proceso de creación: son 
los nombres de Dios mientras trabaja en la creación. Las sefirot son metáforas de tal magnitud 
que se convierten en poemas en sí mismas, e incluso en poetas. 
Las sefirot pueden ser consideradas iluminaciones, textos o fases de la creatividad. 
Scholem aseguró que la obra de Kafka constituía una Cábala secular, y a partir de allí concluyó 
que los escritos  de este autor poseen “al o de la luz poderosa de lo  can nico, de la per ecci n 
que destruye”  Moshe Idel se opone, argumentando que lo canónico, tanto en las Escrituras 
como en la Cábala, es “la per ecci n que absorbe”  Con rontar la plenitud de la Biblia, el 
Talmud y la Cábala, es trabajar “absorbiendo per ecciones”  Lo que Idel llama la “cualidad 
absorbente de la Torá” es similar a la cualidad absorbente del  enio auténtico, que siempre 
tiene la capacidad de absorbernos a nosotros
148
. De recibir algo como a través de los poros, 
atraer toda nuestra atención y nuestro interés, consumir enteramente. Scholem e Idel atribuyen 
a Dios según la Cábala y  con esto extienden la antigua tradición romana que estableció la idea 
de genio y autoridad. En Plutarco, el genio de Marco Antonio, es el dios Baco, o Dionisio. En 
su Antonio y Cleopatra, Shakespeare hace que el dios Hércules, el genio de Antonio, lo 
abandone. 
“Lo que me atrae es la impresión de que los cabalistas no escribieron para facilitar la 
verdad, para darla servida, sino para insinuarla y estimular su búsqueda. De ahí la abundancia 
de mitos y símbolos en los que sus autores no pudieron haber creído. Y eso no se da solo, en 
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los cabalistas medievales sino en la Biblia, en el Libro de Job, en Cristo mismo: no hablan en 
forma l  ica, hablan con símbolos y metá oras, no dicen abiertamente, su ieren el camino”149. 
Borges juega con el lenguaje; el cabalista juega con su destino. Lo aparentemente inocuo puede 
mostrarse revelador, peligrosamente revelador. Una vasta literatura, ha recogido a partir de la 
baja Edad Media el resultado de la intensa producción de los cabalistas. La obra central de este 
género, el Zóhar o libro del Esplendor, que data de finales del siglo XIII, ha conservado desde 
hace mucho tiempo en la consciencia de amplios círculos un rango de texto sagrado con 
autoridad indiscutible, habiendo alcanzado prestigio canónico. 
A Borges le atrae de la Cábala el concepto del mundo como escritura divina y de cada 
hombre como una cifra con un sentido. La noción de texto absoluto es otro de los rescates de 
Borges, aunque lo convierte en una noción literaria más que religiosa. Cuando los judíos de la 
Europa occidental en el siglo XVIII tomaron el derrotero de la cultura europea, la Cábala fue 
una de las primeras y más importantes víctimas que cayeron. A partir de entonces se hundió, en 
el torbellino de la nueva era. Se tuvo entonces la sensación, de que el mundo de la mística 
judía, con todo su contenido de simbolismo introvertido, era extraño y desagradable, y fue 
relegado al olvido. Los cabalistas habían intentado sondear, describir el misterio del mundo 
como un reflejo  de los misterios de la existencia divina misma, y sus imágenes, en las que se 
condensaban sus experiencias, se hallaban en estrecha relación  con las experiencias históricas 
del pueblo judío, es decir, con experiencias que en el siglo XIX, parecían haber perdido su 
actualidad
150
. 
La Cábala o “Ciencia de los Números”, es una de las principales corrientes de la 
literatura esotérica, basada en el estudio del Árbol de la Vida. En la antigua literatura  hebrea, 
la Cábala integraba el cuerpo de doctrina, exceptuando el  Pentateuco. Como doctrina se 
organiza a fines del siglo XII y se supone un saber secreto que habría sido revelado por Dios a 
Adán, luego a Bramah y finalmente a Moisés en el momento en que le eran entregadas las 
Tablas de la Ley. Uno de los significados de la palabra Cábala es tradición, y su mayor 
preocupación es el conocimiento y la revelación de la verdad. Procura interpretar los sentidos 
ocultos y la simbología de los libros sagrados. La teoría se grafica en diez esferas o sefirot cuya 
numeración implica una jerarquía. Símbolos en los cuales se entrelazaban de una manera casi 
indisoluble las experiencias espirituales de los místicos, con las experiencias históricas de la 
comunidad judía. Es esta confusión de dos dominios normalmente separados en la historia de 
la mística religiosa, la que ha dado su carácter específico a la Cábala judía. Cuánto más dura se 
hace la errancia del pueblo judío, de los exilios y persecuciones, tanto más exacto su carácter 
simbólico y más deslumbrante la esperanza mesiánica que la penetra y transforma. 
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La extraordinaria importancia de la Cábala no se cifra sólo en aportaciones, sino en lo 
que contribuye a la comprensión de la psicología histórica del judaísmo.  
Ejemplo de la importancia del pensamiento cabalístico en Borges es la figura de Jaromir 
Hladik, personaje del cuento El milagro secreto, quien admite la inutilidad de su esfuerzo 
invisible, por completar un drama antes de ser ejecutado. En el corazón de esa realidad, como 
una gran imagen de renacimiento, se había establecido el mito del exilio y la liberación, el cual 
ha adquirido en los cabalistas, dimensiones gigantescas y hace posible la comprensión del 
duradero efecto histórico que les ha correspondido. El elemento personal pasa a segundo plano 
en los libros de los cabalistas; hay que rescatarlo de lo oculto en lo profundo, bajo toda clase de 
disfraces. Cada individuo equivale aquí al todo y en ello radica la gran fascinación que poseen 
los símbolos de la Cábala para el historiador, también para el psicólogo. En ella, la ley de la 
Torá se convierte en símbolo de la ley cósmica y la libertad del pueblo judío, en símbolo del 
proceso universal. El mundo conceptual de ese viejo esoterismo judío, no parece tan extraño. 
La interpretación y el esclarecimiento de esos oscuros símbolos han crecido y están 
impregnados de experiencias históricas. 
Su primera referencia a ella consta en el ensayo Historia de los ángeles, donde 
menciona entre sus lecturas sobre el tema, los libros Los elementos de la Cábala de Erich 
Bischoff y Literatura rabínica de Stehelin: “Es evidente que se equivocan de medio a medio, 
los que acusan a los cabalistas de vaguedad. Fueron más bien fanáticos de la razón y 
pergeñaron un mundo hecho de endiosamiento por entregas que era, sin embargo, tan riguroso 
y causalizado como el que ahora sentimos” 151 . El esfuerzo por comprender lo que ha sucedido 
en el corazón del judaísmo, no renuncia a una visión clara y a la crítica histórica, pues también 
los símbolos están impregnados de experiencias históricas. 
 En su ensayo de Discusión declara que su interés no es vindicar la doctrina, sino los 
procedimientos hermenéuticos que a ella conducen y encuentra justificación de esta doctrina en 
la condici n ina otable de la Biblia: “La sola concepci n de ese documento, un libro dictado 
por Dios, es un prodigio superior a cuantos  registran sus páginas. Un libro impenetrable a la 
contingencia, un mecanismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones 
que acechan, de supersticiones de luz ¿Cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo 
numérico, se ún hizo la cábala?”  “Querría hablar ahora de uno de los mitos, de una de las 
leyendas más curiosas de la Cábala. La del golem, que inspiró la famosa novela de Meyrink 
que me inspir  un poema”152  “La del soñador soñado, mientras que en Las ruinas circulares 
está la relaci n de la divinidad con el hombre y acaso la el poeta con la obra,…”153 
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Borges al visitar Israel en 1969 conoció a Gershom Scholem, especialista en cábala, en 
la Universidad Hebrea de Jerusalem; su obra Major Trends in Jewish Misticism (1941) está 
referida en el poema El golem, y su apellido es utilizado por Borges para la rima inusual que 
requiere el título: “El cabalista que o ici   de numen/ A la vasta criatura apod  Golem;/ Estas 
verdades las re iere Scholem/ En un docto lu ar de su volumen ”154. Si bien fue Meyrink el 
primero en escribir la novela fantástica El Golem. En ella intentó diseñar una especie de 
imagen simbólica del camino de salvación, utilizando una figura de la leyenda popular judeo-
cabalística por él recogida y transformada. Tales elaboraciones y metamorfosis literarias y 
artísticas del motivo golémico se hallan extendidas, sobre todo en las literaturas judía y 
alemana del siglo XIX, a partir de E.T. Hoffman, Jakob Grimm, Achim Von Arnim, que 
atestiguan la gran fascinación que emanaba de esta figura, en la que tantos autores intentaron 
ver un símbolo de las luchas y conflictos más próximos a sus propios sentimientos. Meyrink 
señala este hecho con gran dimensión: todo se encuentra configurado en el sentido más 
fantástico
155
. Maneja la idea del Golem en sus relaciones telúricas y mágicas. El Golem de este 
autor está rodeado por una atmósfera en la que elementos de una profundidad incontrolable se 
mezclan con otros de charlatanería mística. En parte es un alma colectiva materializada del 
gueto, con todos los turbios residuos de lo fantasmal, en parte, y un doble del héroe, un artista 
que lucha por su liberación y que purifica mesiánicamente en ella al Golem, su propio yo 
esclavizado. “La Cábala enseñ  la doctrina que los  rie os llamaron apokatástasis, según la 
cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio volverán, al cabo de largas trasmigraciones, 
a con undirse con la divinidad de la que al una vez emer ieron”156 
Otras referencia a la cábala se encuentran en los poemas : El doble, en El libro de los 
seres imaginarios
157
, en la conferencia La Cábala, La Opinión 17 de agosto de 1977 y La rosa 
de Paracelso, y  en Memoria de Shakespeare.                                                                                     
 
 
VIII.El tiempo histórico en el criollismo de Borges 
 
           El genio de Borges en sus no ficciones, radica en su capacidad para ejemplificar lo que 
el hombre es: el sujeto y el objeto de su búsqueda. Abjura de todos los historicismos, 
incluyendo aquellos que explican la individualidad del genio. Cita a De Quincey afirmando que 
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la historia es una disciplina muy vaga y sujeta a infinitas interpretaciones, afirmación que 
necesariamente incluye la historia de la cultura y el pernicioso historicismo.  Empuja lejos de la 
historia y de las ideologías, empuja hacia Shakespeare. En efecto, el historiador y el poeta no 
se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de 
Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa); la diferencia está en que uno dice 
lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder  
Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de 
los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide 
narración". La restituci n de la narraci n al tiempo del obrar se realiza en la lectura  Por eso 
también la poesía es más  ilos  ica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo 
 eneral, y la historia, lo particular  Con otras palabras, el tiempo se hace tiempo humano en la 
medida en que se articula en un modo narrativo, y la narraci n alcanza su plena si ni icaci n 
cuando se convierte en una condici n de la e istencia temporal  
El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como decimos 
a menudo en el transcurso de esta investi aci n, el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se 
articula de modo narrativo; a su vez, la narraci n es si ni icativa en la medida en que describe 
los ras os de la e periencia temporal  Lo observamos en la siguiente estructur verbal: En 
adelante, es decir, a partir de ahora, me comprometo a hacer esto mañana. ¿Presente del 
pasado? Tengo ahora la intención de hacer esto porque acabo de pensar que... ¿Presente del 
presente? Ahora hago esto porque ahora puedo hacerlo: el presente e ectivo del hacer testi ica 
el presente potencial de la capacidad de hacer y se constituye en presente del presente  
Esta separación convivía en la doctrina aristotélica con una equívoca valoración de lo posible, 
mostrado en su existencia histórica, como fuente hipotética de una poesía ni particular ni 
menos elevada «y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta, pues nada impide 
que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en 
que los trata el poeta»
158En otras palabras, el tiempo se hace tiempo humano en la medida en 
que se articula de modo narrativo y la narraci n alcanza su plena si ni icaci n cuando se 
convierte en una condici n de la e istencia temporal  En síntesis, que "la historia más alejada 
de la forma narrativa sigue estando vinculada a la comprensión narrativa por un vínculo de 
transfiguración. 
Es conmovedor el sentido trágico de la existencia que Borges comparte con Unamuno, aunque 
el homenaje al milagro de la universalidad de Shakespeare le da un giro afirmativo al pathos. 
Borges se atreve con un último párrafo que funciona, pero que se acerca peligrosamente al 
límite de la representaci n: “La historia a re a que, antes o después de morir, se supo  rente a 
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Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le 
contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie”159. 
Bor es a sus 85 años, después de ceder la memoria, el pro esor repite “como una esperanza 
estas resi nadas palabras: Viviré tal como soy”  Bor es nos empuja brillantemente a que 
contextualicemos. Nosotros, Borges tampoco, no podemos ser Shakespeare, pero viviremos tal 
como somos. De Unamuno señala también “Que  luye del pasado hacia el porvenir es la 
creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada en verso español por Miguel de 
Unamuno: Nocturno el río de las horas fluye/ desde su manantial que es mañana/ eterno… El 
concepto escolástico del tiempo como la fluencia de lo personal en lo actual es afín a esta 
idea”160. 
“No importa leer sino releer. La imprenta, ha sido uno de los peores males del hombre, 
ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios”161 ¿En qué se parece a la 
historia?, la historia es una repetición de acontecimientos. 
Borges nace al final de un siglo marcado, en Argentina, por los conflictos nacionales, y en el 
seno de una familia de héroes militares que él admira, asumiendo que su destino es otro. Su 
pasado más reciente está marcado por la espada. Ya la historia nacional y familiar se une, 
además, su manifiesto interés por las leyendas populares argentinas, reflejo de aquel pasado 
sanguinario, que mitificaron a dos figuras singularmente violentas: el gaucho de la pampa y su 
equivalente urbano, el compadrito de los arrabales de Buenos Aires
162
. La presencia del duelo 
en Borges, lejos de ser una muestra de criollismo, es la demostración de que ningún sistema 
simbólico, por muy perfecto y contractual que sea, ningún orden institucional, ninguna relación 
política contractual formalizada, logra eliminar del todo el resto de violencia que la fundación 
de todo lazo social conlleva. El duelo en Borges, pues, no es una descripción de lo vernáculo 
sino un éxtasis temporal en donde los participantes quedan fuera del tiempo –si entendemos el 
tiempo como una sucesión lineal de puntos, categoría que Borges quiso siempre deconstruir–. 
El duelo es, pues, el estado de excepción que supone la irrupción de la violencia que ninguna 
historia logra metabolizar porque, a través de Borges: no hay forma histórica de metabolizar la 
violencia una vez que se ha producido. Y Borges, toma el poema nacional, el Martín Fierro, la 
obra maestra y emblemática que  distingue a los argentinos en el concierto nacional de las 
literaturas, y lo continúa. Entre los argentinos cabe discutir si debe ser el Martín Fierro el que 
ocupe el lugar emblemático o si debe ser el Facundo de Sarmiento pero, en donde no cabe 
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discusión, es, en que al Martín Fierro, como obra literaria, no le falta nada. Y, sin embargo, 
Borges se atreve a continuarla. En el poema, Martín Fierro, en una de sus muchas desventuras, 
mata a un negro en una taberna. En el cuento de Borges titulado El fin, el hermano del muerto 
espera en una pulpería, rasgando una guitarra, a que llegue el asesino de su hermano, porque la 
violencia, como decíamos, deja siempre un resto inasimilable. Siete años ha esperado el Negro 
para su encuentro con Martín Fierro, que se resolverá en un duelo a muerte. 
Esta idea de que en la culminación del duelo está la cifra de un destino, es esa otra 
manifestación de lo real: la irrupción de la violencia no aparece sólo como anomalía, como 
elemento que las relaciones simbólicas no pueden regular, sino también como el punto en 
donde cada uno encuentra la cifra de su destino. Habría otros muchos ejemplos de esta 
manifestación de lo real
163
 
Se dice en el Eclesiastés que todos los tiempos se reúnen en la mente omnisciente de 
Dios  “Cuando me dediqué a conocer la sabiduría y a examinar las fatigas que se toma el 
hombre en la tierra, porque ni de día ni de noche ven sus ojos el sueño, entonces descubrí, por 
lo que toca a las obras de Dios, que nadie puede comprender cuanto se hace bajo el sol. Por 
más que el hombre se esfuerce en investigar, no comprende. Ni el sabio que pretende saber 
lo rará averi uarlo”164  Dios contempla un presente eterno: “Lo que ahora es, ya lo  ue antes; 
lo que luego será, ya lo ha sido. Dios restaura lo pasado”, en Ecl 3,15. Insistiendo en la idea de 
que cada uno de los acontecimientos de la historia tiene ya su momento prefijado, dado que su  
hora fue puesta por Dios en la creación. 
             En 1910, bajo la presidencia de Roque Sáenz Peña, el Estado argentino se dispuso a 
celebrar el centenario de la Independencia. Contó para ello con el total apoyo de la oligarquía. 
Notables personajes extranjeros fueron invitados, presidentes y príncipes, para que atestiguaran 
la transformación de esta en su afán por modernizarse y ubicarse en un plano de igualdad  con 
las sociedades capitalistas contemporáneas. Pretendían dar la imagen de un país como cuerno 
de la abundancia, inacabable granero del mundo regentado por una oligarquía próspera. La 
versión oficial de la realidad argentina se proponía celebrar con el festejo, los logros materiales 
producidos por el proyecto constitucional liberal aplicado en la nación a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX. Sin embargo no todos coincidían en esta visión positiva del progreso 
argentino
165
. A partir de 1860, la economía argentina empezó a sufrir ciclos de auge y de 
depresión ya que dependía de la demanda externa y los precios de sus materias de exportación. 
Era la estructura capitalista exportadora deseada por la oligarquía conformada por los capitales 
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extranjeros en especial ingleses y la fuerza de trabajo de las masas inmigratorias , a las que se 
consideraba instrumento indispensable para la civilización y el progreso
166
.Paralela a la actitud 
apologista del presente ,propia del Centenario, existía también otra posición : la de numerosos 
intelectuales que manifestaban una serie de prevenciones, dudas y temores respecto del futuro 
argentino ante el empuje socioeconómico  , político y cultural de los nuevos grupos sociales, 
percibidos como una amenaza contra el orden vigente . 
                      Muchos de los líderes de la nación y de intelectuales comprendieron que su plan 
de grandeza económica y de regeneración social por medio de la inmigración masiva europea 
había fracasado. Millones de inmigrantes extranjeros habían traído consigo huelgas laborales, 
violencia y amenazas políticas que forzaron  las élites gobernantes  a  reevaluar su filosofía 
europeizante
167  La reevaluaci n de la “ iloso ía europeizante”  implicó una profunda revisión 
de los conceptos en que se había basado el desarrollo de Argentina durante más de cincuenta 
años (luego de la caída de Rosas en 1852).                         
                Los conceptos nodales: modernización, progreso, civilización, barbarie, usados por 
los constructores del Estado nacional en el Siglo XIX, empiezan a ser severamente 
cuestionados y adquieren otro matiz en los nuevos discursos
168
. El fervor patriótico asociado 
con los festejos del Centenario exacerbó, estas tendencias nacionalistas ya presentes en el país. 
En el centro de los discursos nacionalistas se  ubic  el tema de la “identidad nacional”  Los 
intelectuales que se suscribieron a esta tendencia tomaron como tarea la búsqueda de los rasgos 
fundamentales de esta identidad y los del carácter  argentino. Los escritores nacionalistas, 
elaboraron “en  y  desde” la escritura, la construcción imaginaria de una identidad nacional. 
Así la definici n de la “naci n” está li ada al poder de la escritura y a los paradi mas que 
manejan los letrados y por consiguiente, no pueden verse solo como “e presi n” de una 
realidad,  previamente constituida al margen de los discursos que la articulan
169
. La influencia 
del nacionalismo cultural  romántico europeo, es discernible en el nacionalismo cultural 
argentino. La creencia de que en toda nación hay un grupo originario (volk, de Herder) que 
constituye el más genuino y auténtico grupo de la sociedad. La idea de que este grupo posee 
una fuerza espiritual colectiva (volkgeist) que provee ideales, es decir que conforma el alma 
nacional. El convencimiento de que el grupo originario, inspirado en el alma nacional, tiene 
una misión cultural a desempeñar (kulturauftrag)
170
.Estos tres conceptos determinan la 
estructuración de los  relatos nacionalistas, los cuales se autodefinen como recuperación o 
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restauración, de una tradición, de una imagen familiar, o de un pasado preciso. Toca al escritor 
revelar la misión que el alma nacional debe cumplir para lo cual se ubica en el centro del 
discurso como redentor o salvador de la patria, la tradición, la familia
171
, etc. 
                      En 1913 Leopoldo Lugones realiza  seis conferencias en el teatro Odeón, basadas 
en un trabajo comenzado en París, a las que le agrega cuatro capítulos y un prólogo de Borges, 
para publicarlo en 1916 con el título de “El Payador”172. Compuesto por una gran diversidad 
de materiales: el análisis de poesía épica y de su función en el mundo griego , la descripción de 
la música y la poesía gauchesca , la reinterpretación de la historia argentina y , por último , el 
estudio del Martín Fierro. Su unidad reside en la búsqueda de un objetivo, la conformación de 
una identidad argentina específica. Estructura todo su texto alrededor de la  interdependencia  
que establece entre el arte y la formación de un pueblo. Lo expresa con claridad desde el 
prólogo en el que comenta que tituló así su libro con el nombre de los antiguos cantores 
errantes,  porque fueron los personajes más significativos en la formación de nuestra raza. Tal 
como ha pasado en todas las otras del tronco greco-latino. Esta concepción del arte como 
entidad formativa de la nacionalidad se complementa, con la exigencia de que debe tender 
hacia lo popular. La poesía épica,  es la expresión de la vida heroica de una raza. El poema de 
Hernández se inscribe dentro del género épico y es la expresión máxima de la identidad 
nacional argentina. Si bien los agentes de la civilización y de la barbarie en El Payador son 
distintos que en el Facundo. Para Sarmiento el gaucho pertenecía a la barbarie, Lugones, en 
cambio ubica a este como contraparte de la barbarie indígena y le asigna una función básica en 
La Pampa: el gaucho fue el héroe, civilizador de la pampa y desempeñó un papel mediador 
entre los dos polos culturales. Hasta concebirlo como fundamento de la argentinidad
173
. Así el 
Martín Fierro resulta el instrumento para comprobar las excelencias de la identidad argentina 
.En El Payador, los destinatarios de su discurso, son la “clase superior”, no todos los estratos 
sociales, la misma clase que mediante su acción directiva es la responsable de la desaparición 
del gaucho
174  Junto con esto Lu ones rechaza la inmi raci n, “la plebe ultramarina” 
definiendo a la sociedad argentina con dos pronombres “nosotros”  y “ellos”  Con obvias 
diferencias ubican los nacionalistas el origen de la identidad nacional en una época previa a la 
llegada masiva de inmigrantes, en la época de la independencia para algunos y en la del 
liberalismo para otros. Todos postulan la recuperación o restauración de una tradición  que 
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juzgan perdida. Para los intelectuales del XIX el gaucho representa la barbarie que había que 
superar para alcanzar el progreso, para los del Centenario se transforma en símbolo  de una 
tradición nacional, que el progreso amenaza con hacerlo desaparecer. 
En el siglo XIX la literatura se concibió no solo como instrumento de protesta social, también 
como medio para modelar la consciencia nacional y crear un sentimiento de tradición
175
 
mediante las cuales se define el concepto de nación. 
El dilema para los escritores, consiste en intentar precisar lo “nacional” por medio de las únicas 
formas artísticas disponibles: las provenientes del extranjero. Las contradicciones que esto 
plantea pueden verse plasmadas en obras de registros formales tan disímiles como  La cautiva 
y el Martín Fierro cuya pretensión compartida es captar lo nacional, lo argentino
176
.                       
En 1921, de vuelta de Europa,  Borges desplegó una activa y variada labor literaria. Es un 
decenio  en el que practica dos géneros sobre todo, la poesía y el ensayo: Fervor de Buenos 
Aires(1923),Luna de Enfrente (1925), Cuaderno San Martín(1929) , Y los ensayos : 
Inquisiciones(1925), El tamaño de mi esperanza(1926)  y El idioma de los argentinos(1928). 
La mayor parte de esta producción literaria esta signada por el ejercicio consciente y recurrente 
de una tendencia nacionalista: el criollismo, la cual es muy visible en las versiones originales 
de sus primeros poemas y ensayos
177
. Las bases de la teoría criollista borgeana se encuentran 
en sus ensayos
178
.En estos textos no sólo se confirma la intención fervorizadora que anuncian 
los títulos, sino que el fervor se presenta como la expresión verídica de un profundo sentir 
personal. No parece tratarse sólo de una mera opción lírica. El autor recalca el talante 
autobiográfico de las circunstancias afectivas y del espacio evocado. Sobre todo en el prefacio 
de Fervor de Buenos Aires, se sugiere la identidad entre el Borges que lo firma, en quien 
supuestamente coinciden el autor y el hombre, y el yo lírico del poemario que los lectores van a 
descubrir. Indirectamente, se invita al lector a efectuar una lectura autobiográfica. Siguiendo 
con este texto, el lector descubre que se trata casi siempre de textos en primera persona del 
singular y a veces del plural, que demuestran una gran unidad desde los puntos de vista de la 
voz y del tono, del léxico y de la temática, de forma que se dejan fácilmente atribuir a un 
mismo enunciador; además, a éste le corresponde un personaje que se manifiesta como 
paseante fervoroso de Buenos Aires, cuyos espacios, evoca sucesivamente a la par que sucesos 
o circunstancias personales y familiares. En realidad, sólo una decena de poemas están 
ubicados explícitamente en Buenos Aires, pero éstos y el título producen un efecto de sentido 
por el que, salvo mención contraria, el lector tiende a situarlo todo en la capital argentina. 
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Pero ¿cúal es la naturaleza del sujeto lírico autobiográfico o ficcional? Reconocer el talante 
autobiográfico de Fervor no implica que dicho sujeto sea, sin más, Borges. Si bien hemos de 
admitirlo ya que la problemática del yo explica esa tensión y apego a la vez. 
De regreso al país, el choque con Europa, y el efervescente nacionalismo desatado a partir del 
Centenario, se dedica a la tarea de “rede inir  la nacionalidad”  Comenz  con la elaboraci n de 
una teoría criollista a mediados de 1920,  cuya expresión inacabada se encuentra en alguno de 
los ensayos de Inquisiciones 
179
 y con más fuerza en  gran parte de los textos de El tamaño de 
mi esperanza
180
   Muy hetero éneo, el primer libro constituye un conjunto de “inquisiciones” 
alrededor de los temas literarios , e incluso filosóficos, que atraen al  escritor : textos sobre 
autores de la literatura española (Torres Villarroel, Quevedo, Cansinos Asséns, Unamuno, etc), 
reflexiones de carácter metafísico (la nadería de la personalidad y la encrucijada de Berkeley ) 
comentarios sobre la poesía de algunos de sus contemporáneos( Norah Lange , E. Gónzalez 
Lanuza), inquietudes acerca de los recursos literarios (“Examen de metá oras”,” ejecuci n de  
tres palabras”), ra mentaria noticia en len ua española sobre el Ulises de Joyce, etc. Esta 
heterogeneidad 
181
es producto de la propia forma de escritura del autor, cuyo propósito no es 
nunca elaborar un largo y exhaustivo ensayo sobre un tema general; él procede más bien por 
aproximaciones  parciales y fragmentarias, a ciertos temas muy específicos que en ese 
momento resultan de su interés; después más por razones de contemporaneidad que de 
similaridad, estos textos conforman un volumen de ensayos. Pero hay en Inquisiciones varios 
textos dedicados a autores criollistas (Ascasubi, Ipuche, Silva Valdés) lo que muestra un 
genuino interés por la llamada expresión criolla en la literatura que está ausente en su posterior 
producción ensayística. En “Queja de todo criollo”, e ectúa una reinterpretaci n de la historia 
argentina que constituye el punto de partida de su criollismo; en un tono quejumbroso y 
nostálgico  evalúa los cambios que se han producido en la nación, luego de la caída del 
gobierno de Rosas
182
. Le basta un solo ensayo para elaborar su versión de la historia argentina, 
culpa a la política liberal posterior a la caída de Rosas en Caseros (1852), de haber destruido el 
mundo criollo. 
                  Se presenta en este texto una oposición irreductible entre el mundo del pasado, esto 
es, la realidad criolla, y el del presente, el cual se concibe como realidad degradada. Este 
perdido mundo criollo se define como “pampa libre y abierta”183, por su economía ganadera, 
por la preeminencia de gauchos y criollos, por el dominio sin fisuras del idioma español; en 
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contraste, la realidad degradada del presente aparece caracterizada por la existencia de 
ferrocarriles, por la práctica de una economía agrícola, por la fragmentación de la pampa y por 
el uso de una lengua babélica. Con este último término, alude a quienes juzga que han 
desplazado al criollo: los inmigrantes, los gringos, que en gran parte ignoran el uso de la 
lengua española. Añora la época de Rosas aunque no su figura, que trata junto a Perón, porque 
en ella no prim  en el país el concepto de “pro reso” que propició todos los cambios que 
lamenta, entre ellos, la posterior perdida del reino que sufren los criollos. En este sentido su 
discurso se inscribe en la tradición antiliberal, para la que el término progreso incluye las 
connotaciones más negativas. Al rechazar todos los resultados de la modernización  de 
Argentina, impulsada por los liberales, asume una postura abiertamente antimoderna,  que 
coincide con numerosos movimientos nacionalistas y antimodernos del período en diferentes 
latitudes. Se ubicaría en el segundo término de esta dicotomía entre lo aparencial y lo esencial. 
Por ello su primer gesto es la reivindicación de lo que él considera el carácter verdadero del 
criollo, contrapuesto al “que le quieren in li ir”. “El criollo a mi entender, es burlón, suspicaz, 
desengañado de antemano de todo y  tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en 
poquísimos la perdona  y en nin uno la ensalza”184. La comprobación de este repudio criollo de 
la “ randiosidad verbal”, la percibe en los dos máximos caudillos: Rosas e Irigoyen, a quienes 
dice, “les restaría  ama provechosa el impudor verbal”  Estas características del ser criollo 
tendrían su representación literaria en ciertos rasgos típicos del conjunto de textos que él llama 
“lírica criolla”; Bor es elabora una descripción de ésta que concuerda en muchos sentidos con 
las ideas sobre la lírica gauchesca
185
 expresadas por Lugones en El Payador. Si bien explica 
algunos aspectos de la lírica criolla, como derivación de particularidades de la geografía 
pampeana  y de su forma de vida típica: la monotonía del horizonte de la pampa y las 
exigencias de domeñar un entorno hostil. Por ello los temas que considera como propios del 
arte criollo son muy específicos: la tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí 
los únicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero. 
Cuando trata de Ipuche y de Silva Valdés, dos de los mecionados ensayos criollistas en 
Inquisiciones, los incluye dentro de la tradición gauchesca motivada por la novedosa corriente 
literaria que ellos practican, la cual resulta sugerente para Borges. Se trata del nativismo, 
tendencia poética que surgió en  El Uruguay, hacia 1921 y que representó una prolongación del 
viejo criollismo,  por medio de formas y orientaciones nuevas, mediante la fusión de lo 
gauchesco tradicional con las corrientes poéticas de vanguardia
186
. En el nativismo, cuyos 
máximos representantes fueron Silva Valdés e Ipuche, encontró un modelo para su propia 
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literatura: un arte moderno en sus recursos formales pero que a la vez se nutre de lo nacional, 
con el objeto de lograr la superación estética  y la expansión geográfica del viejo criollismo. 
Esta combinación entre lo tradicional y lo moderno es la que intenta practicar. Ambos autores 
uruguayos constituyen el complemento de la otra banda a la poesía de la pampa que por 
entonces realizaba Ricardo Güiraldes.  El criollismo de Borges alcanza su climax en El tamaño 
de mi esperanzam, su libro de ensayo que manifiesta más abiertamente esta tendencia. Abunda 
en escritos dedicados a tópicos y autores criollistas
187
. Los cinco primeros textos están 
relacionados con el criollismo, lo cual demuestra que su inclinación criollista, vislumbrada en 
Inquisiciones, ha alcanzado ya su máxima expresión .Además es notable de esta cima las 
particulares inflexiones lingüísticas del texto
188  El libro toma su nombre del central ensayo “El 
tamaño de mi esperanza”, el cual, muy si ni icativamente, inau ura la obra con una recia 
declaración de fe criollista. En ella apela de modo directo a sus destinatarios, que son aquellos 
a los que él define como criollos auténticos. Aparece aquí un tono directo, agresivo y hasta 
violento con el que en una típica actitud iconoclasta, arremete con fuerza contra todo lo 
estatuido: autores clásicos, tendencias literarias, etc. En este escrito es el propio Borges el que 
cali ica a los otros de “europeizantes”. Cosa que luego será el calificativo que él reciba, el que 
se le endilgó después. 
En especial después de los años 30, arrecian las críticas de algunos de sus contemporáneos que 
lo acusan de no ser un escritor “nacional”, de acudir demasiado a los modelos europeos,  Esta 
postura se exacerba y acentúa durante la década del 40, cuando las circunstancias histórico-
culturales del país, implantaron de nuevo ciertas exigencias nacionalistas
189
. 
La  definición de lo criollo más como una voluntad y acción personales, que como herencia 
racial  y cultural, singulariza el criollismo de Borges, y  lo separa radicalmente de predicadores  
criollistas
190  Los conceptos de “ar entinidad” y “pro reso” contra los que se en ilaba la 
diatriba de “Queja de todo criollo” aparecen personalizados en  “El tamaño de mi esperanza” y 
es Sarmiento, en esta época, contra el cual Borges dirige su artillería: “Sarmiento, 
norteamericanizado indio bravo, gran odiador  y desentendedor de lo criollo, nos europeizó con 
su  e de hombre recién venido a la cultura  y que espera mila ros de ella”191. Este juicio  contra  
Sarmiento, construye  una oposición dicotómica entre europeismo y criollismo que trasluce la 
vieja disputa entre civilización y barbarie. Con lo cual, niega la superioridad de la cultura que 
este quería imponer. 
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 Quiere significar que la  europeización fue culpa de la incapacidad  de Sarmiento para 
reconocer los valores superiores de lo criollo (su civilización), los cuales no desmerecían frente 
a los europeos. Borges enjuicia a Sarmiento por su rechazo de todo lo que significaba la 
tradición criolla, por declararse partidario de lo moderno frente a la tradición, del hombre 
cultivado y letrado, frente al hombre bárbaro iletrado, de la idea europea de civilización contra 
el localismo centrí u o  de los ar entinos rurales”192. Como contraparte de ese europeismo que 
solo condujo a la degradación de lo criollo, Borges elabora una imagen mitificadora de  Rosas, 
si bien es paradójico dado las hondas raíces unitarias de la familia de este. Rosas había 
exaltado  el amor a los hábitos criollos, a la vida rural y al modo de ser de los hombres de la 
llanura. Pero, como es sabido, los pensadores liberales estigmatizaron al campo por 
consideararlo  uente de “barbarie” y de inieron la época como el espejo mismo de la barbarie  
A poco  que comenzaron a hacer de las ciudades activos centros de europeización del país. 
Para el criollismo la época rosista constituyó el punto clave, remitía a un momento de dominio 
pleno de los criollos, a una era preinmigratoria; por ello los nacionalistas  que se sienten 
herederos de esa tradición, desarrollan un revisionismo histórico, que también significó una 
interpelación a los inmigrantes. Como emblema de este criollismo ponen a Rosas, que 
significaba la virilidad criolla, como afirmaba Lugones
193
. 
            Los acontecimientos que suceden a partir de 1930 modifican la visión de Borges en 
cuanto a Sarmiento y Rosas. El golpe militar de Uriburu apoyado por los conservadores. La 
oligarquía terrateniente volvió al gobierno, luego de perderlo con Irigoyen en 1916. Y una 
derecha nacionalista y conservadora, al estilo de los movimientos fascistas europeos se hace 
con el poder e intentó llevar los efectos del golpe militar hasta el extremo. Rosas se transforma 
en el propio símbolo nacional de la lucha de estos nacionalistas de derechas. Apologistas de 
Rosas, este “rosismo” es la bandera nacional, insi nia política de una  acci n194. 
Borges distanciado de la acción política directa, disminuye su fervor hacia Rosas y  comienza a 
adquirir caracteres negativos. Hecho que se completa  durante la  dictadura peronista. 
La disminución de la estima hacia Rosas resulta paralela y complementaria a la revaluación de 
la figura de Sarmiento, aunque en esta etapa sigue siendo un desentendedor de lo criollo. En 
este sentido, concuerda con los nacionalistas de la década de  los años 30; quienes seguían 
denigrando la figura sarmientina, juzgado como el peor de los estadistas liberales. 
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En El tamaño de mi esperanza , expresa una postura optimista respecto de las posibilidades del 
criollismo. Lo central de su propuesta es su negación a oponer civilización y barbarie  como 
modelos antitéticos, no son vías irreductibles. Civilizar la barbarie o barbarizar la civilización 
será su propuesta. Dado que la primera oposición resulta funcional para clasificar el pasado, 
pero es insuficiente para referirse al presente. Por eso en este libro, luego de criticar el hacer 
argentino, matiza su aprobación del criollismo mediante el rechazo del tipo de criollismo que 
entonces se practica. 
Su repudio al “pro resismo” es similar al que había e presado en Inquisiciones; esa exigencia 
de ser “casi otros” (norteamericanos o europeos) es inaceptable, porque implica el 
sometimiento a lo ajeno, la renuncia a la identidad propia; el progresismo, asume así, una labor 
similar a la “descaracterizaci n” de lo ar entino   
Borges lee el  Martín Fierro  de un modo similar al de Lugones, valora mucho más la primera 
que la segunda parte. Trabaja literariamente con la imagen del gaucho, presente en la primera 
parte, el gaucho valiente, estoico, no responsable de su destino a quien le “suceden” las 
desgracias (muerte) que ejecuta. Sostiene  un criollismo que sea conversador del mundo  y del 
yo, de Dios y la muerte
195
 . La aspiración esencial de su propuesta es trascender el localismo, 
alcanzar vigencia universal: ... hay espíritu criollo, nuestra raza puede añadirle al mundo más 
alegría y un descreimiento especiales. Esa es mi criollez. Lo demás, el gauchismo, el 
quichuísmo, el juanmanuelismo, es cosa de maniáticos ( las coplas acriolladas” en Tamaño de 
mi Esperanza, p.83). 
De hecho, se fragmenta el criollismo en dos vertientes diferenciadas, para él el criollismo de 
principios de siglo es anacrónico e inaceptable y uno legítimo al que es necesario rescatar y 
refundar y que es una invención formal, estética, portadora de lo nuevo. Esta propuesta, inserta 
en la polémica criollismo –europeismo, que empieza a mirar hacia una literatura  con verdadera 
repercusión universal. 
“La universalmente aceptada superaci n bor iana del horizonte cultural argentino , que se 
inscribe en el proceso de universalización o internacionalización de la literatura 
latinoamericana  del siglo XX, no es el resultado  de una universalización inicial y en 
progresivo aumento, sino, por el contrario , un proceso complejo en el que Borges, al comienzo 
defendió con vehemencia unos principios de profundo carácter humanista e ilustrado , sin 
renunciar por ello a su horizonte nacionalista y criollista mas radical”196. 
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             IX.    El Laberinto figura del Espacio-Tiempo. 
          Es  la identidad expresiva  un concepto cuyo desciframiento corresponde al análisis de su 
contenido filosófico, tal como está expuesto en nuestro autor, a través, de metáforas como el 
laberinto, el espejo y otras, y que sirve de apoyo teórico para estructurar el sentido del relato. 
Innegablemente, la investigación del concepto de identidad expresiva es algo completamente 
distinto de la identidad expresiva de la obra de Borges. Como veremos  dicha identidad, debe 
participar de una dimensión universal, compartida, y otra estrictamente individual que será en 
nuestro autor, la dimensión onírica de su literatura. “Ni siquiera una divinidad que premedita el 
silencio anterior a la primera noche del tiempo, que será infinita. El gran río de Heráclito el 
Oscuro”197 
La fobia y la pesadilla, formas mágicas y regresivas de conjura para una realidad peligrosa que 
no se maneja, dominan la obra de Borges. Allí la realidad no aparece sustituida por símbolos 
literarios y formas mágicas a las que llamaremos elisiones, por referencia al procedimiento 
semántico de la elipsis verbal, que consiste en suprimir una letra o una sílaba y suplantarla por 
un signo gráfico. El miedo ante las realidades sustanciales de la vida, hace que Borges las 
elimine mágicamente, ya que no puede superarlas ni destruirlas realmente. Tratando de que el 
lector participe en la maniobra, en su lugar pone símbolos y crea que las cosas elisionadas no 
existen, como pretende el propio narrador. Al final, por la confesión, sabemos que se trataba de 
una mentira, que todo el tiempo se ha estado jugando con las palabras y que en realidad, la 
realidad existe  realmente, es decir es realmente real
198
. A veces la realidad cósmica parece 
como la ficción de lo aparente, lo irreal sin sustancia propia, es la elisión del mundo real en 
general. Crea un mundo por la palabra, pero es un mundo signado por la muerte y la 
destrucción. Es el mundo de los dioses de Schopenhauer y de Wagner, poseído por la 
voluptuosidad de no ser. El verbo es el mundo, pero el mundo es una creación destinada a ser 
destruida por su creador. El verbo es por lo mismo, el instrumento y la materia de su 
autodestrucción
199
. El extraviado en el universo es el propio Borges, el uno absoluto que habita 
este vacuo universo, jamás en su literatura se encontrará el espacio o el tiempo ligados a la 
medida de un hombre o una mujer individuales y concretos. 
Gran parte de la estética borgeana está basada en la superposición de  un universo soñado sobre 
un mundo real, verdad ideal sobre mentira inmediata. Podría interpretarse como una estética de 
la destrucción que deshace el mundo real transformándolo en una apariencia verbal. Queda 
destruido por medio de una apariencia endeble de mundo, al que se puede reducir a la nada con 
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poco esfuerzo. Elisiones del mundo que se conjuga con la elisión de la identidad personal. El 
mundo real existe pero al postular su irrealidad por medio de metáforas verbales se completa la 
destrucción. El Yo es una metáfora en la que se construye el mundo exterior, asi lo refleja en el 
poema Yo
200
 
Un tópico reiterado en la literatura contemporánea es el laberinto, metáfora que revela la 
pérdida de un centro. El personaje, sin desmayo, debe salir a la búsqueda de ese centro, ámbito 
de paz y perfección, que le permitirá alcanzar su unidad esencial. Una y otra vez, el sujeto 
inicia caminos para descubrir el centro de su ser, el corazón del mundo, la tierra prometida; y, 
en dicha búsqueda, impulsado por el anhelo de un centro espiritual y por la esperanza de 
alcanzarlo, su vida se transforma en un laberinto, en el cual se confunden días, semanas, meses, 
experiencias, gestos, rostros, nombres. También en verdadero laberinto creativo, se convierte 
cada obra que crea Borges y el lector se ve impelido a descifrar el enigma que el hablante le 
propone. Para ello, requiere utilizar su inteligencia y, cual Sherlock Holmes, unir los puntos, 
pasar de una cámara a otra, no enredarse en el círculo que confunde e impide el avance hacia la 
salida. 
El tema del laberinto se encuentra de un modo muy notorio en varios de los cuentos, poemas y 
ensayos de Borges. Las distintas variaciones que ha ensayado el autor, exigen, en primer lugar, 
entregar algunas definiciones, descripciones y visiones sobre el vocablo; luego, realizar un 
trabajo similar desde la perspectiva creadora de Jorge Luis Borges; para cerrar este punto con 
las modalidades de superación del laberinto
201
. La cultura y la sociedad son para Borges, 
escindidas e incomunicables. La primera se vincula al inconcebible universo y, redunda en 
ejercicios de juegos verbales, metafísicos, religiosos, etc. cuyo canon esencial es la belleza. 
Remarca una existencia empapada de tedium vitae gobernada por dioses indescifrables. La 
sociedad es lo existente y por lo mismo, falaz, mundano, irreal. La defensa de una cultura en 
tales términos, la opción por un idealismo racional y por una estética que se desintegra 
voluntariamente de la realidad por medio del sueño, aleja a lo cultural de lo social, lo espiritual 
de lo positivamente real. 
Desplegamos en esta tesis una comprensión general de la identidad, tendente a la afirmación 
social, antes que a su disolución, que es resultado de la desactivación de la alteridad, en cuanto 
a la pasividad del yo frente a la modernidad tardía y reciente. Para establecer el concepto de 
identidad expresiva, en el ámbito de un modelo posible de explicación, lo definimos como la 
manifestación estética de la identidad de un autor o artista, que dispone de un conjunto de 
vivencias, a las cuales el yo tiene un acceso privilegiado. En palabras de Proust, se trata de la 
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mani estaci n artística que se “e presa para los demás y nos hace ver a nosotros mismos 
nuestra propia vida, esa vida que no se puede ‘observar’, esa vida cuyas apariencias que se 
observan requieren ser traducidas y muchas veces leídas al revés y penosamente descifradas. 
Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasi n, nuestro espíritu de imitaci n”  
Las acepciones que, a continuación se entregan, asocian, explícita o implícitamente, la imagen 
del laberinto (el objeto en sí) con la experiencia de estar perdido en el mundo, equivalente al 
caos (la percepción del sujeto). 
Laberinto, la palabra procede del latín: labýrinthus, y ésta del griego: lugar artificioso formado 
de calles y encrucijadas (Real Academia Española). Laberinto, vocablo tomado del griego 
labýrinthos, se refiere a una construcción llena de rodeos y encrucijadas, donde es muy difícil 
orientarse
202
. Laberinto, según Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, es 
un diseño de la Tierra que reproduce el laberinto del cielo y connota la idea de pérdida de la 
creación y necesidad de buscar el centro para retornar a él. Laberinto, según Joseph Campbell, 
El héroe de las mil caras, es lo uniforme, indistinto, repetitivo. Al mirar el hombre su vida, lo 
que había prometido ser aventura única, peculiar, osada, se convierte en una serie de 
metamorfosis iguales, por las que han pasado hombres y mujeres de todas partes del mundo y 
de todos los tiempos. Laberinto, se refiere a cualquier lugar, objeto, forma o lenguaje 
inextricable. Desde esta perspectiva, relacionamos el término con la voz inglesa maze que 
significa laberinto y alude a estupor, a quedar perdido en lo incomprensible. Laberinto, para 
Mircea Eliade adquiere un significado místico y militar. Como defensa militar, dificultaba el 
acceso al enemigo. Como espacio sagrado, constituía un centro del universo, cuya entrada tenía 
para el iniciado un valor ritual, ya que suponía el hallazgo de un símbolo, más o menos claro, 
del poder, de la sacralidad y de la inmortalidad. La misión esencial del laberinto es defender el 
centro; es decir, el acceso iniciático a lo sagrado y a la verdad absoluta
203
. 
 Entre los pueblos primitivos en el laberinto se destaca la cualidad de atraer y absorber a los 
hombres, similar al abismo y al remolino de las aguas. Laberinto, en la actualidad, simboliza el 
inconsciente, el error, el alejamiento de la fuente de la vida. Laberinto, una forma que adquiere 
para el mundo contemporáneo es la de una macrociudad desconocida, que se percibe confusa, 
inabarcable e inaprehensible. Laberinto, por analogía, equivale a caída en el error, en la falta, 
en el pecado, originándose el sentimiento de culpa que obliga a ocultar lo que nos avergüenza. 
Estos factores: pecado, culpa, vergüenza, llevaron, por ejemplo, al rey Minos de Creta a la 
construcción del laberinto, con el fin de ocultar al Minotauro. Laberinto, desde la perspectiva 
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existencial, manifiesta la trayectoria de cualquier persona que sigue una ruta personal, paralela 
a la de los demás. De aquí las dificultades de comunicación. Cada laberinto posee un centro, el 
cual, metafóricamente, hay que cuidar de los dragones; es decir, de aquello que distrae, 
enajena, perturba y amenaza con devorar. También, desde la experiencia individual, la vida 
puede parecer un laberinto: un círculo completo que gira sobre sí mismo y el hombre se percibe 
transitando de la tumba del vientre al vientre de la tumba. Laberinto, experiencia de estar 
perdido en el mundo, equivalente al caos
204
. 
 Para Bor es “El laberinto es un símbolo evidente de perplejidad y la perplejidad (...) ha sido 
una de las emociones más comunes de mi vida(...) Yo, para expresar esa perplejidad, que me 
ha acompañado a lo largo de la vida y que hace que muchos de mis propios actos me sean 
inexplicables, elegí el símbolo del laberinto, o, mejor dicho, el laberinto me fue impuesto, 
porque la idea de un edificio construido para que alguien se pierda es el símbolo inevitable de 
la perplejidad."
205
. Examinemos algunas de las acepciones borgeanas sobre este tema: Se 
destaca la idea de que se trata de un espacio especialmente construido por el hombre para 
equivocar, perturbar a otros hombres y dejarlos en estado de perplejidad y asombro: "Un 
laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura pródiga en 
simetrías, está subordinada a ese fin."
206
 . Es una construcción arquitectónica cuyo fin es 
confundir en el espacio y en el tiempo a los hombres y es metáfora de la confusión de los 
hombres en razón a la verdad, al equilibrio armónico de su ser en el mundo. 
Para Borges, la literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. Tal vez, podríamos atestiguar 
junto con él esta aseveración. En El libro de los sueños, destaca además que no tenemos 
certeza de que esta impresión se mantenga al final de esta travesía. En sus poemas El sueño y 
en el poema en prosa Un sueño, la referencia es directa y muestran esa dimensión laberíntica 
del autor que surge de sus sueños, pensamientos oníricos, arbitrariedades y utopías. Sus 
preocupaciones metafísicas y divagaciones sobre el yo, el otro, configuran una profunda 
preocupación subjetiva y poética. “Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar 
en Borges, no en mí (si es que alguien soy)”207 
 La esencia del laberinto está dada por la repetición de estructuras, ya sean inútiles simetrías o 
repeticiones maniáticas: "Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que 
                       
204 Carmen Balart Carmona, Ob. Cit, pp.156-9. 
205 María Esther Vazquez, Borges, esplendor y derrotas, Barcelona: Tusquets, 1999, pp. 56-57. 
206
 Borges, “El inmortal”,El Aleph, OC, V1.p. 537). 
 
207 Borges, “Borges y yo”,El hacedor,  O.C.V.2, p.186. 
  329 
falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (...) daba a una segunda cámara 
circular, igual a la primera" (Ibídem, p. 536).  
Según Gustavo Hocke
208
, en El mundo como laberinto, la duplicación de elementos sirve para 
expresar la ambigüedad y lo equívoco de la existencia. María Rosa Lida,  en Contribuciones a 
las fuentes literarias de Jorge Luis Borges, señala que una variante del tema laberíntico, el 
espejismo simétrico, se origina en el miedo del personaje que acrecienta y duplica las cosas (p. 
15). La arquitectura laberíntica toma peculiar forma en La casa de Asterión, manifestación 
borgeana del antiguo mito cretense. El narrador describe el laberinto, desde la perspectiva del 
ser monstruoso que allí reside; y, como es su espacio propio, lo denomina casa. Debido a la 
imposibilidad del personaje por superar el encierro y la soledad, se torna imagen del mundo: 
"He meditado sobre la casa (...) La casa (...) es el mundo." (El Aleph, p. 570) 
 El laberinto es un símbolo que permite al hombre, a través de la capacidad de crear sus propias 
construcciones, erróneamente, sentirse Dios: "Hubo un rey de las islas de Babilonia que 
congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que 
los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra 
era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de 
los hombres." (Los dos reyes y los dos laberintos, en El Aleph, p. 607) 
 La imagen del laberinto-vida se relaciona con el viaje heroico. El héroe, cuando descubre la 
verdad, debe revelársela a su pueblo, compartirla, hacer pública la nueva sabiduría. No 
obstante, para Borges el conocimiento es personal; por tanto, intransferible: "Que muera 
conmigo el misterio" (La escritura del Dios, p. 599). Cada uno debe hacer su propio viaje hasta 
alcanzar el centro: la fuente de vida. De este concepto de identidad narrativa  hemos deducido 
la identidad expresiva, en cuanto manifestación estética de la identidad, que no está 
exclusivamente dispuesta en la personalidad del artista, puesto que la capacidad narrativa hace 
parte de la disposición protolingüística natural del ser humano. ¿Es posible superar el 
laberinto? 
Al igual que en cualquier empresa humana, el laberinto se puede trascender desde una doble 
perspectiva: de afuera hacia adentro: del macrocosmos al microcosmos. El mejor ejemplo lo 
constituye el Mito del Minotauro. El héroe que liberó a Creta de la presencia omnipotente del 
monstruoso Minotauro no provino del propio lugar, sino de afuera, de Grecia, simbolizando la 
incorporación de lo nuevo y de la vida en el ámbito de lo degradado, tocado por el hálito de la 
muerte. De adentro hacia fuera: del microcosmos al macrocosmos. Si relacionamos, 
metafóricamente, la figura del Minotauro, con nuestro inconsciente, lo monstruoso 
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(simbólicamente, los temores, miedos, pesadillas; lo que nos avergüenza y escondemos: los 
pecados, las culpas) puede ser resuelto desde nosotros mismos. El mundo de los sueños y el de 
la magia significan posibilidades de salida de lo monstruoso humano: nuestro propio interior, 
avergonzado y culpable. El laberinto en la obra de Borges es una imagen reiterada en diversos 
planos, atendiendo a la polivalencia semiótica del símbolo, enriquecido en la extensa tradición 
y en la recreación personal. No es el motivo en sí lo que da valor a la obra borgeana, sino la 
manera cómo es presentado por el creador y la significación que le otorga a su obra, en tanto 
identidad expresiva, ya que no se trata de una única concepción del mismo
209
. 
 Analizaremos concepciones de laberinto que descubrimos en relatos y poemas del autor.  Hay 
un laberinto físico: el laberinto puede encontrase en el mundo de la naturaleza o puede ser una 
construcción humana. Desde el punto de vista de su configuración, por lo tanto, puede ser 
abstracto, surrealista o natural. A veces, el laberinto adquiere la forma de una infinita línea 
recta: "Laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante." (La muerte y 
la brújula, en Ficciones, p. 507). Otras, como en las obras de autores manieristas, denota 
distorsión, falta de equilibrio; impone una nueva proporción o relación a los objetos, introduce 
una especial manera de utilizar el tiempo y el espacio, que significa una abstracción de la 
naturaleza a favor de un arte maravilloso y fantástico: "En el palacio que imperfectamente 
exploré, la arquitectura carecía de fin”210, en El inmortal, p. 537). 
Borges presenta otra posibilidad en Los dos reyes y los dos laberintos: la inmensidad cósmica. 
Un rey de Babilonia manda construir un laberinto para burlarse de sus visitantes. La venganza 
del rey de Arabia será doblemente astuta cuando a él le corresponda mostrar su propio 
laberinto: éste resulta ser el desierto, espacio dilatado, llano y parejo, que carece de galerías, 
puertas, muros; pero, en donde lo indeterminado, lo ilimitado, junto con la sed y la fatiga, 
provocan la destrucción del sujeto:"Oh, rey ...! en Babilonia me quisiste perder en un laberinto 
de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 
muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 
que recorrer, ni muros que te veden el paso. Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en 
mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed." (p. 607). Tal vez la  figura más trabajada 
por nuestro autor es el laberinto espacial y temporal. 
 
 X.            La identidad expresiva en el ámbito de la creación artística. 
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        En más de un relato de El Aleph, el espacio -geográfico y temporal- en el que transcurre la 
acción, se configura como un laberinto: El protagonista de El Inmortal, Marco Flaminio Rufo, 
vaga por el desierto, "entre los remolinos de arena y la vasta noche ( ...) Varios días erré sin 
encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la 
sed( ...) no sé cuántos días y noches rodaron sobre mí" (pp. 535-536). Va sucio y herido, sin 
tener cabal conocimiento del entorno real, desorientado en el tiempo cronológico. 
El siguiente texto recrea la imagen laberíntica del espacio-llanura: "Arriban a una estancia 
perdida, que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo le 
alegran, el primer sol y el último la golpean." (El muerto, en El Aleph, p. 547). Nada da 
frescura, el calor abrasa, configurándose una imagen de infierno. No es un ámbito acogedor, 
sustentador o fundamental, sino más bien inacabable, inhóspito. La estancia, a la cual los 
personajes llegan, está como desarraigada. La adjetivación utilizada está destinada a desdibujar 
la realidad concreta de las cosas aludidas: estancia perdida, cualquier lugar, interminable 
llanura. Se observa la afirmación del yo, en este texto y en la filosofía cartesiana, hasta la 
postulación de su resquebrajamiento, en Nietzsche. Lo cual se correlaciona con la afirmación y 
disolución de la identidad en la modernidad reciente, donde se ofrece como un yo situado, y en 
circunstancias de pasividad, en relación con el mundo social
211
. De tal suerte, que las 
narraciones de identidad y las historias personales, que se despliegan en el ámbito de la 
creatividad artística, tienen el sello de un relativo debilitamiento, es decir, es una identidad 
expresiva que se ha desactivado frente a la alteridad del mundo cultural, pues guarda el peso de 
su antinomia, como pasividad artísticamente manifiesta. Una prueba reciente de ello es, 
probablemente, la poética de la recepción y las dinámicas de consumo de la industria cultural. 
Resalta, en este sentido, la intención de Borges de dar tempranamente cuenta de ésta tendencia, 
en forma aporética, es decir, contiene una inviabilidad de lo racional. 
 En La escritura del dios, Tzinacán permanece encerrado en una "cárcel (...) profunda y de 
piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto (...) Un muro medianero la corta (...) de un 
lado estoy yo, Tzinacán, (...) del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el 
tiempo y el espacio del cautiverio" (p. 596). En la cita transcrita se reúnen tres imágenes: una 
atiende a la circularidad del espacio: "hemisferio casi perfecto"; la otra, a la situación de 
indeterminación en que vive el personaje, a los años sin descifrar una verdad que se busca 
afanosamente; la tercera a la isocronía de los pasos del animal que genera un diseño casi 
laberíntico, donde no hay puntos de referencia, que hagan posible que el tiempo adquiera 
connotaciones diferentes. En los tres ejemplos, vemos que las imágenes laberínticas espaciales, 
se complementan con las imágenes laberínticas temporales -tiempo referencial, histórico, 
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psicológico, infinito, eterno, cíclico- que reflejan un transcurrir igual, parejo, que mana 
uniforme no hay puntos de referencias, por eso, no se puede penetrar, es secreto en su fluir 
indiferenciado. De aquí que los nombres, los hombres, las cosas, los recuerdos, se confundan. 
¿Cómo detener el tiempo-laberinto? A través del recuerdo o del sueño-revelación y a través de 
la escritura: "Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de 
aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque 
nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño." (El hacedor, en El hacedor, p. 781). 
Toda construcción de mundo requiere un centro, el hombre contemporáneo pareciera haber 
perdido el centro inmerso en una cultura que lo enajena de sí mismo y lo enfrenta con un 
mundo dentro del cual lo primero que percibe es su propia abyección. Se encuentra perdido en 
un espacio sin límites y su mente descubre vivencialmente el terror vacui: el miedo al vacío. Al 
no encontrar salida, se configura una visión laberíntica y caótica, en la que se busca 
incesantemente un punto de referencia. Se trata aquí de un laberinto visual. 
        La identidad expresiva, en la modernidad reciente, no ha dejado de aquejar la influencia 
de los mitos y símbolos de la identidad en la Ilustración, creando metarelatos de legitimación, 
que posibilitan la autodestrucción de la racionalidad, en contravía de los postulados de la 
filosofía kantiana, y en la línea de la perversión novelística del Marqués de Sade; tal cual lo 
intentó demostrar Theodoro Adorno
212
, al caracterizar la relación entre la industria cultural y la 
expresividad estética como un engaño ligado a la lógica de la dominación. Por esta razón, 
hemos rescatado la correlación entre expresión y mimesis en la teoría estética de Adorno, 
desbrozando el camino, libre de compromisos mixtificadores. Partiendo de este supuesto, nos 
es dado remontarnos  hasta la misma configuración donde se origina el concepto de identidad 
moderna, que va de Descartes a Kant, en su primera conjetura racional. Pero, en la medida en 
que se ha requerido redefinir la contraposición entre poética y Logos, donde se enuncia el 
surgimiento del concepto de identidad, ha sido necesario remitirse a la más remota fuente de la 
definición de la identidad, como acto de Anagnórisis, en Aristóteles. 
 El espacio vasto, dilatado, parejo, sin término, manifiesta la dimensión cósmica, visión que 
provoca temor en el hombre y genera la sensación de estar perdido en el universo: "Me levanté 
poco antes del alba; (...) la luna tenía el mismo color de la infinita arena." (El inmortal, p. 534). 
No hay hitos o puntos de referencia: la luna tiene idéntico color de la arena. Lo alto: cielo, y lo 
bajo: tierra, no generan contraste; una idéntica atmósfera, simétrica en sus componentes, 
confunde el paisaje y desorienta al hombre. 
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 Similar impresión provocan las superficies de los espejos enfrentados, donde las formas 
reflejadas se pierden infinitamente: "Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o 
multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos." (Los espejos velados, en 
El hacedor, p. 786). El horror que provocan se debe a la función connatural de ellos: 
"multiplicar el mundo como el acto / generativos, insomnes y fatales..." (Los espejos, en El 
hacedor, p. 814). El escritor considera que conceptos como laberinto, espejo, letra, número, 
son empleados por él como símbolos imprescindibles y no como mero ornato. Describe Borges 
un laberinto mnemotécnico. El recuerdo o la memoria difusa de lo que ha ocurrido lleva a la 
necesidad de rememorar, que conlleva la conciencia de tener un mensaje que debe trasmitirse a 
otros. 
 Al conocer las confusas, asimétricas e inexplicables construcciones de “la Ciudad de los 
Inmortales”, la primera impresión del protagonista, en El Inmortal, es "de enorme antigüedad"; 
a medida que la recorre, se agregan otras sensaciones: "la de lo interminable, la de lo atroz, la 
de lo complejamente insensato" (p. 537). Luego, sobreviene el miedo intelectual; porque verla 
produce menos miedo que pensarla: no es la visión lo que aterra, sino la imposibilidad de 
discernimiento;  no es la experiencia sensible lo que desespera, sino sus consecuencias 
reflexivas; no es la percepción lo que espanta, sino la idea de una realidad que invalida toda 
idea. El "horror intelectual" más que el "miedo sensible" (p. 537), se experimenta por el 
recuerdo de la imagen, grabada en la memoria, el que provoca, sin la percepción sensible, sin la 
visión directa, temor, espanto, terror. Como si fueran las etapas del viaje heroico, tras el 
conocimiento de la “Ciudad de los Inmortales”, el protagonista o héroe debería retornar a su 
existencia anterior imbuido de nueva sabiduría que tendría que transmitir a otros hombres; sin 
embargo, todo conocimiento verdadero, en cuanto revelación, es personal, por tanto, 
intransferible. No puede ser comunicado a otro que no ha tenido la misma experiencia ni 
menos entregarlo mediante un lenguaje lineal y sucesivo. Comienza a transcurrir la vida como 
un torbellino de acciones, acontecimientos, situaciones, personajes, años, fechas. Dentro de esa 
vorágine, opera el olvido: "No recuerdo las etapas de mi regreso" (p. 538). A veces, el recuerdo 
es vago, indefinido, difuso, indeterminado, atemporal y espacial como en los cuentos de hadas: 
"Alguien recordó" (p. 534). Lo que no se ha logrado es el espacio de la armonía y del 
encuentro gozoso, donde pudiera hallarse el definitivo, absoluto y permanente sentido de la 
vida. Esta forma de laberinto recuerdo-olvido manifiesta el ámbito donde se pierde la 
conciencia en un esfuerzo por recuperar imágenes de contornos definidos. El personaje intenta 
recobrar su memoria en un viaje que le parece interminable y sacar de aquel vértigo, el 
recuerdo perdido: "Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 
Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador... Los hechos ulteriores han deformado 
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hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas" (pp. 533-534). Los 
acontecimientos confunden al sujeto y obstaculizan el desplazamiento intelectual a lo 
primigenio, al inicio. La genealogía del cuidado y saber de sí mismo, ya plasmado en la 
filosofía griega y seguido en la cultura judeocristiana. Llama la atención que, una vez 
establecida la identidad subjetiva en el plano filosófico y moral, sea el primer romanticismo 
quien destaque la identidad expresiva, como un punto nodal de una concepción no metafísica 
de mundo, tal cual tendremos ocasión de apreciarlo en Hegel, Hölderlin y Schlegel. De ahí a 
los desarrollos posteriores de la autoconciencia y autodeterminación, tan caros al idealismo 
alemán, hay un salto que puede descomponerse en palabras de filosofía analítica del lenguaje, 
como lo hace Tugendhat
213
. Seguidamente, debido a que la autoconciencia se plantea desde el 
punto de vista de la conciencia histórica, hemos encontrado conveniente señalar  su 
autocomprensión de la modernidad, buscando sus correspondencias con la comprensión 
poética de la identidad moderna, tal cual se visualiza claramente en la poesía de Borges.   
 Une Borges en La escritura del Dios, la concepción cabalística a la teoría platónica de la 
reminiscencia. Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, se desvela tratando de recordar 
todo lo que sabía. La acción de rememorar constituye una especie de viaje al origen: "Urgido 
por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi 
sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas 
sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui develando los años, así fui entrando 
en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso..." 
(pp. 596-597). 
La interpretación metafísica del universo se da en el cuento a través del desciframiento de la 
palabra sagrada. Se rastrea allí la creencia presente en el Zohar que considera que Dios 
organizó el mundo bajo tres formas: la escritura, el número y la palabra. El mundo sería un 
texto sagrado y disperso que el hombre debe rehacer. 
 En el cuento El Aleph, se trata de comprender la creación como un laberinto de signos que el 
hombre va descifrando y el Aleph como un símbolo del universo entero: "El diámetro del 
Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa... era infinita cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 
universo" (p. 625). Tras la revelación del Aleph, las preguntas que se formula el narrador hacen 
presente una situación que afecta a todas las instancias vividas: el inevitable olvido hasta el 
punto de no recordar los rasgos de una persona o, mejor dicho, el camino que intenta abrirse el 
recuerdo a través de los vagorosos velos del olvido: "¿Existe ese Aleph...? ¿Lo he visto cuando 
vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 
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falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz" (p. 628). Es 
interesante consignar lo que dice Serouya
214
, en su libro La cábala: "Las letras del alfabeto, 
base de la palabra o del verbo, son la esencia y el principio de todo... Aleph es el principio del 
alfabeto". 
El laberinto psicológico es una imagen que extravía a Borges dentro de Borges, es la 
representación del laberinto psicológico. El escritor reconoce esta concepción como tesis 
fundamental dentro de su obra y la denomina el tema de la identidad de la personalidad. Dentro 
del laberinto psicológico, subyace la idea de un desdoblamiento del Yo, perfilada en el Mito de 
Narciso: un Yo que se contempla y un Yo que es contemplado. Se trata de la teoría del doble, 
elaborada magistralmente en Borges y yo. El autor realiza una laboriosa búsqueda del Yo 
verdadero (la Unidad) acechado por un Yo permanentemente mudable (Multiplicidad), como si 
cada uno de nosotros fuera un "Heráclito inconstante, que es él mismo y es otro" (Arte poética, 
p. 843).El tema de la identidad adquiere una actitud escéptica desde el momento en que el 
hablante comprende que el hombre será hoy el cobarde y mañana el valiente, el muerto y el 
matador, el héroe y el traidor, el victimario y la víctima, respectivamente; es decir, el anverso y 
el reverso de la misma moneda. El común denominador de varios relatos centrados en la teoría 
del doble es el hecho de que uno de los personajes muere. Casi siempre, estas muertes son 
violentas. "Los personajes, perseguidor y perseguido, verdugo y víctima, se buscan en medio 
de laberintos y misterios, se comunican a través del lenguaje de los puñales, de las balas, del 
fuego. La muerte, para Borges, es casi siempre un asesinato, necesita de otro, presume otra 
mano y otro rostro" (Dorfman, Ariel, p. 39).El laberinto psicológico se expresa a través de 
diversos temas: pérdida de la individualidad, idea de mundo circular, planteamiento de anverso 
y reverso, teoría del doble, imagen del otro, noción panteísta del mundo, que Borges desarrolla 
en cuentos, relatos y poemas: 
       Everything and nothing. Narra la existencia de un hombre que un día descubre su 
condición de nadie. Decide adoptar la profesión a la que estaba predestinado, la de actor, que 
en un escenario juega a ser otro. De las infinitas posibilidades que podía participar su 
existencia, surge la asociación con el mítico personaje de Homero, Proteo, el que "pudo agotar 
todas las apariencias del ser" (p. 803), porque fue capaz de metamorfo-searse, sucesivamente, 
en distintas formas de existencia: animal, líquido, vegetal. A su muerte, pide a Dios que le 
conceda la gracia de ser alguien: "La historia agrega que, antes o después de morir, se puso 
frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 
Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy (...) mi Shakespeare, (...) entre las formas 
de mi sueño, estás tú, que como yo eres muchos y nadie." (p. 804). El dramaturgo inglés 
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ignoraba que su destino encerraba la significación de reflejar la esencia de Dios. Del 
planteamiento de Borges, se deduce que Shakespeare encarna la imagen de cualquier hombre. 
Íntimamente no es nada, sino que todo lo que los demás son o pueden ser o todas las máscaras 
que puede representar o asumir son él mismo. Por ello, expresa que todos los personajes 
creados por Shakespeare son Shakespeare pero íntimamente él es nadie. 
 En La trama, Borges asocia dos sucesos similares: la muerte de César, en Roma, por su 
protegido y, diecinueve siglos después, la muerte de un gaucho, que reconoce entre sus 
asesinos a un ahijado suyo. Ambos reaccionan con expresiones idénticas en su contenido: 
"César, acosado... por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los 
aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: 
Borges concluye: "Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al destino le agradan las 
repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de 
Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y 
le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa: ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere 
para que se repita una escena." (El hacedor, p. 793).La forma de la espada. Un irlandés de 
Dungarvan, apodado el Inglés, relata la historia de una "cicatriz rencorosa" que le cruzaba la 
cara (p. 491): el Inglés fue un conspirador que luchó por la independencia de Irlanda, a quien 
John Vincent Moon, su compañero de contienda, traicionó: "Aquí mi historia se confunde y se 
pierde. Sé que perseguí al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas 
escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo 
perdí. Lo acorralé antes de que los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general 
arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una 
media luna de sangre. ... ¿Usted no me cree? -balbuceó-. ¿No ve que llevo escrita en la cara la 
marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el 
fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon." (Ficciones, pp. 494-
495) 
En La muerte y la brújula, un cuento de estructura policial, Eric Lönnrot, el protagonista, cree 
haber descubierto el esquema seguido por un asesino, en tres crímenes acaecidos en lapsos 
regulares de un mes. El cuarto es inevitable: ocurrirá el tres de febrero, en la quinta de Triste-
le-Roy: "Lönnrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías salió a patios iguales y 
repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a antecámaras circulares; 
infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le 
revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios ángulos (...) En el 
segundo piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan grande, 
pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconcierto, la 
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soledad" (Ficciones, p. 505). Al proponerse descubrir al asesino, no sospecha que la víctima 
del cuarto crimen es él mismo y que está cumpliendo con el plan urdido por Red Scharlach 
para atraparlo, darle muerte y vengar el arresto y prisión de su hermano. 
 En El tema del traidor y del héroe. Borges presenta el misterioso asesinato de Fergus 
Kilpatrick, acontecimiento en el cual se intercambian y confunden ficción y realidad: "El 2 de 
agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la rebelión; (...) sin 
embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el cónclave (...) Fergus Kilpatrick había 
encomendado a James Nolan el descubrimiento de este traidor. Nolan ejecutó su tarea: anunció 
en pleno cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick (...) Los conjurador condenaron a 
muerte a su presidente. Éste... imploró que su castigo no perju-dicara a la patria. Entonces 
Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de 
su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución 
del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el condenado muriera 
a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas, que se 
grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión ... El 6 de agosto de 1824 ... 
un balazo anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre 
dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas." (Ficciones, pp. 496-498). 
En Los teólogos". La idea panteísta de que todo hombre es dos hombres constituye el eje de 
este cuento: "Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confesarse culpable. El 
lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre había un palo, hincado profundamente 
en el suelo, y en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia del tribunal. Bajo el 
sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en el polvo (...) los verdugos lo arrancaron, 
lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota (...) Había llovido la noche antes y la leña ardía 
mal. Juan de Panonia rezó en griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a 
llevárselo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; 
Aureliano vio por primera y última vez el rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no 
pudo precisar el de quien. Después, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un 
incendio gritara (...) Aureliano (...) dejó que sobre él pasaran los años (...) En una celda 
mauritana (...) repensó la compleja acusación contra Juan de Panonia y justificó, por enésima 
vez, el dictamen. Más le costó justificar su tortuosa denuncia (...) En Hibernia, en una de las 
chozas de un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, el rumor 
de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo había sorprendido, también, ese minucioso 
rumor. Un rayo, al mediodía, incendió los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto 
Juan" (El Aleph, pp. 555-556). 
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La intensa discusión teológica, con posiciones filosóficas antagónicas, de los dos personajes 
principales, concluye con la temática de desdoblamiento: "El final de la historia (...) pasa en el 
reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios 
y que éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia (...) 
En el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia, el 
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima, formaban una 
sola persona" (p. 556).Según Jaime Alazraki, "la acción panteísta al igualar al ortodoxo con el 
hereje en una paradoja tejida con teologías de todos los tiempos tiene una función reveladora 
de primera magnitud y el relato fantástico se trascendería." (p. 79). 
 En El hombre en el umbral. El espacio y el tiempo nos trasladan, a nosotros y al narrador, a 
una ciudad musulmana -o, aparentemente musulmana- donde ha desaparecido un hombre: 
David Alexander Gleancairn. El propósito que encamina es el de esclarecer los hechos de la 
extraña desaparición de Gleancairn que, comisionado por el gobierno central, debía disponer 
un patrón de conducta para los nativos de aquella ciudad musulmana. En la búsqueda de este 
personaje, el narrador tropieza con un viejo que parece poseer una magnífica clarividencia y 
sabiduría. Por sus labios se escuchan relatos de hechos pasados y que, por extraña 
coincidencia, no tan extraña para el narrador borgeano, se asemejan con los acontecimientos 
presentes: un comisionado del gobierno de Inglaterra fue secuestrado, sentenciado y ajusticiado 
por un loco. Cuando el viejo desaparece, nuestro relator ve asomarse una multitud que adora a 
un hombre desnudo que lleva una espada en la mano: "La espada estaba sucia, porque había 
dado muerte a Gleancairn, cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo" (El 
Aleph, p. 616) El rito mágico de la muerte ha dejado una víctima en su camino y ha reiterado la 
eterna historia del victimario asesinado por su víctima. El hecho de que el hombre se convierta 
en juez de otro hombre, nos permite postular la premisa de que somos jueces e inculpados al 
mismo tiempo. Esta doble identidad presupone un cierto sometimiento ante el otro y, 
nuevamente, se intercambian los papeles de víctima y victimario. El hombre desnudo que lleva 
una espada sucia en su mano constituye un símbolo. La espada representa la vida y la justicia 
y, si está sucia, es por culpa de nuestros propios actos: somos víctimas de nuestros errores. En 
sus libros Ficciones, Historia universal de la infamia, tras la teoría del doble está implícita la 
idea de que todo individuo es una ficción; es decir, nos movemos como personajes en el 
escenario del mundo: visión quevediana. Este planteamiento lo resume Borges en el título de 
una de estas obras: Ficciones y lo atestigua en la otra: Historia universal de la infamia. 
Respecto del laberinto psicológico, Ana María Barrenechea dice que se estructura como caja 
china: un drama dentro de otro drama (el laberinto trágico shakespereano),- una imagen dentro 
de otra imagen (el laberinto óptico),- un Yo dentro de otro Yo (el laberinto interior). 
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En los relatos de Borges, es muy sutil el umbral que separa la representación de la realidad en 
cuanto suceder histórico-imaginario, de la realidad en cuanto acontecer onírico. Construye un 
laberinto onírico. 
 El autor nos sumerge en laberintos oníricos en los cuales surge la duda por recuperar una 
imagen visible: "la cara crucificada... quién sabe si esta noche la veremos en los laberintos del 
sueño y no lo sabremos mañana" (Paradiso XXXI, 108", en El hacedor, p. 800) 
 Variantes ideadas para reflejar el ambiente mágicamente urdido por Alguien o Algo 
representan tanto la expresión del hombre soñado por Dios: "Yo soñé el mundo como tú 
soñaste tu obra" (Everything and nothing, p. 804); como la manifestación de la vida bajo la 
forma de un sueño: "Entra la luz y asciendo torpemente / de los sueños al sueño compartido" 
(El despertar, en El otro, el mismo, p. 894, t. I) Abenjacán, el Bojarí, muerto en su laberinto, el 
relato comienza con Dunraven y Unwin, "jóvenes distraídos y apasionados", que tratan de 
dilucidar las misteriosas circunstancias que rodean la muerte del rey Abenjacán, el Bojarí, a 
manos de su primo Zaid. La respuesta al porqué de este misterio debe esclarecer los siguientes 
puntos: "En primer lugar, esa casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y 
un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba 
muerto cuando el asesinato ocurrió." (El Aleph, p. 600). 
Una vez dentro del laberinto, escenario de los hechos, Unwin y Dunraven tratan de reconstruir 
la escena de la tragedia: buscan en los muros, mudos testigos, las sombras fugitivas del asesino 
y de la víctima que corren aún por aquellos laberintos sin fin. Para Zaid, primo de Abenjacán, 
lo fundamental era que éste muriera. Para ello, recurre a la suplantación de identidad: simula 
ser Abenjacán, lo asesina y lo reemplaza. Ésta es la relativa realidad de los hechos y es también 
la relativa realidad del destino de los hombres que juegan a ser otro: "Zaid (...) procedió urgido 
por el odio y por el temor y no por las codicia. Robó el tesoro y luego comprendió que el tesoro 
no era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, 
mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán" (p. 606). El falso Abenjacán construye un 
laberinto para poder liberarse del fantasma de su primo que lo persigue por haberle dado 
muerte. Una noche vuelve a soñar la escena del asesinato y, a través de esa imagen onírica, 
entiende las palabras del moribundo: "Como ahora me borras te borraré, dondequiera que 
estés" (p. 602). Y la cábala mágica se cumple: Zaid "fue un vagabundo que, antes de ser nadie 
en la muerte, recordaría haber sido rey o haber fingido ser un rey, algún día" (p. 606).Se 
produce en este relato, la temática del desdoblamiento que convierte al verdugo en víctima y a 
la víctima en verdugo, con toda la cadena de consecuencias que esto implica: incomunicación, 
soledad, pérdida de la propia identidad. El hombre se presenta como el sueño de otro, tornando 
ambigua la individualidad de los seres del mundo, quienes resultan ser una abstracción, una 
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visión proyectada o una imagen especular de otro. Todo es un sueño lúdico, el engaño eterno 
que confunde la vida y la muerte, la ficción y la realidad; y, quién sabe si Dios mismo juega 
con los astros y el destino de los hombres mientras duerme en la inmensidad del cosmos. 
Encubierto bajo la estructura de una crónica policial, este cuento mantiene un cierto correlato 
objetivo con el episodio bíblico en que Jacob suplanta a su hermano Esaú y, mediante un 
engaño, consigue la primogenitura. En este sentido, finge y juega a ser rey. 
 En La busca de Averroes, la narración surge y se desarrolla como un juego de discusiones 
filosóficas contradictorias e incomprensibles, porque el mundo está condicionado a un 
quehacer de infinitas posibilidades, donde cualquiera puede equipararse a cualquiera. Dentro 
del espacio, circunscrito en el Islam, vive Averroes, quien trata de esclarecer las voces de 
tragedia y comedia para, finalmente, junto con su casa, sus esclavas y sus manuscritos 
desaparecer. Averroes es el producto del sueño del propio narrador; pero, a la vez, se produce 
un proceso de identificación con el otro: "Sentí, en la última página, que mi narración era un 
símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve 
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así 
hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, 'Averroes' desaparece)." (El 
Aleph, p. 588).al pensamiento plantea la posibilidad de la existencia del poder de la fe como 
promotora de los actos del hombre. Más aún, si yo dejo de creer en algo o alguien, ese algo o 
alguien se anula en nuestra conciencia. De lo cual se nos ofrecen nuevos horizontes de 
interpretación: el hombre al perder la fe en su prójimo o en un ser superior, éste, sencilla-
mente, desaparece de su vista como categoría física y ello se proyecta al contexto universal. 
Por lo tanto, el contacto humano entre sí o entre el hombre y Dios se hace tremendamente 
difícil si no es previo ese acto de fe o de creencia. Desde esta perspectiva, podríamos reconocer 
la clave al terrible problema de incomunicación de los personajes borgeanos. 
 En La espera, la doble identificación y la cacería violenta dentro de un espacio mental son los 
ingredientes de este cuento, donde un falso Villarí toma, aparentemente, el nombre de su 
enemigo: Alejandro Villarí. El falso Villarí trata de ocultarse de la mirada de la gente y vive 
prácticamente recluido en una pieza de pensión. Allí, "en los amaneceres soñaba un sueño de 
fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villarí entraban con revólveres en la 
pieza o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo 
había empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del 
sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (...) y lo descargaba, pero 
siempre era un sueño y en otro sueño el ataque se repetía y en otro sueño tenía que volver a 
matarlos." (El Aleph, p. 610) 
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El falso Villarí es producto del sueño de otro, del propio Alejandro Villarí. Todo se concentra, 
por tanto, en una sola persona, quien en un juego que borra límites y comunica sueño y 
realidad ha ido preparando el camino para su autoeliminación, para el suicidio: "Una turbia 
mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (...) lo despertó. Altos en la 
penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del 
temor habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso 
de las armas los encorvara, Alejandro Villarí y un desconocido lo habían alcanzado, por fin. 
Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el 
sueño. ¿Lo hizo (..). para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas 
veces, en el mismo lugar, a la misma hora? En esa magia estaba cuando lo borró la descarga" 
(pp. 610-611).La muerte en el cuento es una posibilidad de intersección entre el sueño y la 
realidad, un umbral que diferencia y acerca. Según Ariel Dorfman, la muerte es el "momento 
en que la verdad se encarna en el hombre... y debe ser acatada." Cumplirla "es un modo de 
recuperarse más allá del absurdo y fugaz mundo de los sentidos sueños, permaneciendo en un 
rito casi religioso, repetible por todos los hombres" (p. 45).De la lectura de cuentos, como "La 
espera", podemos concluir que los sueños cumplen el papel de verdaderos rompecabezas que 
borran la imagen de los límites y producen la atmósfera asfixiante de lo vivido antes de ser 
realidad. 
Como laberinto religiosos se manifiesta la teoría, presente en la cábala, de que Dios (la 
Unidad) no se expresa plenamente en ninguna imagen particular, sino que se refleja en todos 
los seres: "Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se 
murió, se borró, para que Dios sea todos" (Paradiso XXXI, 108", p. 800).José Ríos Patrón, en 
Jorge Luis Borges, ha dicho que "tal vez el laberinto del mundo no sea más que un enigma 
propuesto al hombre, en cuya solución éste compromete su existencia." "Este pensamiento -
manifiesta Ana María Sugden de Otero, en El mito del laberinto en la obra de Jorge Luis 
Borges- nos sugiere la imagen de Dios como Esfinge que acecha al hombre, detrás de cada 
interrogante. Esta vez queda Edipo detenido detrás de su silencio." 
La propia vida es una encrucijada existencial. La vida es un laberinto a través del cual nos 
movemos cual peregrinos en busca de un centro que le dé significado a la existencia. El 
asombro para nosotros sería llegar al centro y percatarnos del sinsentido de la vida. 
Paradójicamente, ello representaría un sentido. Desde esta perspectiva, cabe interpretar el 
laberinto en cuanto aprendizaje existencial, que cada sujeto realiza mientras se adentra en su 
transitar, paulatina o abruptamente, en los territorios de la muerte. La vida, la situación de 
juego entre libertad y necesidad, llevarán, primero, a Otálora, el protagonista de "El muerto", al 
encuentro con Azevedo Bandeira, el antagonista; luego, a convertirse en uno de sus troperos; 
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posteriormente, en la escala ascendente que se ha propuesto, a ser contrabandista; más tarde, 
capitán de contrabandistas; para culminar en el intento de suplantación del jefe máximo. No 
obstante, su destino no lo obliga a responder de un modo determinado; sino que le permite la 
libertad de ir encauzando sus pasos según sus intereses y ambiciones personales. 
Gradualmente, pareciera que el protagonista va ganando terreno, superando pruebas, ganando 
trofeos de jefatura, como el caballo y la mujer de Bandeira. Sin embargo, ineludiblemente, está 
dando cumplimiento a su destino que lo va conduciendo hasta su muerte. Cuando ya la vida se 
le acaba, en el momento en que esté por alcanzar el centro, Benjamín intuye, aprehende, el 
significado definitivo de su existencia, el porqué de la frase "ser hombre de Bandeira", por qué 
está allí e hizo lo que le correspondió hacer: "Otálora comprende, antes de morir, que desde el 
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el 
mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto" (p. 
549). 
También nosotros cuando estemos por alcanzar la paz absoluta, la inmovilidad de la muerte, 
entenderemos el sentido de nuestra vida y sabremos si cumplimos o no con nuestro destino, si 
fuimos capaces de dar un significado a nuestro paso fugaz por el mundo. Cada uno al 
emprender las aventura de la vida cree que está destinado a descifrarla, similar a lo que, 
inconscientemente, le ocurrió a Droctulft, en Historia del guerrero y de la cautiva: 
"bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad (...) fue un iluminado" (El Aleph, 
p. 558). A través de la vida-aventura-viaje, todo joven, toda muchacha, piensa que llegará a la 
meta de la verdad y cambiará al mundo: conocerá el amor primordial, la justicia esencial, la 
verdad absoluta. 
Construye además un laberinto metafísico. El universo resulta impenetrable para el hombre, 
puesto que la inteligencia humana no puede decodificar una construcción o un orden regido por 
leyes divinas, inaccesibles para la inteligencia de los hombres. El símbolo que mejor 
representa, para Borges, la irracionalidad del universo es la Ciudad de los Inmortales: "En el 
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin (...) increíbles escaleras 
inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado 
de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la 
tiniebla superior de las cúpulas." (El inmortal, pp. 537-358). 
El hombre es capaz de construir laberintos mentales que procuran desentrañar el misterio del 
laberinto original, ése dentro del cual andamos perdidos. Las representaciones humanas: 
culturales, filosóficas, doctrinales, científicas, etc., son artificios intelectuales que pretenden 
explicar el sentido del mundo; pero, terminan por desorientar, porque, a lo largo de los siglos, 
se acumulan las diversas interpretaciones que se han creado para describir o explicar el 
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misterio de la vida:"A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, 
empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta... surgió para inventar un país... Al cabo de 
unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras comprendieron que una generación no 
bastaba para articular un país. Resolvieron que cada uno de los maestros... eligiera un discípulo 
para la continuación de la obra... Después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad 
resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el 
ascético millonario Ezra Buckley ... Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia 
Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia ... quiere demostrar ... que los hombres mortales 
son capaces de concebir un mundo ... En 1914 la sociedad remite a sus colaboradores ... el 
volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlön ... Los cuarenta volúmenes que comprende ... 
serían la base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas 
de Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius ... Aquí doy 
término a la parte personal de mi narración ... Básteme recordar o mencionar los hechos 
subsiguientes ... Hacia 1944 un investigador del diario The American (de Nasville, Tennessee) 
exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de 
Tlön ... Algunos rasgos increíbles del Onceno Tomo ... han sido eliminados o atenuados en el 
ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir 
un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real ... Manuales, antologías, 
resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra 
mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra. Casi inmediatamente, la 
realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba 
cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 
nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta 
evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. 
Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos 
nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto 
destinado a que lo descifren los hombres." (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en Ficciones, pp. 440-
443). 
Las construcciones, diseñadas según el entendimiento humano, por muy confusas o complejas 
que sean, están destinadas a que los individuos las interpreten, puesto que no rompen con la 
forma inteligible racional. Siempre hay un orden, difícil de acceder, pero lo hay
215
. El 
desconcierto proviene de lo novedoso que no excluye lo conocido y cognoscible. En cuanto 
imágenes de mundo, los laberintos humanos no están exentos de la funcionalidad propia de las 
cosas del mundo, donde cada forma, cada disposición, responde a algo necesario; y, aunque no 
                       
215 Carmen Balart Carmona, Temas recurrentes en la literatura de Borges, México: Edit. 
Lopezvaldés, 2010, pp. 185-9. 
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sea inmediatamente perceptible, sí lo es, a través de la experiencia y del proceso de 
intelectualización. Si los laberintos humanos pueden ser interpretados, no sucede lo mismo con 
los naturales. No existe espacio más inescrutable que la realidad natural, donde la salida está 
oculta, velada. Ninguna construcción humana, por ejemplo, es tan compleja ni sutil como el 
inextricable desierto. Si el universo está regido por alguna norma, ella escapa a los hombres; 
por consiguiente, es incomprensible. Tal mensaje, metafóricamente, lo cifraron los dioses en la 
disparatada ciudad que erigieron, que manifiesta la imposibilidad de acceder a los designios 
supremos. Los hemos suplantado con sistemas especulativos que creemos espejos de la 
realidad. Ellos nos autosatisfacen, aportándonos una ilusión de conocimiento. El mensaje de 
los inmortales impone el absurdo, el sinsentido, al cual estamos condenados por nuestras 
limitaciones humanas. En La Ciudad de los Inmortales, nada se puede reducir a norma humana 
ni se supedita a una función determinada. Equivale a pesadilla, confusión de formas, 
subversión de categorías. La imperiosa necesidad de aprehender el mundo hace que el hombre 
borgeano acceda al símbolo, como una posibilidad de encontrar la respuesta. También dicha 
necesidad lo presiona a buscar en lo mágico-ritual la respuesta a su interrogante, entregando a 
la narración un trasfondo metafísico. 
Borges parte de una concepción metafísica de la existencia: el hombre existe cuando percibe o 
sueña a otro o cuando es percibido o soñado por otro. En esta metafísica, el tiempo pertenece a 
una construcción modal semejante al sueño; que es una construcción literaria, en la que se 
pierde la sucesión (tal como en el sueño) y que es en el rescate de la consciencia, en la que se 
arma esa sucesión, por la costumbre de pensarlo. Un hombre es la proyección del sueño de otro 
hombre. Él también es una apariencia, es la proyección del sueño de otro. 
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               Para este pensador el tiempo es un modo en el que la voluntad acaece.                    
Francamente impresionado por la lectura de Schopenhauer, Borges, sostuvo la importancia de 
su pensamiento en diversos escritos y entrevistas.
1
. Le llama la atención esta serie conceptual: 
tiempo, voluntad, sujeto, representación, conocimiento, movimiento, sucesión, representación, 
mundo, destino y porvenir. El devenir como régimen del cambio, es ilusorio, como lo es el 
tiempo real, el del presente. Impacta la consideración de un tiempo inconcluso de la voluntad, 
en el que no hay nada por venir, nada devenido, devenir que torna, retorna, sin fin. 
       En este filósofo la noción de tiempo, como la del espacio, está muy inspirada en la 
Crítica de la razón pura de Kant. Como observación preliminar, Schopenhauer hace observar 
que el tiempo no es solamente la dimensión en la cual se produce la intuición, sino también 
todo pensamiento, incluidas las nociones abstractas. Además es en el tiempo donde se 
desenvuelve la voluntad. “En el espacio no hay cambio y todo se encuentra en un absoluto 
reposo; en cambio el tiempo procura la sucesión y por tanto el cambio”2. 
      Para el filósofo el tiempo tiene dos caras: por una parte es el lugar de la apariencia 
en la cual todo se repite, y por otra es la posibilidad de la consciencia de la humanidad cuyo 
lugar privilegiado es la escritura. 
      Arthur Schopenhauer necesita para comprender el mundo, mirar con un ojo por la 
voluntad y por el otro, por la representación. Necesita a la vez, diacronía para relatar la 
sincronía del mundo, pues el mundo es representación y voluntad, como reza el título de su 
obra principal. El mundo es sincrónicamente voluntad y diacrónicamente  representación 
3
 , lo 
que equivale a decir, el mundo es al mismo tiempo eterno y temporal, lo eterno no es anterior a 
lo temporal, lo temporal no viene después de un querer que se presumiría en potencia.  Todo es 
al mismo tiempo, lo mutable y lo inmutable, lo inmortal y lo efímero. 
       “Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, León Bloy 
 orman el censo hetero éneo de los autores que continuamente releo”4. 
       Schopenhauer ve así el mundo como voluntad y representación, lo que significa que 
ve el mundo de dos modos a la vez; tal naturaleza diversa requiere de una explicación doble, 
Schopenhauer cree que debe explicar en un mismo libro el mundo, una vez como voluntad y 
otra vez como representación. Debe aplicar entonces un ojo a la voluntad y otro a la 
representación que son el mundo. “Nuestra representación de la sucesión de las cosas 
                       
1 Borges,”Epílogo”El Hacedor, OC.V.2,pg 232. 
2 Alexis Philonenko, Schopenhauer, una filosofía de la tragedia, Barcelona: Antrophos, 1989, 
pg.95. 
3 Borges, Otras Inquisiciones, O.C.V.2, pg.138.El mismo Schopenhauer al exponerla (la        
filosofía idealista) comete negligencias culpables (...) formula esta declaración que lo hace 
acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres:”el mundo es mi representación, el 
hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan 
solo unos ojos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una tierra”. 
4 Borges, “Prólogo”,Artificios, O.C. V.1,pg.483. 
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presupone ya la representación del tiempo como esquema que la funda”5.En segundo lugar el 
filósofo determina la estructura, el modo de la representación del tiempo que no es abstracta 
sino intuitiva: por eso pensamos las cosas en ella y no bajo ella. Vemos que no siendo el 
tiempo un concepto discursivo, hay que afirmar su unicidad. La intuición del tiempo es 
supuesta por la sensación. Es pues una pura intuición y admite que el tiempo es figurado por la 
recta en el espacio. El tiempo es el lugar del número, calcular es pensar en el tiempo, pues el 
número no es inteligible sino por su repetición en el tiempo. Para Borges y Schopenhauer, el 
tiempo modula la representación, es un factor que socava la proposición, es decir, la 
representación en el lenguaje. Es un tiempo no administrado por dios. Es número. De él sólo 
nos hacemos una representación, no se refiere al mundo, son realidades lingüísticas. Conecta 
esto con la historia universal. 
       “Por Schopenhauer /que acaso descifró el universo /hecho de números y de tiempo 
in inito”6. 
El mundo como voluntad y representación es la obra principal de este autor, porque en 
ella está emplazado su duplicado punto de vista. El aparato óptico de Schopenhauer necesita 
sin embargo la síntesis visual, o mejor dicho contemplativa, eidética; pero la encuentra, y en 
la declaración de tal encuentro da un paso definitivo, más allá de la filosofía, hacia el arte. 
En la contemplación estética se encuentra aquella experiencia ante la cual el filósofo 
sólo puede bizquear: el mundo que en la representación se contempla y la voluntad.  El qué de 
las cosas  El mundo es eterno y es pasajero  “El mundo está hecho de tiempo in inito y de 
todas las contin encias posibles”7 . 
“No está en el tiempo sucesivo/sino en los reinos espectrales de la memoria”8. 
El arte presencia la eternidad que palpita en lo pasajero, el mundo es repetición infinita 
e identidad sin cantidad. El mundo es unidad individuada. Tesis que se puede redactar 
filosóficamente, pero sólo puede ser conocido en la experiencia  estética. Las artes exponen la 
proximidad íntima de la representación con la voluntad, una de ellas, la música, aproxima la 
eternidad  (la voluntad), a la representación. En este momento encontramos a un 
Schopenhauer más allá del pesimismo y también más allá de la fábula de los dos mundos en 
que es ubicado por al unos intérpretes  “Grado musical” en el que la  i ura del eterno retorno 
emerge desde el arte hasta la, su, filosofía.  Grado musical que es puesto en suspenso para 
retomar el ejercicio preliminar. El mundo requiere ser visto con un estereoscopio: Es decir el 
mundo debe ser visto tres veces, una vez como representación, otra como voluntad, otra como 
                       
5 Schopenhauer, MVR, ç 57.México: Porrúa,2005, p.398. 
6 Borges , Otro Poema de los dones, O C. V.3, p.314. 
7
 Borges, Ob.Cit, p.314. 
8 Borges, “Cambridge”,Elogio de la sombra,OC,V.2, pg 358. 
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arte.  Ahí en el arte hay que volver a bifurcar, una como el resto de las artes, otra vez como 
música. 
Schopenhauer atisba la eternidad y su apetito, su petición, su repetición eterna. 
Repetición en cierto modo diacrónica y en cierto modo sincrónica. Mortalidad inmortal e 
inmortalidad mortal. Intentaremos observar qué hay del eterno retorno en Schopenhauer y 
como los hilos elementales de su discurso,  el discurso de la aflicción infinita, cambian 
constantemente de perspectiva. Cambian también de valor, cuando se rozan con la 
contemplación estética, que en este caso es el límite visible de la eternidad. También nuestro 
autor lo ve así: “Dios ve la historia universal, lo que sucede a la historia universal; ve todo eso 
en un sólo espléndido, verti inoso instante que es la eternidad”9. 
 
 
           I.             La voluntad como eternidad en acto. 
  
Dice el poeta: “Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que la voluntad y el 
tiempo, esa in inita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca”10. 
 
Para el filósofo el primer conocimiento de la voluntad se encuentra en el cuerpo del 
hombre, en el que sin trámite se manifiesta como hambre o deseo sexual; pero la voluntad no 
se circunscribe al hombre, ni siquiera a los mamíferos superiores, ni al conjunto de la vida.  
La voluntad no se circunscribe. Todo el inventario del mundo puede resumirse en la misma 
palabra, voluntad. De los hombres a los vegetales, de las plantas a los minerales  y en general 
a las leyes de la física y la química, la misma gravitación de los cuerpos, la fuerza que palpita 
en la cohesión de los cristales, pero también la fuerza que separa los elementos del mundo. En 
todo el mundo actúa la fuerza ciega de la voluntad. La voluntad es una fuerza ciega, infinita, 
sin finalidad, fuerza irracional. Pero el filósofo nos advierte rápidamente del peligro que 
corremos al alejarnos otra vez de lo inmediato y tratar de explicar por un concepto derivado 
(fuerza), el carácter primario del en sí de las cosas: la voluntad.  La voluntad no es fuerza, 
porque la misma fuerza es ya un concepto, un fenómeno
11
. 
                       
9 Borges, “La pesadilla”,Siete Noches,  OC, V.3, p.222. 
10 Borges, “El congreso”,El libro de arena, O C,V.3 ,1989,p 36. 
11 Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y representación.MRV, Párrafo $ 22, pp 200-
201.Schopenhauer insiste en no subsumir el concepto de voluntad en la fuerza, sino el de fuerza 
en el de voluntad. Nietzsche encontraría, tal vez ese grado de proximidad que advierte 
Shopenhauer, pues en Nietzsche la voluntad, aunque no es de fuerza si lo será de poder. En 
Schopehauer la voluntad se expresa, aparece  como fuerza. El Nietszche maduro, que no separa el 
mundo la voluntad y representación encuentra que la voluntad es lo que puede el poder, lo que 
se encamina al poder, esa totalidad e lo posible que se identifica con la voluntad. Así que la 
fuerza que puede y quiere poder, el poder que quiere es en Nietzsche el sentido del querer 
objetivo. 
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Lo racional y lo irracional, el cosmos, la catástrofe, todo está contenido en la cosa en sí, 
“cosa” que se  ra menta en virtud de la doble dimensi n del principio individuationis12 : 
tiempo y espacio. 
La voluntad es una, pero al estar fuera del tiempo y del espacio, fuera del principio de 
razón, la voluntad no es una en un sentido cuantitativo, no es una en un sentido temporal, no 
es una en un sentido espacial. No tiene sitio ni espacio determinados. Se manifiesta bajo el 
principio de razón pero no está a él sujeta y está libre de toda pluralidad, que sólo se 
correspondería con el principio de individuación, aunque sus manifestaciones dentro del 
tiempo y el espacio sean incalculables.  Ella misma es una, aunque no como es uno un objeto 
cuya unidad sólo se reconoce en contraste con la posible pluralidad, ni tampoco como es uno 
un concepto que sólo se debe a la abstracción de la pluralidad,  la voluntad es una como 
aquello que mora fuera del tiempo y del espacio, ajena al principio de individuación, esto es, a 
la posibilidad de la pluralidad. 
Nos dice nuestro autor,  “Esas profundas reflexiones resultaron inútiles, tras de 
consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba, noche tras noche, 
llevado por una voluntad cie a, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colorada”13. 
Fuera del principio de individuación la voluntad actúa aquí y ahora siempre y no 
operan sobre ella las leyes de la causalidad, pues en sí misma la voluntad es irracional.  En 
ausencia de toda clase de conocimiento, no es de la naturaleza del conocimiento, aunque el 
conocimiento surja de ella
14
. No obstante, la voluntad se encuentra sujeta al principio de 
necesidad, si bien a posteriori, es decir, en cuanto representación, en tanto fenómeno, como lo 
indicaría el vocabulario kantiano, y no en sí misma.  Detrás del principio de razón( la 
necesidad con la que los fenómenos se suceden) debemos observar cómo obra la voluntad, 
sirviéndose del conocimiento de manera accesoria
15
 .Por ello debido a la distancia que existe 
entre la voluntad y el principio de razón , no se debe buscar entre los productos del mundo 
representativo la noción de voluntad. 
Según Schopenhauer, se encuentra la voluntad más cercana al instinto creador, más 
cercana al arte que a las matemáticas, pues el primero es más afín a la esencia y las ciencias se 
circunscriben al rango de representación. El conocimiento no es, dentro de este discurso, nada 
más que una variante de las exteriorizaciones de la voluntad. 
 
 
 
                       
12 Ob. Cit. § 23, p, 201. 
13 Borges, EL libro de arena,O.C,V.3,p.36. 
14 Schopenhauer, MVR, Ob. Cit, p. 90. 
15 Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y representación.MRV, §23 pp 202-203. 
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                II.  El tiempo es nada. 
 
Para el poeta “Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo/eres cada solitario 
instante/y eres nada”16. Para Kant, el tiempo y espacio se corresponden con una estética 
trascendental debido a que se encuentran en el basamento mismo de la percepción y por lo 
tanto, en las condiciones a priori de todo aquello que es percibido. No hay concepto del 
tiempo como no lo hay del espacio. El tiempo es una forma a priori de la sensibilidad y por lo 
tanto no es pertinente pensar en que hay un tal o cual pensamiento, una tal o cual idea del 
tiempo. El tiempo, como forma a priori de la sensibilidad, es aquello bajo lo que se da la 
percepción y, en último caso, el pensamiento. El pensamiento también se da en el tiempo. Ser 
un solitario instante
17
. 
Pero sólo puede existir el tiempo, para el pensamiento en la medida  que hay algo más que  
tiempo, algo que es el tema del tiempo. El concepto de tiempo surge de la intuición del 
movimiento. Sin el tiempo no podría darse, tampoco, el concepto de cambio, como tampoco el 
de duración, pero sin la experiencia de la incesante duración de las cosas. Sin la representación 
de sus cambios, no tendría cabida el intento de conceptuar el movimiento, es decir, de 
convertirlo en tiempo.  El movimiento indica una contradicción inmanente, un sí y un no, un 
estar y no estar, el paso de una cosa a otra cosa. “El movimiento, ocupaci n de sitios distintos 
en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; así mismo lo es la inmovilidad, ocupación de 
un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. ¿Cómo pude no sentir que la eternidad, 
anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido  que nos libra, siquiera de 
manera  u az, de la intolerable opresi n de lo sucesivo?”18 
El tiempo es una representación, pero surgida a priori, como marco del resto de las 
representaciones; es intuición pura en el sentido de que es la modalidad general respecto de la 
cual está un sujeto frente a un objeto.  No es un fenómeno sino el medio en que es percibido 
por la sensibilidad un objeto.  Es una representación y por lo tanto algo que difiere de la cosa 
representada: “si esta representación no fuese intuición a priori, no habría concepto alguno, 
fuese el que fuese, que hiciera comprensible la posibilidad de un cambio, es decir, de una 
conexión de predicados  contradictoriamente opuestos en una misma cosa”19. 
El tiempo se abre a representación comprensiva de los atributos contradictorios, y la 
contradicción en él es posible porque en el fondo es un tiempo vacío de sustancia, una 
intuición pura. También lo es para nuestro poeta “Sabía que el presente no es otra cosa/que 
                       
16 Borges,”No eres los otros”,La moneda de hierro,OC,V.3 ,pg.158. 
17 Kant, Crítica de la razón pura, Ob. Cit, pp.67-9. 
18
 Borges, O.C.V.I, Historia de la eternidad, Prólogo, p.351. 
 
19 Kant, Crítica de la razón pura. Trad. De Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara,1998, A32,B48,p.75. 
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una partícula  u az del pasado/y que estamos hechos de olvido:/sabiduría tan inútil”20.Y para 
el filósofo: sin el tiempo el mundo es inconcebible para el concepto. El tiempo no existe en 
Kant por sí mismo, sino que pertenece al régimen a priori de la percepción. El tiempo es el 
tiempo del alma, se trata de una condici n inmediata de los  en menos internos y “por ello 
mismo, de también la condici n mediata de los e ternos”21 .El tiempo va en compañía de los 
fenómenos, no del en sí de las cosas. Todo lo que es para la percepción lo deja de ser para él 
en sí. Si tomamos los objetos no por las percepciones que tenemos de ellos sino por lo que 
son en sí mismos, “entonces el tiempo es nada”22. 
La validez del tiempo se da también en Schopenhauer, en un régimen heterónomo al en sí. La 
noción de tiempo vale para lo que las cosas no son en sí mismas, pues pertenece al apartado 
de la representación. Como en Platón, podríamos decir que las cosas no son por sí mismas, 
son en el tiempo. Lo es también para Bor es: “Destejer el universo/las ramificaciones 
in initas/de e ectos y de causas, que se pierden/en ese vérti o sin  ondo, el tiempo”23. No 
existe un tiempo externo al sujeto, aunque la forma de presentarse a él sea bajo la especie de 
lo externo. Tiempo y espacio son para Schopenhauer, como lo fueron para Kant, las formas en 
que al sujeto le es posible saber de las cosas en tanto representaciones  “Tu materia es el 
tiempo incesante/Tiempo .Eres cada solitario instante”24. 
Para Schopenhauer la cosa en sí del tiempo tiene que ser también la voluntad. Al estar 
conectado primariamente con la voluntad, al sujeto se le representa el afecto de lo objetivo, 
aquello que es independencia de la voluntad.  
El tiempo es el modo, junto con el espacio, en que la voluntad acaece cuando se toma 
al mundo como representación. Y para Borges  “Del otro lado de la puerta Un hombre/hecho 
de soledad, de amor, de tiempo/acaba de llorar en Buenos Aires/todas las cosas que son una y 
es nada ”25 El tiempo es el sentido interno y su objeto la voluntad; la forma en que la voluntad 
puede llegar al autoconocimiento, es decir, a la formación de un individuo que conoce de sí. 
En el tiempo se distiende una objetivación particular de la voluntad, un carácter que 
experimenta en el curso vital algo así como variaciones de un mismo tema. Sigue siendo, en 
Schopenhauer el tema del tiempo el de la producción del conocimiento relativo, puesto que 
pertenece, junto con el espacio y la causalidad, al principio de razón
26
.Dice nuestro autor en 
                       
20 Borges, “G.A. Bürger”, Historia de la noche,Ob.C,V.3,pg.191. 
21 Kant,  Ob. Cit, A34,B 50, p77. 
22 Kant,  Ob. Cit, A34, B 51, p, 77. 
23 Borges, “El sueño”La Cifra,OC,V3,pg.321. 
24 Borges, “El Ápice”,La Cifra,OC.V.3, pg.318. 
25 Borges, “Elegía”,La Cifra,OC.V.3,pg.309. 
26 Shopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Complementos. Trad. intr... y notas de 
Pilar Sánchez Marín. Madrid:Trotta ,2003, p66...Aunque el tiempo es al igual que el espacio, la 
forma cognoscitiva del sujeto, se presenta también igual que el espacio, como si existiera 
independientemente de él y de forma plenamente objetiva. Transcurre rápida o lentamente en 
contra de nuestra voluntad o al margen de nuestro conocimiento: preguntamos la hora, 
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consonancia: ¿Fluye en el cielo el Rhin?¿Hay una forma universal del Rhin, un 
arquetipo(   )el tiempo dura y perdura en un eterno Ahora y es raíz de aquel Rhin?”27. 
En Schopenhauer el tiempo debe conducir, en última instancia, a la voluntad, a un 
abismo de fundamento para la medida del curso vital. Curso medido por la ceguera eterna que 
en el mundo sólo se puede dar como eterna contradicción, fuente de dolor debido a la 
separación trascendente entre deseo individual y objeto. La intuición temporal supone el 
cambio, según Kant, puesto que el cambio debe plantearse en la línea de la sucesión, del antes 
y después que entrelaza los fenómenos. Apostilla el poeta: “Bradley creía que el momento 
presente es aquel en que el porvenir, que fluye hacia nosotros, se desintegra en el pasado, es 
decir que el ser es un dejar de ser o, como no sin melancolía”28. 
El tiempo sin concepto no es tan solo la intuición propedéutica de la comprensión del 
cambio, la dirección abismal de la intuición puede conducir hacia las paradojas de la 
contradicción no como lo alejado de la cosa en sí, sino, como el corazón perpetuamente 
contradictorio del mundo. No hay concepto de tiempo, es el tiempo el que permite el 
concepto
29
. 
El tiempo no es solo matriz de la percepción, tiene también una ventana al informe 
fondo de los cambios. El tiempo es también junto con el espacio, “una  uente de 
conocimiento”30 como postula la filosofía crítica. Puede entreverse en Schopenhauer  ese 
torrente sin fin de un querer que debate con el espíritu hegeliano. Solo en el recinto del 
concepto existen los comportamientos que proporcionan la medida del movimiento
31
, pero 
todo lo que se mueve lo hace impelido por una insensata voluntad. Todo movimiento es 
insensato, y sin embargo, he aquí la aflicción del pesimismo, todo se mueve. Tiempo sin base 
lógica, pues su en sí, es ajeno al principio de razón.  Es fuente del desconcierto, bifurcación a 
partir de la intuición en tiempo inteligible y en devenir ininteligible, sin tiempo, sin sentido. 
                                                                       
investigamos el tiempo, como algo totalmente objetivo .Y qué es ese algo totalmente objetivo? 
No es el avance de los relojes, que solo sirven para medir el curso del tiempo mismo, sino que 
es algo diferente de todas las cosas aunque, al igual que éstas, independientemente de nuestro 
querer y saber. No existe más que en las cabezas de los seres cognoscentes; pero la regularidad 
de su curso y su independencia de la voluntad le otorgan la prerrogativa de la objetividad.”El 
tiempo es ante todo la forma del sentido interno (...) el único objeto del sentido interno es 
la propia voluntad del cognoscente. Por eso el tiempo es la forma mediante la cual la voluntad 
individual, originariamente y en si misma inconsciente, pude llegar al autoconocimiento. En él, 
en efecto, su ser simple e idéntico en si mismo parece distendido en un curso vital. Pero 
precisamente debido a aquella simplicidad e identidad originarias del ser así representado, su 
carácter permanece siempre el mismo, por eso también, el propio curso vital mantiene siempre el 
mismo tono fundamental, e incluso los diversos acontecimientos y escenas del mismo son en el 
fondo como variaciones de uno y el mismo tema”.  
27 Borges, “Correr o Ser”,La Cifra, Ob.C,V.3 pg 324. 
28 Borges, “El 22 de Agosto de 1983”, Atlas, Ob.C, V.3, pg. 446. 
29
 Schopenhauer, A. MVR, § 4, p 91, Véase ahí la coincidencia con Kant:”el tiempo y el espacio 
se dejan representar intuitivamente cada cual por sí mismo al margen de la materia; mas ésta no 
se deja representar sin ellos”. 
30 Kant, Ob.Cit, B56, p 80. 
31 Schopenhauer, MVR, § 4, p 93...” El movimiento no consiste sino en la unión del espacio y el 
tiempo”, El movimiento en el mundo como representación debe corresponderse, en nuestra opinión, 
con el desarreglo, ni estático, ni en movimiento, de la voluntad. 
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El devenir de la voluntad no es, no puede ser o pasar a ser otra cosa; pues la eternidad de la 
voluntad es un conflicto que habita en su corazón, conflicto insalvable, movimiento entonces, 
pero sin solución girada, contra una intimidad consustancial con el desequilibrio. Lo que hay 
en el devenir de la voluntad es un no pasar a otra cosa, un no pasar a la solución. Esta es la 
eternidad que se opone al fin de la historia, esta es la eternidad que se opone al concepto, esta 
es la eternidad que se opone a la versión dialéctica del devenir, el ser que no alcanza a ser: el 
querer acósmico. Parafraseando al filósofo nos dice Borges: “Quizá del otro lado de la 
muerte/sabré si he sido una palabra o al uien”32. 
La sucesión es la esencia del tiempo en  El mundo como voluntad y representación. Sobre la 
sucesión se conforma el principio de razón
33
, pero bajo ella fluye el río negro, turbulento de la 
voluntad. Pues todo lo que se mueve se mueve por la voluntad. Ella lleva dentro de sí al 
devenir, pues todo lo que “deviene” y lo que “persevera” está por ella empujado, pues su 
intimidad es el conflicto y este no puede ser concebido sin movimiento, la voluntad es el 
motor eterno del devenir sin llegar a ser, es decir, el querer infinito, sin cumplimiento. La 
voluntad es ciega, como Cronos, pues procrea y consume insaciablemente a sus hijos. 
Para Schopenhauer, el único tiempo real, objetivo, es el presente, pues en el ocurre la 
voluntad. El presente es la forma en que la voluntad toma objeto para nosotros, ese presente 
es incesante, no deja de pasar , siempre pasa, pero no al pasado, no al agotamiento , siempre 
pasa desde el presente al presente . Lo que significa una eternidad actual, único instante en 
que todo existe, sincrónicamente; sincronía esta que no describe la reunión de los tiempos, 
sino su pluralidad ficcional. El tiempo dura y perdura en un eterno ahora. 
El punto de vista de la eternidad es entonces el de una eternidad inmanente e inactual, 
intempestiva; perspectiva en que se disloca la cadena lógica del tiempo. Lo es también para el 
poeta “Sabía como el  rie o, que los días/Del tiempo son espejos del Eterno”34. 
El tiempo debe observarse como devenir, como régimen del cambio, y sobre todo es 
subsidiado por la causa. El devenir  considerado como causalidad es entonces ilusorio: el 
tiempo real, el del presente. Es el tiempo inconcluso de la voluntad, en el que no hay nada por 
venir, nada devenido, devenir que torna, retorna, sin fin
35
. 
La velocidad del tiempo se ofrece al hombre de una manera irregular respecto de su 
existencia. El tiempo es desigual, se retarda en el tránsito de la satisfacción. Es raudo en ella; 
se petrifica en el aburrimiento de un querer carente de objeto
36
. 
                       
32
 Borges,”Correr o ser”, La Cifra, Ob.C. V.3,pg.324. 
33
 Schopenhauer, Ob.Cit. §4. La referencia es apuntada por Luis Vernal en su obra La crítica de 
la metafísica de Nietzsche, Barcelona: Antropos, 1987,p 120. 
34
 Borges,”Emanuel Swedenborg,El otro,El mismo, Ob.C.V.2, pg287. 
35
  Carles Rosset., Schopenhauer philosophe de l¨absurde.en Ecrits sur Schopenhauer. Paris:PUF, 
2001, p 135. 
36
 Schopenhauer. MRV,§29,p.256. 
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Ágil, lento, lánguido tempo del deseo  “El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo. 
Interminablemente”37. 
El sujeto borgiano es aquel que trasciende su tiempo, perdura tras la historia por medio 
de la objetivación de una idea. Detrás de sus manifestaciones más que la voluntad. No existe 
su yo sin sus representaciones y la manifestación de la fuerza que lo mueve. Sin embargo, esta 
última es la que prevalece tras la anulación del yo. El término sujeto no es igual al sujeto 
trascendental de Kant. Al sujeto que trasciende la estética (los datos de los sentidos a partir 
del universo kantiano de categorías a priori). Es un sujeto, en el caso de Borges y 
Schopenhauer, que no se afilia con filósofo alguno. Se trata, simplemente, de que perdure a 
través de la historia, sea por la voluntad o por alguna suerte de espíritu absoluto. 
El concepto de tiempo en esta trama cósmica en la cual la voluntad es lo absoluto, se 
reduce al tiempo presente en el cual ésta aparece. El individuo se vive, vive en un punto del 
tiempo, tanto en  el presente, tanto en su  pasado como la tendencia a manifestarse y a llevar a 
cabo su papel, es decir, su destino y su porvenir. Pues el tiempo es para Borges el camino que 
acerca al hombre hasta su muerte y, en este sentido, todo intento de refutación en  Borges 
constituye un artificio (los mitos sobre el tiempo, sus tópicos los son) para cambiar el destino 
personal. Un ejemplo de esto aparece en There are More Things: 
 “Repetidas veces me dije que no hay más eni ma que el tiempo, esa in inita urdimbre 
del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca”  
Los t picos de la obra bor eana son “hijos”, del tiempo, derivados del mismo: el in inito y la 
eternidad, y a estos se anexa el mito del Eterno Retorno y la Inmortalidad. Se trata de tres 
conceptos diferentes pese a que son varios los análisis que los mezclan. 
Se cree, comúnmente que intenta refutar varios de estos tópicos y esta creencia es incorrecta 
pues termina por darle un matiz a cada uno de ellos. Estos puntos de vista son originados por 
las fuentes que él consulta y que conforman la vasta memoria borgeana y terminan por ser sus 
mayores influencias. Las reivindica, las rebate y las vuelve a reivindicar. Si bien 
desconocemos las consecuencias de dichas influencias  en el pensamiento del autor. 
La crítica literaria
38
 considera al Eterno Retorno como un tópico del poeta, pero no 
desarrolla un análisis del tema en algún estudio crítico específico, solo constatan su presencia 
e indican  la fascinación del autor acerca del mismo.  
Fascinación  y rechazo de la doctrina, son dos posiciones recurrentes en su obra (tal 
como ocurre con los demás tópicos sobre el infinito y la eternidad). Así sucede también con 
sus influencias, pues existe una fluctuación entre ellas con su propio pensamiento. Y esta 
suerte de contrapunto o vaivén del pensamiento, signado por un profundo desapego es 
                       
37 Borges, Los Conjurados. Todos los Ayeres un sueño. OC, V.3, pg.483. 
38 Aquí debemos considerar básicamente la postura de Alazraki.  
  356 
consecuencia  de la actitud coherente de Borges como hombre de letras, lector del universo, 
como también de sus influencias. Sus pensamientos parecían quedar indefinidos o diluidos en 
varias influencias que van de Oriente a Occidente. Recordar en este punto que, la primera de 
sus investigaciones acerca de las filosofías orientales, había sido, consecuencia de la etapa 
ginebrina y de la lectura de Schopenhauer. 
El dilema sobre el tiempo y sus tópicos yace prácticamente,  en  muchos   de  sus 
textos. En la construcción narrativa, los tópicos del tiempo (especialmente el eterno retorno, el 
karma en el budismo, el tiempo circular en Pitágoras) pueden asumir facetas sorprendentes. 
Con todo, y teniendo en cuenta el trasfondo metafísico de su obra, podría afirmarse  que hace 
de su interpretación de los mitos sobre el tiempo sus mejores textos. 
El eterno retorno no es la memoria que trae el pasado a la consciencia, es en lo 
vivencial un cuasi pensamiento de frontera, es el instante de intensidad vivido fuera o casi 
fuera de la consciencia, en el insomnio del sueño, en estado hipnoide, vuelve fuera de toda 
regla, de equilibrio (en el sueño). 
 
III.             Poética del eterno retorno. 
 
El instante es el presente oceánico, la eternidad; señala la eternidad. Se trata de ese 
instante al que ya no se puede aplicar la medida del movimiento que define Aristóteles. El 
eterno retorno es una intuición ligada al abismo, al pensamiento más abismal, es un abismo 
avistado, visión de lo desfondado, no es objetivo ni puramente subjetivo
39
. 
Dice Bor es: “También son parte de la trama esta pá ina, que no acaba de ser un 
poema, y el sueño que soñaste en el alba y que has olvidado. ¿Hay un fin en la trama? 
Schopenhauer la creía tan insensata como las caras de leones que vemos en la configuración 
de una nube    Trama que es la Historia universal y que es el cosmos”40. 
La clave de la repetición eterna surge de un tiempo considerado como eterno, sin fin y 
gobernado insensatamente por la voluntad. Tiempo en infinitivo de un verbo: el querer. La 
repetición surge entonces de una especie de despotismo trascendental que hace andar sin 
rumbo al conjunto de lo real. Un despotismo sin déspota, puesto que la voluntad no puede ser 
considerada de ninguna manera como un sujeto. La repetición surge de no seguir una meta, de 
no terminar de andar, porque el único mandato es no terminar de andar, el mandato es del 
querer infinitamente, la repetición surge de un apetecer inagotable. Apetecer lo mismo, 
imperar, ascender en los grados del ser, vivir, perseverar en la existencia. Apropósito 
                       
39  Javier Acosta Escareño, Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el eterno retorno, Ob. Cit., 
pp.321-5. 
40 Borge,Otras Inquisiciones, OC.V.2, pg.186. 
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Recuerda el poeta: “Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he arribado al dictamen de 
Schopenhauer: la forma de la aparición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el 
porvenir; estos no existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la consciencia 
sometido al principio de raz n”41. 
No hay un deber ser de la voluntad, no hay una ley de la voluntad, no hay una lógica, 
su querer es por ello sin fin, sin finalidad. Es una repetición, porque la voluntad es lo que pide 
otra vez, es lo que repite. Es un pedir incansable de lo múltiple en lo múltiple. 
En el ámbito de las ideas, encontraremos lo repetitivo, lo que de retorno es posible en 
lo eterno, la forma en la que la repetición aparece para la representación, como Idea. La Idea 
es el punto donde se interrumpe la cadena causal del principio de individuación. Si el hacer 
mundo de la voluntad es la objetivación , la Idea se corresponde precisamente con la voluntad 
modulada, con las formas elementales de la objetivación, identificadas por Schopenhauer con 
la Ideas plat nicas,  rados en la objetivaci n de la voluntad: “En esos niveles reconocimos ya 
las Ideas de Platón, en tanto que esos niveles son las especies definidas o formas y 
propiedades originarias e inmutables de todos los cuerpos naturales , tanto orgánicos como 
inorgánicos , al igual que también son las fuerzas universales que se revelan según las leyes 
de la naturaleza”42. Las Ideas son el grado inmutable de lo mutable, el grado pasajero de lo 
pasajero,  son la petición eterna encarnada de forma inmutable en lo plural. Las Ideas son una 
forma en que la voluntad se coloca en representación, esto es, se representa como objeto
43
. 
Las Ideas son las  ormas  enerales en que se  ormula la repetici n in inita ”Hacia 1843 
Schopenhauer la redescubre  “El sujeto conocedor “repite, “no es conocido como tal, porque 
sería objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor”44. 
Las ideas podrían caracterizarse en un mundo entendido como voluntad, como la 
objetivación directa, mientras los objetivos empíricos constituirían una de carácter indirecto
45
. 
La naturaleza de las ideas es susceptible de comprensión por medio no de un método sino de 
un estado mental proporcionado por la esfera del arte  “En rigor la vida de un ser dura lo que 
dura la idea. Convoca una rueda de carruaje, al rodar, toca la tierra en un solo punto, dura la 
vida lo que dura una sola idea”46. No se trata de un conocimiento independiente  o a priori, 
sino a posterior de la sensibilidad. Platón señala en Fedro el camino desviado de las artes 
representativas, que como la escritura, alejan del ser al lector, espectador; la pintura, por 
ejemplo debería someterse a la reproducción fiel de un recuerdo: la escritura debería ser un 
                       
41 Borges, Otras Inquisiciones, OC. V.2, pg. 148. 
42 Schopenhauer, MVR, § 30, p.259. 
43 Ibidem. 
44 Borges, “El tiempo y Dunne”, Otras Inquisiciones. OC. V.2 .pg 24. 
45 Pierre Gardiner, Poéticas del eterno retorno. Madrid: Cátedra ,1998, pp 307-308. 
46 Borges, Otras Inquisiciones, Ob.C. V.2, pg. 148. 
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recordatorio puntual
47
. Schopenhauer invita a pensar que el arte induce a contemplar ya no los 
objetos empíricos que legitimarían la función del artista, sino precisamente aquella idea 
contenida en ellos
48
. 
En la literatura, la Idea surge cuando algo particular e individual  es captado por el 
artista,  de tal modo que le “resulta revelador de la e periencia humana en  eneral”49.La 
existencia humana no encuentra su exposición más íntima en el concepto, sino en la Idea, 
siempre elusiva, siempre con un resto indisponible a la razón. La Idea de Schopenhauer, poco 
tiene que ver con ese museo de ejemplares menores, se trata de manantiales inagotables de 
sentido. Manantiales para la experiencia humana en la que se refleja el carácter repetitivo de 
la existencia y de los individuos. Por medio del genio creativo se accede a la constitución 
íntima del mundo. 
Del eterno retorno parece entonces más pertinente una poética que una doctrina .Nos 
dice nuestro poeta: “Entre el Alba y la noche está la Historia universal (...) somos como un 
sueño”50. 
“Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el  uturo: el presente es la  orma de toda 
vida, es una posesión que ningún mal puede arrebatarle...El tiempo es como un círculo que 
girará infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, 
hay un punto indivisible que toca la tan ente y es ahora”51. 
La historia, incluso como historia de las apariencias y quizá sobre todo en este sentido, 
forja el pasado del hombre, menos al someterle sus progresos que al proponerle que reflexione 
sobre sí. La historia dice Schopenhauer, es la consciencia reflexiva, su confidente, de la 
humanidad y su asunto personal. Ella nos enseña la vanidad siempre renovada  que aparece en 
la apariencia de las cosas. Aparecer y en esta apariencia ser, es lo que los hombres mortales 
han querido sin cesar. 
 
 
          IV.        La tragedia. 
 
       “No está en el tiempo sucesivo/Sino en los reinos/espectrales de la memoria. 
Como en los sueños   Somos  nuestra memoria”52. Esta unión entre Ser y memoria conlleva la 
                       
47 Platón, Diálogos, Fedro, Madrid: Gredos,2007,pg.245. 
48 El mismo Gardiner nos recuerda la relación que esta postura tiene con la defendida por las 
academias del siglo XVI, p. 311. La Academia florentina, por ejemplo en la que se defiende 
cierta dimensión filosófica de la actividad artística . Recordamos el caso de Marsilio Ficino o 
del mismo Leonardo.  
49 Pierre Gardiner, Ob. Cit, p340. 
50 Borges, “James Joyce”, Elogio de la sombra, O.C,V.2,pg. 361 
51 Borges, Otras Inquisiciones, OC, V.2,pg.148. 
52 Borges, “Cambridge”,Elogio de la sombra,O.C,V.2,pg.359. 
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misma ligazón entre acción, recuerdo y sentimiento. Acerca de cuya verdad también 
reflexionan los filósofos. Dice Karl Jaspers: “Toda acci n entraña en el mundo ciertas 
consecuencias de las que el actor no debería nunca dudar”53. En estas pocas palabras, puede 
resumirse el sentimiento trágico, palabras que también desvelan la ilusión de una perspectiva 
total. Lo trágico surge de la tragedia, después puede provocar la reflexión filosófica y la 
acción política, hasta el punto de que las filosofías más activas y las revoluciones más 
decisivas de la era moderna pueden considerarse como los esfuerzos por afrontar un desafío 
lanzado, hace ya veinticinco siglos, sobre cielo griego
54
. 
Friedrich Nietzsche, vio en la tragedia el reencuentro y el logro de dos grandes 
corrientes constitutivas del genio griego: el espíritu apolíneo, luminoso y mesurado, y el 
instinto dionisíaco, salvaje y desencadenado, la razón y la desmesura
55
. Relaciona también la 
tragedia al espíritu de la música, así como al verso ditirambo, insistiendo en la importancia de 
los coros. Esta visión es fecunda en cuanto a sus implicaciones psicológicas. La culpa, el 
error, el crimen, la maldición son los grandes recursos dramáticos de este  énero “literario” 
que no tiene equivalente en la historia cultural de la humanidad. 
En el arte, a diferencia de la belleza natural, el sujeto trata de comunicar la Idea que le 
ha venido por la intuición. Las artes, cada una en su campo, observa una determinada 
objetivación de la voluntad, es decir, determinada modulación de la discordia entera que 
armoniza con el carácter insatisfecho del querer.  
Cada una de las artes nos permite desde ella el desasosiego eterno, la inagotable 
discordia que habita en cada cosa  y permite su existencia. Cada una de las artes  le revela al 
hombre que él mismo es el mundo, que él mismo es ese discordante deseo .Insiste el poeta 
“Los días y las noches están entretejidos de memoria y de miedo/(...) Sé que las palabras que 
dicto son acaso precisas,/pero sutilmente serán falsas,/porque la realidad es inasible/y porque 
el len uaje es un orden de si nos rí idos /   ”56 La pintura no representa  otra cosa que esa 
misma objetivación eterna por la que existe lo múltiple. Lo múltiple en su estado naciente; la 
diferencia con la arquitectura, con la música, con la literatura, depende del grado de lo 
representado. La representación no es mimesis de un objeto; en realidad lo que el artista busca 
es representar lo múltiple en su único origen. Es elevarse a la Idea a partir de un caso 
particular. Llamar a una reflexión sobre la comunidad y la esencia de todas las cosas, el 
                       
53 Karl Jaspers,  Esencia y formas de lo trágico, Buenos Aires: Sur,(1960)pág 103. 
54
  Andre Benoist,  El retorno de lo trágico, Buenos Aires:Sur,(1979) 
55 Nietzsche, El origen de la tragedia, Ob. C.Vol. II,. Barcelona: Emecé 
56 Borges, “East Lansing”,El oro de los tigres, OC,V.2, pg. 514. 
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oriental “tú eres esto” que es un verdadero leitmotive de El Mundo como voluntad y 
representación
57
.  
Las artes irán ascendiendo en objeto en tanto asciendan en las Ideas, es decir, en cuanto más 
se aproximen a la idea de hombre; a la Idea donde la reflexión aparece  “El arte opera 
necesariamente con símbolos, con Ideas; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos 
absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton”58Lo 
más alto es lo más iluminado por la cognoscibilidad, el hombre observa más nítidamente  en 
su propia Idea la objetividad de la voluntad. En la belleza humana, el hombre reconoce mejor 
la perfección averiada por el tiempo, la perfección de una discordia, la perfección de un 
querer truncado: “Solo por eso tenemos de hecho una anticipación de la naturaleza, que a sí 
mismo es la voluntad que constituye nuestra esencia, se es uerza por representar”59. Para 
Borges, “la realidad era un palimsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos de nuestra 
in ancia, tan semejante en su soledad”60. 
La poesía pone entonces en la alta materialidad del lenguaje, en la que se ejerce la 
cognición conceptual, aquello que la naturaleza humana balbucea en cada caso particular. El 
problema de la poesía consiste en trabajar con elementos polares a la Idea que son los 
conceptos. Su problema es que debe valerse de aquellas partículas que conducen al 
entendimiento, por lo tanto al fenómeno. Debe entonces la poesía desviar al concepto hacia la 
Idea. Las palabras sujetas al régimen  del  principio de razón ofrecen nada más que verdades 
particulares, locales y fechadas, la poesía debe conducir hacia un saber de lo general,  al 
 eneralísimo qué de las cosas ”   Por el verso/Que es la única memoria  El universo /61 
La visión artística, la contemplación, debe consistir en este caso en la identificación de 
lo trascendente, de aquello que conduce desde el caso particular o todos los existentes de una 
clase, de entre lo particular, el poeta “esco e a prop sito los caracteres si ni icativos en 
situaciones si ni icativas”62. 
El trabajo de selección debería ofrecer, por medio del trabajo del poeta, la 
representación de la Idea de la humanidad
63
. Ofrecer el espectáculo de la objetivación 
adecuada del hombre que, en este y en los anteriores casos se hace consistir en una 
                       
57 Véase por ejemplo el § 34 de MVR, p. 271: “Quién se ha abismado y perdido en la intuición de 
la naturaleza hasta el punto de seguir existiendo tan sólo como puro sujeto cognoscente , se 
percatará de que justamente por ello él es en cuanto tal la condición , o sea ,el portador, del 
mundo y de toda la existencia objetiva , porque ésta se presenta ahora como dependiente de la 
suya. Por tanto, incorporará dentro de sí a la naturaleza, de suerte que solo la sentirá como 
un accidente de su ser. En este sentido dice Byron: “¿Acaso no son las montañas , las olas y 
los cielos , una parte de mi alma al igual que yo de ellos?”. 
 
58 Borges, « Vindicación de Bouvard et Pecuchet”, Discusión, OC,V.1,pg 260. 
59 Schpenhauer, MRV, § 45 ,Ob. Cit. p. 313. 
60 María Kodama,Epílogo a las obras completas de Borges,Notas, Barcelona: Emecé,1989,pg.518 
61 Borges,”Espadas”,El oro de los tigres, OC,V.2,pg 451. 
62 Ibidem,§51, p. 337. 
63 Ibidem, § 51, p.338. 
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inadecuación raigal, en una esencia rota, una íntima dislocación que no proviene del 
individuo, que no proviene de la objetivación. Una insatisfacción congénita con lo que no ha 
nacido, con la eternidad  “El joven Schopenhauer, que descubre/el plano general del 
universo;/... Son en su eternidad y no en la memoria/.Esas cosas pudieron no haber sido./casi 
no fueron. Las ima inamos”64. 
 
¿Cómo es posible que el poeta pueda observar y mostrar tal esencia?  Porque tiene, 
dice Schopenhauer “las manos libres”65; mientras que el hombre que actúa bajo el principio 
de razón las tiene atadas; por la razón a un nivel potente pero superficial, por la voluntad en el 
fondo; por “la voluntad que  uerza a razonar”66. 
El poeta observa el mundo, desde y en sí mismo. En su propia interioridad es en 
realidad donde el poeta observa al todo de los hombres, por lo que puede prescindir de 
observar a todos los hombres. Desde si mismo conoce el poeta, el poeta ha captado la idea de 
la humanidad  desde una determinada faceta que se le presenta, siendo la propia esencia de su 
yo la que se le objetiva en tal Idea. El poeta se ve entonces a sí mismo como objetivación de 
la voluntad. Se ve a sí mismo como la humanidad. “Y que en la tarde del temor escrito 
/Defiéndeme de mi (...) Defiéndeme de ser el que ya he sido irreparablemente./No de la 
espada o de la ropa lanza /De iéndeme, sino de la esperanza”67.Desde lo determinado en, su 
yo, el poeta observa lo indeterminado : su catastrófica clave. El poeta observa una faceta de 
eternidad sufriente. En un yo concreto puede encontrar reflejado  un nosotros, no un nosotros 
hegeliano: ese que se construye con la dialéctica de la superación y la reconciliación, un 
individuo ingente
68
 en el que resuena una ingente individuaci n; “la Idea de humanidad”. 
En la poesía la Idea debe ser trasladada a los conceptos y para ellos los conceptos 
deben ser transmutados. El poeta debe llevar lo no relativo al mundo de lo relativo. Observa 
que el lenguaje no poético tiende hacia el principio de razón, que podemos entender como la 
prosa del mundo. Entonces, colegimos, el poeta insubordina las palabras, subvirtiendo su 
articulación cotidiana, el fenómeno poético rompe entonces con la red  el sentido mundano: 
tiempo, espacio, causalidad.  La experiencia poética emanciparía entonces a las  palabras de 
su constricción al sentido fenoménico. Para dislocar el lenguaje se deben emplear los 
conceptos de una forma inusual, deben referirse al oscuro qué de las cosas  “Eres nube, eres 
mar, eres palabras, eres olvido /Eres también aquello que has perdido”69. Deben entonces las 
palabras romper su oscura determinación.  Prosaica determinación  por medio de una 
                       
64 Borges, “El pasado”, El oro de los tigres, OC,V.2,pg 465. 
65 Schopenhauer, MRV,§ 51 ,p.339. 
66 Fernando Savater, Idea de Nietzsche. Barcelona: Ariel, 1995, p.42. 
67 Borges,”Religio Medici, 1643”,El oro de los tigres,Ob.C,V.II,pg.481. 
68 Schopenhauer,El Mundo  Voluntad y Representación,MRV,§51, p.338. 
69 Borges, Los conjurados,OC, V.2,pg.478. 
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combinación no usual, romper el uso, la utilidad del concepto, ya no estar al servicio del 
principio de razón
70
. 
 
En la poesía se cortan las esferas del sentido,  de tal manera que el universo de sentido 
fenoménico se fractura,  para que así, el lenguaje se corresponda con la experiencia de un 
sujeto contemplativo. Por ello dice Schopenhauer que los conceptos han de combinarse para 
que sus esferas se corten, de tal modo que ninguna pueda persistir en su abstracta 
universalidad y que esta sea sustituida por un representante intuitivo de la fantasía, de suerte 
que las palabras del poeta vayan modificándose continuamente conforme a su propósito
71
. 
“Una valerosa y venturosa música griega nos acaba de revelar que la muerte es más verosímil 
que la vida y que por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos
72” 
Los conceptos remiten a un saber general a una generalidad fenoménica y no eidética;  la 
poesía debe modificar el sentido de las palabras para sobrepasar las esferas de la abstracción  
razonante. La fantasía que ensancha la visión del genio debe enanchar el horizonte del 
concepto,  sobrepasar la razón, sobrepasar el uso, sobrepasar el sentido mundano. “El 
ejercicio de las letras, puede promover la ambición de construir un libro absoluto, un libro de 
los libros que incluya todos como un arquetipo platónico... Yeats buscó lo absoluto en el 
manejo de símbolos que despertaron la memoria  enérica”73.  En ello se recalca la memoria 
como esa forma del olvido que retiene el formato no el sentido, que los meros títulos es capaz 
de reflejar. 
Se puede leer en las apreciaciones del ritmo y la rima el valor de la persuasión, esa 
invitación a dejarse llevar por la experiencia estética, que en este aspecto significa, un 
desplazamiento del sentido exotérico,  hacia un sentido esotérico: la Idea. El ritmo y la rima, 
afirma, producen una “cie a con ormidad”74 por la que la mente es conducida mediante estos 
elementos  estrechamente vinculados al tiempo. Ritmo y rima significan repeticiones 
regulares que hacen seguir solícitamente el discurso poético, mientras se va formando una 
convicción ajena a todo fundamento mundano. Es el momento en que la mente se emancipa, 
gracias a una modulación inusual, cadenciosa,  iterativa, del tiempo y con él el espacio, y la 
causalidad, mundano. 
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Si la poesía tiene como materia el tiempo, su red de conceptos, entonces podríamos 
arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de Schopenhauer, en la poesía, el 
pensamiento es conducido y modulado musicalmente
75
. 
En dicho estado el hombre contempla el continuo retorno del catálogo de las 
situaciones humanas, por ello puede expresar todo lo que los hombres han sentido y sentirán, 
en dicho estado, el poeta contempla la Idea de eternidad.El poeta observa en una situación 
concreta lo que pasa eternamente  “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y 
un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en 
una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
 elicidad”76. 
La tragedia es para Schopenhauer la suprema obra de arte poético. Tal superioridad le 
viene a la tragedia por la magnitud de su efecto, además de las dificultades en su ejecución. 
La conmoción que la tragedia causa, la magnitud de su efecto consiste en la mayor revelación 
que la poesía puede hacer al hombre, la de su pecado original e imperdonable
77
. La tragedia 
coincide de una manera perfecta con los postulados sobre el dolor que desarrolla 
Schopenhauer en El Mundo como voluntad y representación quizá por eso merece tal 
encomio por parte del filósofo: “El fin de esta suprema obra de arte poética es la presentación 
del flanco horrible de la vida, de suerte que aquí se nos coloca ante el dolor .Anónimo, la 
aflicción de la humanidad, el triunfo  de la maldad, y el eterno fluir del tiempo
78
. 
Con la misma melancolía que se habla de la voluntad, con el mismo gemido por la 
racionalidad nunca acaecida de la voluntad, como suspirando por el espíritu que su repudiado 
Hegel imaginó, con ese mismo resentimiento contra lo que es, con cierto ardor melancólico, 
según Nietzsche, Schopenhauer habla sobre el arte. Incluso los tipos superiores de la 
humanidad están sometidos a la  atalidad a ese “insultante imperio del azar” sobre los más 
sublimes valores, porque la vida como Cronos no distingue, todo lo devora. A propósito nos 
dice Borges: 
 “He distinguido dos procesos causales presente en toda narración: el natural, que es el 
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los 
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pormenores, lúcido y limitado. En la novela pienso que la única posible honradez está en el 
segundo. Quede el primero para la simulación psicol  ica”79. 
Schopenhauer coincide con Calderón: el delito mayor del hombre es haber nacido. 
Pecado que la tragedia no expía, sino que descarga en el hombre como resignación, pecado 
sin culpabilidad, pecado que viene del inimputable hecho de existir. La tragedia parece 
trasladar la culpa a la existencia toda, a su siniestra consistencia  “El verdadero sentido de la 
tragedia es la honda comprensión de que el héroe no expía sus pecados particulares, sino el 
pecado original, la culpa del propio e istir”80. 
El pesimista postula la contemplación musical sin hacerla decaer en lo relativo, es decir, en el 
fomento del dolor y / o júbilo de un individuo. La música no conservaría grado alguno de 
resentimiento frente al mundo, mientras que la poesía, y en ella la tragedia conduce a la 
moraleja del pecado de existir. La música comprende al individuo en la ejecución eterna de 
una sinfonía, como nota que suena y resuena. 
La música prefigura el amor fati de Nietzsche, debido a que alienta el corazón humano 
cuando lo hace pasar por encima del dolor. O  más bien, del dolor relativo a un ente individual 
“la música alienta nuestro coraz n, que le representa siempre la satis acci n de todos sus 
deseos”81. 
La representación musical no puede ser entendida como promesa de satisfacción o como 
nostalgia por una satisfacción perdida. La música es satisfacción presente, y exposición de un 
presente eterno de satisfacción en la voluntad. Amor musical, amor fati. 
 “Por los íntimos dones que no enumero,/Por la música, misteriosa forma del tiempo”82 
. Porque este inconsciente de la estética no es un simple telón de fondo  histórico del que se 
desprendería la vivencia trágica. Es una constelación que tiene su dinámica, su filosofía y su 
política propia. Define una ontología trágica en la que el Ser es sin fundamento, es ser en 
falta. Es posible interpretar que, Borges pensaba que bajo la trama dramática que codifica la 
gran producción cultural de occidente, puede desvelarse un vacío trágico, latente a esa 
mascarada
83
. El componente trágico del ser se fue perfilando desde aproximaciones de 
diversos filósofos. Se trata del carácter de sin fundamento de un ser que en filosofía del 
devenir se perfila como un futuro, devenir o suceder. Singular sensible en devenir derivado de 
un fundamento en falta y referido a un fin sin fin 
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 Esa dinámica se puede resumir en la tensión, fijada por Nietzsche, entre Apolo y 
Dionisos. Su filosofía, en la consciencia de lo trágico. Y su política en: por un lado, el 
pensamiento estético del arte alimenta el sueño apolíneo del sentido presente en las formas. De 
él, extrae el proyecto de una educación estética de la humanidad que forje un mundo nuevo 
donde el arte la política y la religión sean una sola y la misma respiración de la comunidad
84
. 
Pero ese mismo sistema de pensamiento tampoco cesa de oponerle a su propio sueño aquello 
que lo contradice: la música dionisíaca del fondo oscuro e insensato de las cosas. 
Lo apolíneo y lo dionisíaco se muestran en un primer momento como dos instintos 
estéticos de los helenos. Apolo simboliza el instinto figurativo ,es el dios de la claridad , de la 
luz, de la medida ,de la forma ,de la disposición bella; Dionisos es, en cambio, el dios de lo 
caótico y desmesurado , de lo informe, del oleaje hirviente de la vida, del frenesí sexual , el 
dios de la noche y, en contraposición a Apolo , que ama las figuras, el dios de la música; pero 
no de la música severa ,refrenada , que no pasa de ser una arquitectura dórica de sonidos , sino, 
más bien, de la música seductora ,excitante, que desata todas las pasiones.  
El antagonismo de estos instintos artísticos los metaforiza en una contraposición 
fisiológica de la vida humana, saltando así a la psicología. En el sueño, y la embriaguez, 
aparece de nuevo la contraposición. El sueño es la fuerza inconsciente, creadora de imágenes, 
del hombre
85  “La bella apariencia de los mundos oníricos , en cuya producci n cada hombre 
es artista completo , es el presupuesto de todo arte  i urativo   ”,se nos dice86.El sueño crea el 
mundo de las imágenes, el escenario de las formas, de las figuras; produce mágicamente la 
bella apariencia , que regala un curso caprichoso , el soñar trae imágenes ,siempre imágenes ; 
es una fuerza plástica , una visión creadora .A Apolo los griegos lo concibieron como esta 
fuerza creadora  del mundo imaginativo que  aparece en el sueño del hombre, pero es una 
 uerza más poderosa todavía  “ y aquí Nietzsche da un salto directamente desde la 
interpretación psicológica del sueño : Apolo no solo crea el mundo de imágenes del sueño 
humano , sino que crea también el mundo de imágenes de aquello que el hombre toma de 
ordinario por lo real. Podríamos denominarle  la magnífica imagen divina del “principium 
individuationis” por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la 
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apariencia junto con su belleza ”87 Eleva así una comprobación psicológica, una psicología del 
instinto artístico del hombre, a la categoría de un principio del universo. Al sueño humano 
creador de imágenes, corresponde el poder ontológico  que produce figuras e imágenes, este 
poder de la bella apariencia es el creador del mundo de los fenómenos, la individuación, la 
separación es un engaño apolíneo. Lo mismo podríamos decir de la embria uez  “El ser 
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte para suprema satisfacción 
deleitable de lo Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo 
los estremecimientos de la embria uez”88 ; es el gran ímpetu vital. 
Lo trágico está ante la intuición, como un acontecer que muestra el cruel excitante de 
la existencia, pero de la existencia humana, y esto en las redes envolventes del ámbito material 
del ser hombre. La intuición de lo trágico opera, sin embargo, por sí misma una liberación de lo 
trágico, un modo de purificación y redención. El ser aparece en el fracasar. El ser no se pierde 
en el fracasar, sino que es directa y decididamente perceptible. No existe ninguna tragedia no 
trascendente. Aún en la tenacidad de la mera autoafirmación, en el momento de hundirse, 
frente a los dioses y el destino, existe un trascender hacia el ser que es propiamente el hombre 
y que como tal experimenta en el instante del hundimiento
89
. 
La consciencia de lo trágico convertida en fundamento de la consciencia del ser, 
conforma una actitud trágica. Si bien la consciencia de lo perecedero no es la consciencia 
trágica propiamente dicha. El acontecer fáctico hacia la declinación, el carácter de la vida como 
acontecer temporalmente perecedero, es contemplado por el hombre como un proceso circular 
del devenir y del perecer y de un nuevo devenir. El hombre se ve a sí mismo, en la naturaleza, 
formando unidad con ella, y como naturaleza
90
. 
La consciencia propiamente dicha de lo trágico, por la cual simultáneamente lo trágico 
se hace real, no solamente comprende el sufrimiento y la muerte, no la mera finitud y lo 
perecedero. Para que todo esto devenga trágico, es preciso que el hombre actúe, que accione. 
Solo mediante su propio hacer, opera el hombre la madeja que lo envuelve, y después, 
mediante esta inevitable necesidad, opera la calamidad, la ruina. No es meramente la ruina de 
la vida como existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfección. Es la esencia 
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espiritual del hombre la que fracasa en una inmensa riqueza de posibilidades, cada una de las 
cuales, merced a una peculiar materialización, hace aparecer y a la vez consuma el fracaso
91
.  
Con el saber de lo trágico anudase desde el comienzo el impulso hacia la redención. 
La dureza de lo trágico es el límite en el cual el hombre es recogido no como de suyo en la 
capacidad de ser redimido; más bien halla en el acto de ser él mismo, mientras desaparece 
como existencia, la liberación redentora. Esto acontece por virtud del mudo soportar en un no 
saber, en la ignorancia, en un puro poder aguantar, en una tenacidad inconmovible, y es la 
redención en germen y en forma menesterosa; o bien la liberación acontece mediante el acceso 
a la intuición de lo trágico como tal, el cual por obra de la elucidación misma, actúa 
purificando. O también acontece ya antes de la intuición del acontecer trágico, en los casos en 
que la vida es llevada de antemano, mediante la creencia, hacia la redención, apareciendo 
entonces lo trágico, desde un principio, como algo superado, antes de su intuición, en el 
trascender hacia lo suprasensible. El sentido de las tragedias que se nos ofrecen en la obra 
poética, es imposible de reducir a una fórmula única. Estas creaciones constituyen una tarea en 
el saber trágico. Situaciones, acontecimientos, poderes sociales, representaciones de la fe, 
caracteres, he ahí los medios por los que lo trágico se hace manifiesto en el fenómeno. Grandes 
creaciones poéticas que ninguna permite una visión interpretativa hasta su mismo fondo. En 
ellas se ofrece sólo los lineamientos de la interpretación
92
. 
En las creaciones poéticas adviene a su validez lo que en el poeta es una construcción 
de pensamiento. Una tendencia filosófica, no la fuerza de la visión de lo trágico, es la que 
inspira y produce la obra. Queda en ella, si representado, el saber trágico en general. En cuanto 
a su política, hemos de decir que  a lo largo de todo el siglo XIX, la novela realista, la ópera 
wagneriana y el teatro naturalista o simbolista contaron en esencia, una única historia,  cuya 
fórmula filosófica nos fue dada por Schopenhauer: la disolución de las ilusiones de la 
representación en la fuerza ciega de la voluntad y la disolución de esa voluntad en el querer de 
la nada o la nada del querer, que es su voluntad última. Lo esencial de las concepciones 
estéticas de este autor, sitúan la comprensión de la actividad artística del hombre, tanto la del 
creador como la del consumidor, consiste en mirar hacia la Voluntad, es decir hacia la vida, 
pero sin la participación de la Voluntad. ¿Cuál es la naturaleza de la mirada que el 
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arte(contemplación) dirige hacia la vida(repetición)? ¿Significa solamente un distanciamiento 
frente a la repetición, cuyo juego se niega a jugar el artista? Afirmativo hasta cierto punto dado 
que una de las fuentes del placer estético es la liberación de las funciones de la representación 
respecto de las funciones de la voluntad. Pero este placer no agota el significado de la 
experiencia estética. A su estética le corresponde la importancia de haber destacado el vínculo 
que une el arte a la repetición, y haber interpretado el trabajo del arte en función, no de un 
significado trascendental, sino su inserción en lo cotidiano. La tarea del arte consiste en decir 
cómo actúa la vida, como repite la voluntad: en desdoblar lo cotidiano para revelar su esencia. 
El dominio estético no significa evasión, sino contacto permanente con lo cotidiano, con 
aquello que en lo cotidiano es esencial, esto es, la repetición y que por otro lado, permite una 
interpretación filosófica de la vida y de sus repeticiones a la que no puede aspirar el estudio 
científico o analítico. Para este autor el arte no solo es libre mirada hacia las actividades 
repetitivas de la voluntad; también es una mirada explicativa dirigida hacia la repetición 
misma, de la que facilita una nueva lectura con respecto a las interpretaciones científicas y 
filosóficas. Sólo el arte remite de hecho a un elemento anterior a la voluntad y arroja luz sobre 
ella y su misterio
93
. Anterior al tiempo, al mundo y a la voluntad, que hace las veces de origen 
de todas las repeticiones, puesto que es mirada contemplativa dirigida hacia la voluntad 
repetitiva. Pero es también, en cierto sentido  lo contrario, vale decir, la única forma de 
actividad no repetitiva: en tanto que remite a una instancia anterior a la repetición, que la 
voluntad nunca llegará a encontrar y en la que la inteligencia, jamás llegará a pensar
94
. Supone 
un presentimiento intuitivo del origen de las repeticiones como la de los pensamientos 
racionales, esto es, las  unciones de la voluntad y las  unciones de la representaci n  “El 
resultado de cualquier concepción artística de las cosas es, además, una respuesta a esta 
pregunta: ¿Qué es la vida?”95. 
La teoría de la voluntad mostró que el substratum de toda existencia era una  ciega e 
incesante repetición. Lo que el arte enseña de más sobre la vida es la idea de un sombrío 
precursor en el origen de las repeticiones: idea de posibilidad para el hombre, gracias a la 
experiencia estética
96
, de acceder a una realidad anterior a la voluntad, independiente de la 
repetición, puesto que es esa realidad la que repite a la voluntad. El privilegio del arte, consiste 
en escapar a la repetición. Mientras que la vida es repetición, el arte es reminiscencia, pero en 
un sentido muy diferente del platónico: oscura reminiscencia de lo que fue, antes de todo 
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tiempo, el origen de las repeticiones
97
. La estética de Schopenhauer no sólo es, por tanto 
contemplación de la voluntad; sobre todo es mirada hacia un antes de la voluntad, que 
únicamente ella, en el conjunto del sistema filosófico de este autor, puede hacer presentir. La 
música lejos de ser una repetición de la voluntad, significa la reaparición de un tema original 
cuya voluntad, la vida, consiste en una perpetua repetición. El placer estético tiene naturaleza 
compleja, ambigua; es placer de liberación, con respecto a la desiderata de la voluntad y placer 
de intuición, visión de lo que en su origen ha determinado a la voluntad, ¿qué nos enseña en 
definitiva la estética sobre el valor de la vida?   
IV .1     Tragedia y  Romanticismo 
 
Asterión muere para cumplir como Edipo, la profecía anunciada y el resultado de su 
muerte es el sol naciente “el sol de la mañana” que, como en un espejo, reverbera en la espada 
de bronce del héroe, ya sin vestigios de sangre. El sacrificio se cumple, es la muerte del yo con 
su visión unilateral de su existencia y la pareja Teseo-Ariadna, re leja la “conjunctio 
oppositorum” (toro-aleph-Uno), del alfabeto hebraico que trasciende las dualidades y que 
permite una visión luminosa y no conflictiva de la existencia humana. El mundo romántico es 
el mundo de los sueños, de las añoranzas, de lo legendario. Friedrich Schlegel afirmaba que, 
sólo en la añoranza encontramos la paz interior. Todo está en perpetuo movimiento y jamás 
logramos descansar en nuestro camino; nunca algo puede alcanzar su forma permanente. Por 
eso, el hombre siempre tiene que quedar insatisfecho, sufriente, inestable. A este aspecto se le 
acopla lo transitorio, el fluir, el ansia del devenir y el goce de lo inacabado. Como 
consecuencia de todo ello, termina por imponerse la tristeza como estado de ánimo imperante. 
Pero ello no es suficiente, porque, además, se presenta la melancolía profunda. El corazón 
atormentado, la nostalgia insatisfecha y el alma melancólica, conducen a la inmensidad 
infinita. De este modo se espera la liberación de toda barrera y, con ello, la carencia de 
objetividad. Pero tal infinitud es algo indeterminable, y no encierra un infinito  de contenido 
determinado. Otro rasgo del pathos romántico es la creencia en la noche impenetrable, en el 
crepúsculo del bosque donde se desdibuja todo perfil y ya no se ofrece una forma acuñada en el 
sentido del luminoso espíritu goetheano. De ese estado anímico, se infiere que no se ve lo 
presente concreto, sino lo lejano etéreo, el resplandor de la lejanía de un mundo abierto. Pero 
esta ansia de lejanía, termina por convertirse en añoranza: añoranza de lo lejano y añoranza de 
lo cercano, del hogar, deben condicionarse mutuamente, sobre todo cuando lo cercano se aleja 
eternamente. De este modo se manifiesta una fuerte referencia al sentimiento que culmina en el 
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amor y suprime, al mismo tiempo, todos los límites de lo finito. Dicho sentimiento se vuelve 
incierto y queda sin comunicación. Los sentimientos infinitos se manifiestan como huida del 
mundo y, a la vez, como amor hacia el mundo, cambiando del uno al otro. Si Descartes 
populariz  su  rase: “cogito ergo sum”, un romántico dirá: “siento, lue o soy” o “siento, por lo 
tanto soy”  
Este universo del sentimiento tiene un fondo natural y terreno, en la medida en que nos 
identificamos con las raíces de todo lo viviente. Sin embargo, en el sentido de la pasión 
dionisíaca, ello puede degenerar en obsesión, indisciplinada, insatisfecha y sentimental. 
El Romanticismo y sus herederos no asumieron la necesidad de proponer mecanismos 
controlables que ajustaran la relación entre el ideal y el mundo histórico, sino que, anclados en 
la legitimidad indiscutible de sus nostalgias, se limitaron a magnificar las exigencias del ideal, 
escogiendo aquellos espacios de acción donde podía ser conquistable por parte del individuo. 
La producción dramática que domina esta época analizará sin miedo esta serie de 
ideales éticos de amplia raíz religiosa y su capacidad de encarnarse en el mundo. Combate 
destinado a la transformación radical de la existencia  humana, mediante la cual los ideales 
acreditan su eficacia, la práctica del drama va a experimentar una evolución que se propuso 
usar rasgos propios  de la cultura alemana para construir una sociedad plenamente humana, 
orgullosa de ser expresión autoconsciente  de la humanidad. Así el drama desembocará en la 
tragedia  pura hasta la autosuperación y clausura desde su propio seno en Empédokles
98
 y en el 
Fausto
99
. 
Una teoría de la burguesía encuentra su expresión inicial en la teoría del drama 
burgués Trauerspiel, que desemboca en una comedia Lustspiel, la Minna y sufre la 
metamorfosis que le lleva a convertirse en Tragödie. Cuya fuerza se presenta en dos obras 
cumbres: Empédokles y Die Rauber para terminar en el Fausto. Tesis sobre la evolución del 
género que sostiene Schlegel. En ellos la burguesía alemana cifra sus señas de identidad. Las 
trabas de una aristocracia ilustrada a la francesa  e incapaz de reconocer las exigencias 
universales del individuo, en el que, la consciencia de su dignidad religiosa ha evolucionado 
hacia la consciencia de su dignidad social y civil, son el motivo central del drama
100
. La 
escenificación de estas formas,  es expresión directa de la comprensión de las posibilidades de 
esa dinámica, entre individuo, sociedad burguesa humana y sociedad real aristocrática. 
Desde un punto de vista histórico, el objetivo que se propone la obra intelectual de 
Schlegel fue dar a la poesía moderna una dirección y un sentido. El conocimiento del arte y de 
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la poesía griega es la condición para que el arte moderno encuentre de nuevo su camino y la 
auténtica naturaleza de su espíritu creador. 
En el Athenäum van a cristalizar los planes e ideales juveniles de Friedrich Schlegel 
tal como habían ido madurando a través de sus primeras obras, entre las que destaca Sobre el 
estudio de la poesía griega, configurando un centro en el que confluirán las fuerzas del primer 
romanticismo alemán. El Athenäum es la primera revista romántica, que no sólo se constituye 
como un órgano programático del joven movimiento romántico; sino que es un ejemplo mismo 
de sus tendencias, en ella lo romántico se expresa en lenguaje romántico
101
. Surge como 
proyección de la Enciclopedia, como proyecto de construcción de un libro absoluto, en el que 
lo real busca superar su fragmentada insuficiencia, en un sistema racional y perfecto, en el 
plano de la estética. La nueva enciclopedia romántica, no intenta reducir la realidad a texto 
racional sino a jeroglífico, como camino para elevar el texto a mundo. Tanto la Enciclopedia 
Ilustrada como la romántica se sienten poseídas por el poder mágico de la palabra, de ahí su 
proyecto de encerrar el mundo en un libro que sea más verdadero que el mundo exterior. 
Partiendo de la facticidad bruta del mundo, La Enciclopedia Ilustrada se eleva a un 
primer nivel de abstracción racional. El Athenäum se eleva de nuevo sobre la Enciclopedia, 
estetizando su mundo prosaico. De esta forma, el Athenäum se configura como Enciclopedia 
potenciada, como texto sobre el texto del  mundo. Realidad empírica, sistema racional, 
estetización del mundo, son los tres niveles que se concentran, en forma de progresiva 
potenciación. Esta es su primera revista de una enorme influencia; verdadera cima crítica. Una 
avanzada de estética revolucionaria que, independiente de la incomprensión y malentendidos 
que ha despertado, ha de ocupar un lugar destacado en la historia del pensamiento moderno. 
Schlegel dará a esta revista su carácter inconfundible y fecundo
102
. En analogía Borges plantea, 
“Debo a la conjunci n de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar”103 
El idealismo de Fichte ocupa un lugar de honor en el universo romántico. Ninguna 
otra influencia es comparable a ésta. Fichte suministrará a Schlegel las herramientas que le 
posibilitarán crear y fundamentar su teoría estética. El punto de partida de Fichte había sido la 
acción creadora el Yo. El Yo finito está dominado por el anhelo de superar su propia finitud, su 
alienada realidad, tendiendo a la unidad absoluta del mundo como unidad de sí mismo
104
. 
Schlegel matizará la posición de Fichte, en la medida que rechaza su punto de partida. 
Si Fichte inicia el hilo de su pensamiento con la afirmación de que el Yo se pone a sí mismo, es 
decir con una autoposición absoluta, para Schlegel, por el contrario, el verdadero y legítimo 
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inicio es que el Yo se busca a sí mismo, en su productividad. Esta productividad se configura 
como reflexión potenciada al infinito, como autorreflexión, es decir, como imagen poética de sí 
mismo. De ahí el imperativo romántico de que el Yo debe devenir poesía
105
. 
El Yo no se constituye en tanto se pone, sino en tanto se supera. Esta superación de sí 
es, a la vez, una autobúsqueda en sus productos, como espejos de sí mismo
106
. Consecuencia de 
esta cadena de origen fichteano, es la afirmación romántica de que la objetividad estética ha de 
suministrarla la obra de arte, no el genio del artista. 
La Revolución Francesa y Fichte, elevarán los ideales románticos  al absoluto. Este 
último, no nace como una mera negación de la Revolución Francesa, sino como su 
consecuencia, y esto en la medida que plantea su autoposición. Una de las afirmaciones que se 
suelen asociar al romanticismo es la de haber centrado sus ideales en la Edad Media, 
legitimando de esta forma una actitud conservadora y añorante. La recuperación de la Edad 
Media es, además de una fecundación de la tradición anterior, en la que Herder ocupa un lugar 
destacado, consecuencia directa de la recepción romántica de la Revolución Francesa y de la 
filosofía de Fichte. A través de la Ilustración y de su realización revolucionaria se concluye un 
proceso de toma de consciencia, por parte del hombre, de ser un sujeto histórico, es decir, de 
estar inmerso en un devenir que se ha manifestado como progreso. Esto es una cara de la 
realidad. En la otra, de carácter ahistórico, se condena la Edad Media, a ser un período estático, 
que no participa del progreso, es decir, una pausa en la historia. 
El elemento más original y profundo del pensamiento de Fichte va a centrarse en torno 
al concepto de alienación: el mundo es un producto alienado del hombre. 
Siguiendo este camino abierto por Fichte caminarán Schelling, Hegel, Feuerbach, 
Marx, Freud, etc. Todos parten de la denuncia de la alienación como obstáculo de la libertad e 
identidad humanas
107
. 
La meta de su planteamiento será la de superar la desigualdad del hombre consigo 
mismo, para alcanzar la deseada identidad y libertad
108
. De ahí el carácter utópico, como 
proyecto de futuro, en pensadores como Feuerbach, Marx, Bloch, así como también en el 
psicoanálisis freudiano. El esquema básico para todo este desarrollo, lo ha dado Fichte en la 
Doctrina de la Ciencia. 
Fichte afirma que el Yo, para alcanzar su identidad, ha de recuperarse a sí mismo en la 
realidad. Estas bases románticas establecen que el Yo, devenido histórico, intenta recuperarse a 
sí mismo en el abanico de su evolución histórica. La razón descubre que lo otro, la Edad Media 
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como lo oscuro e irracional, no es otra cosa que lo otro de sí misma. El Yo se ve impelido a 
encontrarse a sí mismo en lo que parecía su opuesto, el No-yo
109
. 
 Al proclamar el tema de la escisión, señala que el Yo no tiene el carácter monolítico e 
indivisible de una mónada, sino que al contrario, por su propia constitución, está desgarrado, 
desdoblado. El efecto la autoconsciencia es escisión entre un yo sujeto y un Yo objeto, y al 
mismo tiempo, reconocimiento de la identidad con ellos mismos: “Qué era Yo, pues, antes de 
llegar a la autoconsciencia? La respuesta natural es: yo no era del todo, porque yo no era yo. El 
Yo es únicamente en la medida en que es consciente de sí”110  “En el momento en que 
reflexiono, la dirección de mi actividad es centrípeta, en el momento en que soy aquello sobre 
lo que re le iona, mi actividad es centrí u a”111. La autoconsciencia es el esfuerzo de mantener 
unidos estos dos movimientos opuestos, el esfuerzo de aprehender de modo indivisible, tanto la 
enseguida inextinguible identidad como la inextinguible escisión. Ciertamente la consciencia 
tiende , en seguida , a superar la antítesis con el No-Yo, con aquello que la limita, y tiende a 
ponerse como identidad consigo mismo, Yo=Yo. Sin embargo, la identidad ( tal y como se 
expresa en este primer principio, por el que el Yo se pone a sí mismo) tiene un valor 
simplemente regulativo. Si tal identidad se consiguiera en efecto, anonadaría a la consciencia, 
cuya persistencia se basa precisamente en el límite y en la oposición. Al respecto dirá Borges: 
“Yo, por ejemplo, me propuse ser demasiados  ines: remedar ciertas  ealdades ( que me 
gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio 
Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires 
de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas
112
 
 Rechazo de la pasividad, acción viva, es el Leit motive de la filosofía fichteana, lucha 
para superar continuamente los límites de lo real, para doblegar la dureza y la opacidad del 
“No-Yo”  Frente al realismo o do matismo, el idealismo de este autor consiste en optar por no 
soportar pasivamente los impedimentos y las ataduras del mundo que existe. Es el correlato 
teórico de la revolución que en la realidad se produce en Francia, el reiterado plus ultra hacia la 
libertad; esto es, la progresiva disminución de los condicionamientos externos e internos a la 
naturaleza humana. Dejarse arrastrar por esta filosofía, tal y como el propio Fichte aconsejaba a 
sus lectores, hasta que salte la chispa de la comprensión, hasta que cada uno lleve al propio 
código de pensamiento, significa activar dentro de sí, todas las contradicciones latentes, 
rechazar cualquier conciliación, vivir en perpetua tensión teórica y moral
113
.  
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Si el “jacobino” Fichte es unilateral, porque atribuye a la lucha toda preeminencia y 
porque, en “La misión del docto”, e alta el desarrollo de una sola  acultad, la raz n,  rente a 
todas las demás; Schiller por el contrario trata de recomponer armónicamente el conjunto de las 
facultades, superando los efectos de la creciente división del trabajo e inspirándose, en la 
medida de lo posible, en la experiencia griega. 
Ya en Los dioses de Grecia, nos presenta a los griegos como los que supieron unir en 
una espléndida concepción de lo humano la juventud de la fantasía y la virilidad de la razón
114
, 
como quienes supieron articular de un modo diverso aunque sin mutilarla la condición humana. 
Muy distinta es la condición de los modernos; tan fragmentadas están sus facultades que hace 
 alta reunir las capacidades de muchos para dar  orma a un hombre entero: “Cabría casi a irmar 
que en nuestra época las fuerzas del espíritu se muestran tan escindidas en la objetividad como 
las considera el psicólogo en la teoría, y que no sólo vemos a individuos aislados sino a clases 
enteras de hombres desarrollar únicamente una parte de sus aptitudes mientras que las otras, 
como en planos desfigurados, apenas están bosquejadas en leves esbozos”115 . En sus 
fragmentos de Biblioteca, reunidos día tras día por Novalis, a partir de 1798, el poeta alemán 
expresará crudamente su decepción ante ese resultado. El mismo, antes que Hegel, sueña, por 
el contrario, en una especie de gramática o lógica científica, en una metafísica crítica, en una 
combinatoria de las operaciones científicas y de sus productos. Su Enciclopedia deberá ser 
propiamente una Biblia científica, un modelo y un germen, ideal y real de todos los libros; algo 
muy distinto, en consecuencia, a un amasijo de artículos, muy a menudo mal digeridos y que 
no pueden servir más que para una consulta rápida y superficial. Hegel expresará también estos 
criterios en su Enciclopedia filosófica. 
El sujeto se comprende a sí mismo como histórico, es decir, como ser que en cada 
momento de su evolución está desprovisto de su esencia y sólo en su totalidad (histórica) se 
podrá manifestar como hombre. Fichte, suministra a los románticos las herramientas que van a 
posibilitar la superación de la razón ahistórica ilustrada, poniendo las bases del historicismo del 
siglo XIX. 
El individuo es para Schlegel, un fragmento de totalidad, de ahí que el arte sea el 
modo de expresión más adecuado para encontrar la unidad perdida, pues a través de un 
producto individual, la obra de arte, se nos abre la posibilidad de intuir la totalidad
116
. En el 
arte se reconcilia lo separado, es decir, el sujeto y el objeto, la consciencia y la naturaleza, el 
individuo y la totalidad. El arte es puente de reconciliación en tanto es alegoría, es decir, signo 
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de lo absoluto. El texto, la novela, ha de formar un universo a través del cual el artista se eleva 
a la totalidad, en tanto la crea. 
La novela y su lenguaje, la prosa, es el modo de expresión característico del arte de la 
modernidad, pues permite, como ningún otro, la articulación de un microcosmos orgánico, 
autosuficiente y , por otra parte, configura el mundo de la prosa como el específico modo de 
expresión de la realidad no-mágica del mundo moderno. La novela no se agota en ser una 
producción del artista, sino que, superando esta unilateralidad, se configura como un mundo en 
proceso de autopotenciación, en el cual el lector juega el papel nuevo, ya que sin su actividad 
de (re)creación, la letra permanecería muerta, agotándose el texto en sí mismo
117
. 
En suma, el romanticismo planteó unos postulados estéticos que, por su propia 
naturaleza, se opusieron al clasicismo, superándolo. El clasicismo, se movió en el marco de la 
estética griega de ahí que su imperativo fundamental sea la superación de la individualidad con 
el fin de elevarse a la especie o, dicho de otra forma, la subjetividad finita está comprometida, 
en el clasicismo, en la revelación de la verdad infinita. El romanticismo romperá con estos tres 
elementos, perfección, armonía y verdad
118
. La estética romántica se aleja del modelo griego, 
de sus ideales y de sus imperativos, encontrando el marco apropiado en la tradición cristiana. 
El arte ha de ser una creación de la nada, según el modelo suministrado por la Biblia. 
La subjetividad finita
119
 se descubre a sí misma como reconciliación entre lo finito y 
lo infinito. La fórmula magistral que encuentra Schlegel para garantizar a la obra de arte la 
objetividad necesaria la encuentra en la afirmación de que la subjetividad se abarca como 
totalidad. La subjetividad del artista encuentra la objetividad que le falta en la obra de arte, 
como revelación de la totalidad
120
. 
Hegel emplea la Antígona de Sófocles para someter a prueba y ejemplificar modelos 
sucesivos del conflicto entre lo religioso y lo cívico y modelos de advenimiento de lo histórico. 
Pero esos modelos se habían presentado por sí mismos en la universalidad concreta de la 
tragedia. Los grandes lectores de Antígona responderían desplazándose desde el ideal del 
conocimiento de uno mismo, ideal que fuera debilitado por la crítica de Kant, al ideal de ser 
uno mismo. La filosofía después de Hegel es ella misma, no por convertirse en literatura (un 
peligro que irónicamente está en los diálogos de Platón) sino por usar la literatura como su 
licencia y libre movimiento
121
. 
Mientras que para Hegel la filosofía es la verdad del arte, para Schlegel será el arte la 
verdad de la filosofía, pues lo absoluto sólo se revela en el arte y además defiende la autonomía 
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de la estética respecto de la ética. Lo bello es independiente del bien y la verdad. Con esto 
supera las premisas clasicistas, que transcurren desde Kant y Schiller hasta Hegel. Ya en el 
Kant de la Crítica del juicio, se nos muestra como el objeto, es el lugar de autoencuentro de la 
subjetividad. Pero la subordinación de lo bello del arte a lo bello natural, hace que Kant, 
todavía sea visto sujeto a los restos del problema de la imitación, tal como se mantiene desde 
Aristóteles al clasicismo
122  La tesis kantiana de que “lo bello es el símbolo de la eticidad” 
(párrafo 59 de la Crítica del Juicio) válido tanto para Schiller como para Hegel, es, negada por 
los románticos. 
En el romanticismo, el arte toma, por primera vez, consciencia de sí mismo, haciendo 
de esta autoconsciencia la chispa creadora de su acción. Esto no se manifiesta como 
autorreflexión del sujeto, sino de la obra de arte autónoma: autorreflexión de la fragmentación 
del mundo como proceso de creación eterna del libro absoluto romántico
123
. 
En este proceso, el antiguo Eros deviene estético, recuperando su originaria dimensión 
abarcadora y reconciliadora. El Eros romántico nace de la consciencia en un mundo 
fragmentado, haciéndolo su punto de partida indiscutible: la consciencia y el fragmento en el 
médium del Eros indiscutible. Esto se canaliza como fusión del autor  y la obra, del arte y la 
vida, como proyecto de superación de lo finito y lo infinito
124
. Ejemplo de lo dicho es la 
importancia que tiene el tema del narcisismo para el romanticismo. La leyenda de Narciso 
ejerce sobre los románticos una atracción irresistible, que se deriva de su propio contenido 
alegórico
125
. Narciso, tal como lo relata Ovidio, se enamora de un joven, sin saber que es él 
mismo y sin saber que sólo es un reflejo. El amor de Narciso acaba realizándose como flor, es 
decir, como transformación en naturaleza. Los dos elementos primeros que se ofrecen en esta 
leyenda son Narciso y el agua, es decir, el hombre y la naturaleza. Además de esto, tenemos la 
imagen que no se sabe como tal, sino que se configura como real, independizándose del 
“ori inal”  Ori inal e ima en  orman dos caras, así como imagen y naturaleza forman, en su 
fusión, un solo elemento. 
Si la imagen de Narciso se encuentra fundida con la naturaleza, el pretendido 
“ori inal” s lo es real en tanto re lejado  El re lejo adquiere el carácter de objetividad que le 
 alta al “ori inal”, pues aquel establece la autenticidad en tanto, como ima en126, contiene la 
unión de lo subjetivo y lo objetivo, de la consciencia y el mundo. Sin algo que reflejar 
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permanece el espejo vacío, pero en tanto lo reflejado da existencia al espejo, recibe a su vez, 
objetividad. 
Trasladando este escenario alegórico al mundo romántico podemos intentar entender 
al artista como el Narciso inclinado sobre “la hoja sa rada”, la cual adquiere el carácter de 
objetividad en tanto es expresión de un doble reflejo: el de la subjetividad del artista y el de la 
objetividad, de la totalidad. La subjetividad romántica, alcanza la objetividad en tanto se abarca 
como totalidad, incluyendo en sí todos los momentos de su proceso creativo  (“el Yo no es un 
producto natural…sino una obra de arte”127.Narciso se enamora de la naturaleza, como reflejo 
de sí mismo. El Yo se busca a sí mismo  en su obra, en la imagen poética de sí mismo. 
El artista romántico sabe que su propio quehacer subjetivo está limitado por la 
objetividad de la obra de arte y que, por tanto, esta le pertenece sólo en parte. De ahí, el 
imperativo de la hermenéutica romántica, de que el crítico ha de entender la obra de arte mejor 
que el propio creador
128
. 
 La objetividad del artista en la obra, le libera de la trampa de la subjetividad y le 
posibilita hacer fructífero el paradigma de la intersubjetividad creadora, en el plano de la 
objetividad estética. 
 
              IV.2     Schopenhauer y Nietzsche 
  
 La obra de Nietzsche supondrá una renovación de la vieja respuesta romántica, 
idéntica en lo esencial y en las premisas, diversa en las formas y en la apariencia de los 
resultados
129
. En lo esencial encontramos en él los mismos elemento de la vieja estética del 
primer romanticismo: un regreso a la estética como ámbito de solución de conflictos, un 
regreso a Grecia como universo ideal frente a la modernidad, una afirmación de los elementos 
irracionales frente a la primacía de la razón ilustrada y del espíritu científico, una búsqueda de 
un nuevo concepto de la naturaleza frente a la escisión moderna, una naturaleza a la que 
regresar como unidad originaria. Si bien en un primer momento empapado de cierto pesimismo 
heredado de Schopenhauer. 
En Las lecciones sobre la Estética a irma He el que “el arte es según su destino 
supremo para nosotros algo pasado”. Con esto parecía quedar sentenciado el papel del arte en 
el panorama de la cultura, quedando excluido del presente y de toda futura posibilidad de 
participar en la gran orbita del espíritu. El anunciado fin del arte, como la historia lo ha 
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demostrado, no ha sido sino un mal entendido, o la sobrevaloración de una razón ilustrada 
incapaz de captar sus limitaciones y, por tanto, incapaz de aceptarse como limitada. 
La imagen negativa que del primer romanticismo alemán ha dado tanto la crítica 
literaria como filosófica está condicionada por varios factores que condujeron a confundirlo 
con el tardío, y a causa de esto se han generalizado los juicios, tomando el movimiento en 
general como una tendencia mística, conservadora, cuyo significado se agota en su afirmación 
del pasado, esta vez no griego sino medieval. En este sentido se define al romanticismo como 
una reacción contra la Ilustración, en un intento de restauración que añora un pasado pre 
ilustrado. 
Por otra parte toda una tradición crítica contra el romanticismo ha seguido los juicios 
negativos de Schiller y Hegel. En esta tradición se sitúa sobre todo a Heine y a Kierkegaard así 
como a Nietzsche y la estética marxista. Friedrich Schlegel es el blanco preferido de las 
críticas, pues él representa como ningún otro el nuevo espíritu. 
Estas críticas al romanticismo, a grandes rasgos se han centrado en torno a que él ha 
desarrollado y radicalizado una estética que no es otra cosa que la vanidad del sujeto aislado, 
incapaz de superar su egoísmo tautológico y nihilista. De ahí su incapacidad para crear algo 
bello y armonioso. Desconectado de la realidad, su única posibilidad es la huida, tanto a un 
espacio místico irracional como a un pasado oscuro. El romanticismo sólo tiene fuerza de lo 
negativo, negación de todo tipo de realidad (igual a racional) siendo impotente a lo positivo, 
como lo prueba la reacción contra la Ilustración y el Clasicismo. Por este motivo su tendencia 
es, en lo político, la restauración conservadora así como en lo estético la ironía auto- 
aniquiladora. Esto sumaba además la debilidad especulativa de sus planteamientos teóricos, 
evidente sobre todo en su cabeza más destacada: Friedrich Sclegel
130
. 
Como es bien sabido lo que Nietzsche toma de Schopenhauer es la contraposición 
básica subyacente en éste entre voluntad y representación, que obedece a su vez a la vieja 
distinción kantiana entre fenómenos y noúmeno, leída por Schopenhauer en términos de 
representación y voluntad respectivamente. Toma también Nietzsche
131
 la noción de 
individuación, un término de rancio abolengo  en el pensamiento occidental, pero que en 
manos de Schopenhauer remite al ámbito de la representación en que la voluntad se encuentra 
desgajada de sí misma. Por último Nietzsche asume la importancia del arte , que el mismo 
Schopenhauer reconoce como instrumento que resuelve en la existencia el conflicto 
fundamental entre voluntad y representación ,que es la tensión esencial. Pero estos materiales 
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son sólo herramientas con las que dar cauce a problemas más profundos o al menos a 
problemas más antiguos, de los que por lo demás es heredero también Schopenhauer
132
. 
La actividad profesional del joven Nietzsche le había llevado a Grecia al ámbito 
donde habían encontrado refugio los ideales estéticos de la primera generación romántica, la 
del círculo formado en torno a los hermanos Schlegel y del que Schelling había sido el filósofo 
oficial. Esa tradición dormía a la espera de cobrar nueva vida. Tradición que había sido una 
respuesta originaria a la primera revolución industrial, la respuesta de una generación entera 
ante las transformaciones de la Europa del cambio de siglo. En lo esencial encontramos en este 
joven Nietzsche los mismos elementos de la vieja estética del primer romanticismo: un regreso 
a la estética como ámbito de resolución de conflictos, un regreso a Grecia como universo ideal 
frente a la modernidad , una afirmación de los elementos irracionales frente a la primacía de la 
razón ilustrada y del espíritu científico, una búsqueda de un nuevo concepto de la naturaleza 
frente a la escisión moderna, una naturaleza a la que regresar como unidad originaria. En un 
primer momento teñido de cierto pesimismo  del que se fue alejando progresivamente
133
. 
En El nacimiento de la tragedia todos estos elementos son reconocibles, sin embargo 
la obra es fruto de una elaboración y composición de los materiales que había ido produciendo 
a lo largo de los dos años previos a la fecha de la publicación. 
En su conferencia El drama musical griego, de marcado acento filológico y en el que 
el trasfondo último es la obra de Wagner; su interés por él obedece a la vinculación del arte 
total que se unifica en torno a la música, como expresión de una concepción festiva que corre 
paralela al impulso primaveral que nos acerca a la naturaleza, y que estaría presente en todos 
los pueblos
134
. 
La idea de un arte total, se vincula a su vez a otras dos, a la de una naturaleza humana 
única o de una pieza, lo que llama “el hombre total”, y a la crítica de la concepci n moderna 
del arte, que sería la de un arte dividido en géneros y dirigidos a distintas facultades y que 
habría roto esa estructura. La importancia de la música como elemento unificador, las 
consideraciones en torno al papel del coro, sus relaciones con el espectador etc., tan decisivas 
en los escritos posteriores. Esta idea, más allá de su naturaleza en principio estética y de sus 
resonancias wagnerianas, pertenece en si misma al núcleo  en torno al que se fue construyendo 
la especulación estética del primer romanticismo, y contiene por ello una importancia filosófica 
nada desdeñable. Esa misma expresión fue utilizada por Fichte, casi cien años antes. En el 
contexto de Fichte esa expresión obedece al conflicto, entonces decisivo en la Alemania 
Ilustrada, entre el corazón y el intelecto a la hora de educar. Fichte generalizará, tras su lectura 
                       
132 Nietzsche, F, La visión dionysique du monde, Paris: Allain, 2005. 
133 Schopenhauer, A, De la quadruple racine du príncipe de raison suffisante, Paris: Vrin, 
2008, p.157. 
134 Jacques Bouveresse, Mitologie et Philosophie, Paris: Editions de l´Éclat, 1991, p.105. 
  380 
de Kant, a la escisión entre la razón teórica y razón práctica, y será estímulo fundamental para 
construir su filosofía, abriendo así el camino a Schelling, a Hegel, y a toda la especulación 
posterior. Los primeros románticos hicieron de este motivo uno de sus argumentos estéticos 
fundamentales, frente a la escisión moderna, como lo prueba la insistencia de Friedrich 
Schlegel en la poesía como arte unificador de todos los demás, que tendría en Grecia y en la 
tragedia, su modelo, y que consolidará Schelling al convertirla en Órganon de la filosofía 
alternativo a la lógica
135
. 
Nietzsche inicia  su reflexión sobre el drama griego a partir de una vieja idea, de la 
que también era heredero Wagner
136
. Si bien este último matiza esta idea, proyectándola hacia 
la música, del mismo modo como la importancia de Schopenhauer hacia la música determina y 
corrige la prioridad dada por los primeros románticos a la poesía. Por debajo de esta aspiración 
a un universo estético total y unitario subyace tanto en Nietzsche como en los románticos, la 
premisa que exige la búsqueda de esa unidad que es justamente la pérdida de la misma. No se 
halla pues ante un problema estrictamente estético sino ante un problema ontológico vinculado 
a la modernidad, y que los primeros románticos en la medida que cifran su esperanza en la 
estética, convierten en un problema estético
137
. 
Al reclamar la unidad del arte según el modelo del drama griego, Nietzsche renueva 
esa pretensión ontológica del primer romanticismo, y se inscribe en una tradición que tenía ya 
más de cien años en ese momento
138
. El problema de la unidad perdida, o si se prefiere el de la 
escisión, ha sido, en efecto, uno de los motivos fundamentales de la modernidad que arranca 
convencionalmente en el cartesianismo, y pasa desde este por múltiples versiones hasta llegar a 
la elaboración kantiana, donde reaparece en forma de diversas escisiones, fenómeno-noúmeno , 
intuición-concepto, entendimiento-razón, etc. Pero que tal vez se resume en el abismo entre 
razón teórica y práctica. Motivo este que dio lugar a la especulación kantiana y a las distintas 
versiones del idealismo, así como al diagnóstico hegeliano de una modernidad caracterizada 
por la escisión. En ese problema se inscriben motivos profundos de la reflexión que arranca en 
el ámbito germano del siglo XIX. Problema que recibió múltiples formulaciones y que 
constituyen uno de los motivos fundamentales del pensamiento que culmina la primera 
Ilustración. 
Frente a este problema se articulan dos tradiciones: la primera de ella sería la que busca 
resolver esta escisión  en el seno y con los materiales de la Ilustración. Es el caso de Fichte, 
que en un primer momento cree encontrar el hombre total que buscaba en la obra de Kant, para 
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descubrir más tarde, al hilo de la lectura del propio Kant que se trataba de un asunto todavía no 
enteramente resuelto. Fichte apura la unidad desde la propia razón práctica, es decir de la 
propia subjetividad moderna y da lugar a esa primera versión el idealismo, llamado subjetivo
139
  
Hay otra tradición contemporánea de ésta y que no asume las premisas de la 
contemporaneidad, que combate esa escisión fundamental a que conduce lo moderno, y lo hace 
o al menos lo intenta a partir de otras premisas. Esa tradición tuvo en Hamann o en Jacobi y en 
la Frühromantik, una línea de continuidad que busca la unidad perdida más allá de la 
subjetividad, o en un momento anterior a la propia subjetividad, pero que sin embargo no 
puede prescindir de la subjetividad. Se trata de una tradición que pretendía ser premoderna, sin 
haberlo conseguido  y que trata de reconstruir la unidad perdida estableciendo otro tipo de 
relaciones con el elemento inexcusable e insoslayable de la subjetividad moderna. 
En Hamann tal cosa se expresa en la naturaleza entendida como lenguaje de la 
revelación divina. En Jacobi mediante el regreso a un realismo ingenuo, sin embargo muy sutil, 
y en un salto mortal hacia la no-filosofía, si por filosofía se entiende la filosofía fundada en el 
sujeto
140
. 
En la Frühromantik en una búsqueda estética hacia la belleza como ideal de unidad 
que no es capaz de ofrecer la ciencia moderna, ideal estético que como en Novalis puede 
vincularse a su vez a la nostalgia de la cristiandad. 
 La década de los noventa es especialmente compleja y rica en este tipo de problemas, 
y en ella se entrecruzan las dos tradiciones de un modo complejo y confuso en ocasiones, 
donde la extraña recepción de Spinoza juega un papel decisivo y a veces contradictorio. 
 La obra de Hegel atiende a ambas tradiciones y realiza una prodigiosa síntesis. Sin 
embargo Marx le dará otra vuelta de tuerca al afirmar que el viejo problema entre naturaleza y 
libertad encuentra su solución en la industria, y desplazando la reflexión al ámbito de la 
producción. 
Esta adscripción de Nietzsche al romanticismo es una consideración reiterada y 
antigua, formulada por el propio Nietzsche. 
 En su Ensayo de autocrítica, en efecto, reconoce un cierto romanticismo en esa obra. 
No por ello deja de situar retrospectivamente su diferencia fundamental con respecto a los 
románticos en el hecho de que éstos culminen su nostalgia de la unidad perdida en el 
consolador regreso al cristianismo, a la vieja fe, al viejo Dios. Con ello salda a la vez sus 
cuentas con Schopenhauer y su análogo regreso moral, mediante la compasión, al cristianismo. 
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            IV .3        El Destino 
 
El destino: “el perenne vencedor que no es un personaje”141. Toda la tragedia está 
dominada por esta noci n”; no la resi naci n oriental, sino el fatum de los romanos. En la 
pieza de Sófocles, es necesario que Edipo mate a su padre y fornique con su madre. Es 
necesario que se cumpla la maldición de los Átridas. El héroe advertido de la suerte para él 
reservada, consciente de que no escapará a ella, se comporta como si pudiera evadirla. Se trata 
aquí del furor de vivir que habita en los seres. El espíritu de la lucha está con ellos. Lo sagrado 
es el destino, el sentido del destino, las innumerables figuraciones que toma el mismo. El 
hombre asiste a su destino en calidad de espectador interesado, pero ajeno, aun cuando es 
capaz de aceptarlo y cumplirlo. 
El mismo sentimiento impregna los poemas de Homero. En la Ilíada, Helena dice a 
Héctor: “Zeus nos dio un duro destino, a fin que pueda ser cantado por los hombres que han de 
venir”  Se aprecia el mismo eco en Herodoto y en los  il so os presocráticos  Heráclito declara 
“el carácter del hombre viene marcado por su destino”  El destino insiste en cumplir su “misi n 
sobre el individuo”142. Para un pueblo que haya conservado el sentido de lo  trágico, la historia 
es vivida como destino, los jefes que se otorgan no tienen otra misión sino la de asegurar su 
devenir, de dar a conocer un gran destino. Toda visión consoladora está excluida de antemano. 
La tragedia implica un pesimismo heroico, radical, que puede ser entendido como una forma 
última de realismo. El sentimiento trágico y la visión del mundo que incorpora presentan la fría 
claridad de la lucidez absoluta
143
. Pero no hay tragedia en la que el héroe no sea artesano de su 
propia perdici n  “Un solo hombre contra todo y contra todos no es necesariamente trá ico  Se 
deviene en  i ura trá ica porque el enemi o también habita el interior de sí mismo”144. La 
acción trágica se inscribe en la duda y contra la duda. Según la expresión de Jaspers, el héroe 
trágico afronta las situaciones límites con los ojos abiertos. Son estas situaciones límite las que 
el héroe ha de afrontar como sus circunstancias
145
. Para ser autor de su destino, el héroe trágico 
ha de cumplirlo mediante la acción. La certidumbre de la derrota final no es excusa para 
renunciar a ella. Al contrario. Si Dios ha muerto, si el mundo es un caos donde sólo una acción 
voluntaria puede formar un cosmos orgánico, entonces el hombre está solo. Solo para 
emprender y para construir. Solo, es decir sujeto y objeto de sí mismo. Las relaciones consigo 
mismo y con los conjuntos culturales y sociales en los que está inscrito, son las que pueden 
definir los términos de una nueva objetividad, precisamente en cuanto esta objetividad es una 
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convención producto de su voluntad; no tiene valor absoluto, sino que está encuadrada en el 
espacio y en el tiempo
146
. En este sentido puede decirse del mundo actual que, sobre las ruinas 
de la idea de una razón universal (que en la creencia anterior, otorga inmediatamente un 
sentido a la vida), también ha provocado una vida existencial sobre la cual puede ser de nuevo 
elaborado el pensamiento trágico. Ser consciente de que la muerte es inevitable y continuar 
actuando para devenir inmortal. Aceptar lo inexorable como voluntad propia. Elegir una forma 
de vida entre otras miles de formas posibles. Comprender a un tiempo la inutilidad final de 
toda acción sobre las cosas y la necesidad de emprender tal acción. En suma el deseo 
consciente de lo que debe ser. 
Para Freud el arte constituye una vía de expresión  de lo inconsciente reprimido. Esta 
consideración se inserta en una teoría del inconsciente, y se basa en os premisas: la existencia 
de la represión y el retorno de lo reprimido. El artista, mediante sus obras, logra expresar 
contenidos reprimidos de su psiquismo y los hace retornar a la consciencia. El arte, al igual que 
los síntomas neuróticos, constituye un signo de este retorno. Para que esto pueda ser llevado a 
cabo la mente crea “ ormaciones sustitutivas”  El arte, junto al mito la poesía, es señalado 
como una de estas formas sustitutivas, como un tipo de actividad psíquica dedicada a la 
satisfacción de los deseos reprimidos. 
Freud fue un maestro singular  en su trabajo sobre lo “Unheimlich” (siniestro, 
ominoso, extraño). El 12 de mayo de 1919 le envía Freud una carta a Ferenczi con la 
reescritura de un viejo trabajo recuperado en un cajón de su escritorio, “Das Unheimliche”, 
este será publicado en una selección de textos realizados por el autor y editado bajo el título: 
Poesía y Arte. Artículo decisivo para la anticipación e intelección de temas como la angustia, la 
repetición y el concepto de destino; así como la categoría de la belleza es subvertida, 
produciendo una transformación en la estética al introducir la categoría de lo siniestro-
ominoso. Tomando como base los cuentos de Hoffmann analiza las características de este 
concepto: lo que causa temor o angustia, lo inquietante y de las situaciones que pudieran 
provocar este sentimiento (tema del doble, de la muerte, las fuerzas ocultas, el destino, etc.). 
Lo Unheimliche es un modo de reaccionar ante el peligro, de abordarlo, que 
muchísimas veces no es otra cosa sino algo antiguo, familiar, que cayó bajo la represión y que 
así retorna, no como síntoma sino como una fisura inesperada, y finalmente como la temida 
castración, que se transforma en fracaso, impotencia-resignación o paso de baile-advenimiento. 
En este sentido desde Freud, el destino dej  de ser un “daímon  atal” un esti ma, una 
condena, asistimos a la muerte del dios Destino  Freud en “Lo siniestro”, trata de desentrañar el 
sentimiento que se e perimenta ante el súbito e inquietante “reconocimiento” de que uno se 
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halla ante el destino. Observa Freud que ello ocurre frecuentemente cuando el sujeto siente que 
un suceso aparentemente casual es en realidad algo que el destino le tenía preparado, que bajo 
el aparente azar de las coincidencias yace un texto que espera ser leído. Es decir, que en un 
análisis se juega algo, que hay que desanudar-anudar entre maldición y destino. Hay una 
diferencia entre reconocer un destino, situarse como tomado en ese destino y transmitir ese 
destino como maldición. ¿ se puede ir más allá de la maldición y a la vez respetar el propio 
destino? Esta es una de las cuestiones que se trabajan en el camino de un psicoanálisis
147
. 
Desde su primera aparición, es decir desde Esquilo, la tragedia fue el poema de la 
lucha, siguió siendo tal en todo el siglo XIX y fueron varias las voces críticas que dijeron que 
toda escena de tragedia es  una escena de lucha. Cada una representa el episodio de un combate 
que comienza con la exposición y termina con el desenlace. Los destinos de los héroes están en 
manos de los inmortales y reciben de este contacto una condición particular, que la 
imaginación helénica los tenía  de una melancolía y de una verdadera interpretación de la 
vida
148
. 
El ámbito de la tragedia es el de la acción heroica con consecuencias dolorosas y 
destructivas. La actuación de los héroes conlleva, fatidicamente, sufrimientos y muertes de los 
seres queridos en un escenario de intensa truculencia. La acción que caracteriza al héroe y que 
dice de su valor, es aquella que lo lleva a atravesar los límites del bien y de la belleza, para caer 
al fin en el campo de la muerte. El acto, en el momento en que viene al mundo, está preñado de 
sus consecuencias y el mero progreso del tiempo las hace surgir de él en su momento. Ahí en 
un mundo feroz e implacable, debe el héroe actuar irremediablemente. Tal es la ley incluida en 
la acción misma, y esta ley no es otra que el destino. El destino cuyo desarrollo es lento, pero 
infalible, cuyos caminos, tortuosos a veces, desviados por los obstáculos que le bloquean la 
línea recta, no deja de llegar sin error y aun sin retardo al fin establecido. 
 El protagonista del drama debe enfrentar su destino en la acción. Hay pues una 
urgente  necesidad de actuar- una anánke de la praxis que constituye el drâma- y esa actuación 
comporta una terrible experiencia, un pathos, que es sufrimiento, pasión, agonía. Tal es el 
destino de los héroes, su moira, según la visión trágica
149
. Su grandeza épica, su gloria 
memorable, les lleva hacia ese terrible destino, como si el kléos, la fama y el gran honor, les 
deparara como contrapeso de una existencia brillante el páthos doloroso de un dramático final. 
A una gran gloria corresponde un destino cruento. Esa es la lección de la tragedia, que retoma 
los mitos ya cantados por la épica para subrayar ante el público ateniense la grandeza 
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espléndida de los héroes, no en el auge de sus aventuras guerreras, sino en el trance de su 
mayor desventura. Los héroes excesivos acaban generalmente mal. Agamenón,  Ayax, Edipo, 
Heracles y tantos otros sirven de ejemplo. La concepción del destino es una de las menos claras 
que se haya propuesto jamás a la meditación de los hombres, abunda en aporías y antinomias. 
La filosofía se ha esforzado en tratar de mantener sin contradicción la rigidez inflexible del 
destino y la libertad moral. Los dioses griegos están por encima de los héroes, pero no les 
fuerzan a tomar una determinada actitud. A lo más le sugieren que tal o cual decisión les es 
más grata. La visión de los trágicos no está muy distante de la del poeta épico respecto a este 
punto. Los héroes no actúan contra su voluntad, sino que eligen su respuesta. No hay un 
mecanismo externo, tramado por las tejedoras Moiras, que elimine la decisión humana. El 
héroe elige, pero esa elección le encamina a su destrucción o al sufrimiento. El héroe, incluso 
cuando se decide electivamente, hace siempre lo contrario de lo que cree realizar
150
. Elige una 
actuación que tiene fatales consecuencias. Ante el conflicto el héroe toma una decisión 
equivocada. Está obligado a actuar, pero él decide el sentido de la acción, que le llevará a la 
catástrofe, como Aristóteles destacó en su Poética, capítulo 13, el error, hamartía, es un rasgo 
arquetípico del protagonista de la tragedia. Esa ruina del héroe, que los trágicos identifican con 
“locura, destrucci n, perdici n” (Ate), viene de un extravío que los dioses consienten o que 
ellos ya han planeado. La voluntad del héroe no es otra cosa sino el movimiento interior que 
impulsa al héroe hacia el acto que requieren los dioses. El sacrificio que le caracteriza consiste 
en la elección del destino, en la medida en que el destino, al fin, hace presente a la muerte. 
Lo específicamente trágico es que ese avance hacia la ruina se realiza a través de los 
actos asumidos por el protagonista. Aunque los dioses le envíen su ate, sólo mediante el 
consentimiento del héroe le llega su destino aciago. Ese movimiento fatal que no puede 
evitarse está inscrito en el propio carácter del sujeto. Ese daímon está en el mismo carácter del 
héroe. Designio divino y decisión humana en un extraño acuerdo. Lo demónico está en el êthos 
del héroe. El carácter del hombre es su destino, tal como dijo Heráclito. Ni fatal determinismo 
ni tampoco una total libertad. No hay una libertad absoluta en un mundo urdido por los dioses. 
Pero en el plan divino hay sitio para la actuación trágica, con su exceso, hybris, su error, 
hamartía, y su peripecia catastrófica hacia ate, la destrucción. 
La tra edia al poner en jue o la “elecci n” del destino, llama la atenci n sobre dos 
temas relevantes, de  ran contenido mítico: el primero será el hecho de que el héroe “acepta” 
portar ciertas inscripciones, que son previas al nacimiento y que lo determinan sin que llegue a 
saberlo (este tema es el que pone en juego la cuestión de un saber inconsciente). El segundo 
tema refiere al destino final del héroe, el cual, luego de haber atravesado los límites, acaba por 
                       
150 Jean Paul,Vernant, Mito y tragedia en la Grecia antigua, Madrid:Visor,1987, p.245. 
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ser rechazado. Así el héroe, al elegir su destino, se ve llevado a ir más allá de los límites, 
generando su acción ciertos efectos que terminarán por desencadenar la catarsis trágica. Esta 
catarsis trata de un acontecimiento que afecta al ser, que no es producto de una mera 
contemplación y que se produce a partir de una acción. 
 “Edipo era primero un hombre a ortunado”, “y lue o  ue el más desdichado de los 
hombres”151. Con estas dos constataciones Eurípides fija el lapso de tiempo que constituye el 
destino de Edipo: al principio Edipo era feliz y sólo más tarde devino infeliz. Esquilo le 
reprocha en contra de esto que el destino de Edipo no consiste en precipitarse de un estado de 
 elicidad a uno de in elicidad sino, todo lo contrario, que siempre “ ue el más desdichado de los 
hombres” y no lue o: “No, por Zeus, no en verdad, nunca dej  de serlo ”Ambos discuten sobre 
la forma del destino de Edipo, sobre la forma del proceso que en el caso de Edipo llamamos 
“destino”  A Esquilo (personaje en la obra de Arist  anes) el destino de Edipo le parece una 
cadena irrompible de sucesos y estados desgraciados. En cambio, el destino de Edipo según 
Eurípides (personaje de Las ranas) es totalmente distinto: es el resultado de un vuelco que 
apareció por primera vez en medio de su vida, el vuelco de felicidad a desgracia
152
. Eurípides 
interpreta el destino de  Edipo de modo que él no está maldecido ya desde el principio, sino 
que al principio todavía era feliz y sólo al final fue infeliz, este vuelco se da en medio, entre el 
principio y el final de su vida. Tener un destino no consiste en que la propia vida esté formada 
por una cadena de acontecimientos terribles que determinan su sentido y transcurso, sino a la 
inversa, consiste en que en medio de la vida aparezca una ruptura que la convierte en su 
contrario. La vida de Edipo no está encerrada en un destino sino que el destino irrumpe en la 
vida de Edipo. El destino es inmanente a la vida: empieza y termina en esta única vida. Y esto 
también significa que se explica a partir de esta única vida. la interpretación según la cual el 
destino consiste en que la vida da un vuelco de la felicidad a la desgracia, se basa por el 
contrario en lo que Edipo hace. Se trata de la postura de la interpretación que da el coro en 
Edipo Rey de Sófocles al final de la vida de Edipo, después de que él haya descubierto la 
verdad sobre su destino y se haya condenado a ceguera y destierro
153
. El destino de Edipo 
consiste en su caída de la posición del sabio y poderosísimo al torbellino de la terrible 
desgracia que lo arrastra; de este modo el coro anticipa la doble tesis de Eurípides sobre la 
felicidad al principio y el final trágico
154
. Simultáneamente el coro de Sófocles cuenta en qué 
ha consistido la felicidad de Edipo: no fueron ni circunstancias exteriores felices ni sensaciones 
interiores felices, sino consistió en quién fue Edipo en sus acciones, es decir en haberse 
                       
151 Eurípides, Las ranas, Gredos: Madrid, 2002, p.182. 
152 María José Vega, La formación de la Teoría de la Comedia, Salamanca: Europa Press, 1997. 
153 CORIFEO.- ¡ Oh habitantes de mi patria, Tebas, mirad: he aquí a Edipo, el que solucionó los 
famosos enigmás y fue hombre poderosísimo; aquel al que los ciudadanos miraban con envidia por 
su destino!¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido a parar!(1524-27) 
154 Carlos D´Angeli, Paduano. Lo cómico, Madrid: Visor, 2001, p. 68. 
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mostrado como el sabio y más poderoso, prestar servicio con los medios de que dispone y es 
capaz; ser el autor de lo más bello o de lo mejor para los tebanos mediante su cordura y por ello 
convertirse, con derecho, en su rey. No consiste en lo que tiene, sino en lo que ha hecho, en 
quien es por lo que ha hecho. La base para interpretar el destino de Edipo como el acontecer a 
partir de un vuelco perturbador es: hacer, saber y juzgar. “Nin ún hombre sabe quién es, 
afirmó Leon Bloy  El hombre es un ser de i norancia íntima”155 
 Los mejores también mueren. Pero su nombre cuando es ilustre, no perece: mediante 
el ejemplo alcanzan la eternidad. Para el héroe la vida es un destino que no se elude. La única 
libertad que se posee es la de atravesar los hechos con o sin honor; en la altura y la afirmación 
o en la bajeza y el anonimato. El heroísmo consiste en perseguir un objetivo a la luz del cual 
nosotros no contamos. Una máxima trágica excelente es la que está escrita en el célebre 
 rabado de Durero “El caballero la muerte y el diablo”: “no es necesario esperar para 
emprender, ni tener é ito para perseverar”  El hombre trá ico es el que ama los 
acontecimientos por los acontecimientos. Prefiere las situaciones también malvadas, en las que 
puede actuar, a los buenos momentos en que no sucede nada. Ama lo que viene. Amor fati, 
máxima de Nietzsche que hizo suya Montherlant. No se trata de un gusto masoquista en la 
desgracia, ni de una simple aceptación de la suerte. Es el deseo posesivo y consciente de lo que 
debe ser. Y lo que debe ser es tanto azar como necesidad  “A di erencia del sabio que elimina y 
del tácito que calcula, el héroe nietzscheano se lanza completamente ante el azar”156, responde 
al desafío de la muerte con el juego de la vida. De este comportamiento resulta una intimidad 
con el mundo que se revela como fuente de alegría. Para Nietzsche, que opone Dionisos a 
Sócrates, la tragedia es válida en cuanto fuente de valores y por las afirmaciones que engendra. 
“¡Qué importa que ellas se combatan si son enunciadas desde el punto de vista de la vida”!  La 
tra edia es “la ale ría que nace de la a irmaci n múltiple”, de la toma de consciencia de las  
incompatibilidades del ser y de las contradicciones del devenir. 
Así el hombre trágico es el opuesto exacto al hombre-cantidad que desean los teóricos 
“reduccionistas”  Por esencia, escapa a los análisis tranquilizadores de las “ciencias humanas”, 
no puede incluirse en las estadísticas pensadas para las masas  “Nietzsche y He el han 
afirmado igualmente que hay una historia del hombre que contiene y sobrepasa todas las 
ciencias humanas”157 . 
 
 
              IV.4            El sentido del Destino en Schopenhauer 
                       
155 Borges, Otras Inquisiciones, El espejo de los enigmas, O.C.V.2, p.100. 
156 Jean Marie Domenach, El retorno de la tragedia, Barcelona: Gedisa, 1997. 
157 Jean Marie Domenach , Ob.Cit.pp 45-56. 
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En 1851 aparece en Berlín, en dos tomos los Parerga y Paralipomena.Escritos 
filosóficos menores, de Schopenhauer, más de treinta años después de la publicación de El 
mundo como voluntad y representación. En este ensayo Schopenhauer arriesga la hipótesis de 
un sentido metafísico de la vida del individuo; en la que el destino singular sería conducido por 
la voluntad, Una, hasta la renuncia liberadora. La idea de que el individuo no habría nacido de 
un reencuentro fortuito, que él habría sido deseado como tal, querido como tal cosa,  coge un 
relieve remarcable. Esta idea responde a la preocupación primera, originaria, secreta e inasible, 
de cada individuo  Ella inspira también al joven Nietzsche en la noci n del “ enio 
predestinado”  Ma ni icando la importancia del individuo en Schopenhauer, y al mismo 
tiempo, el sentido de la voluntad. Ella va dirigiendo al individuo hacia su sentido, o destino; a 
través de sus miserias, hasta que él las reconozca a la hora de su muerte. Despliega en este 
punto  la misma astucia que la razón hegeliana. 
La cuestión misteriosa de saber cómo los eventos exteriores de la vida de un hombre 
pueden estar en armonía con su carácter, como si fueran hechas por él mismo, permite 
comprender y completar su individualidad. Esta es la cuestión central  de la Especulación 
trascendental, obra repleta de reflexiones sobre las biografías de dos grandes hombres: Rafael 
y Mozart. Reflexiones sobre el poder secreto y enigmático, que parece regir la vida individual 
de estos hombres. Ha sido por parte del filósofo, objeto de consideraciones especiales, que 
comunicó en su memoria sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo. La 
cuestión es saber si el individuo es guiado hacia el cumplimiento de su fin, en todos los 
sentidos del término. Si es capaz de comprender, él mismo el origen del individuo, salido de un 
encuentro destinal entre los padres. El filósofo admite el encuentro de lo fortuito y lo necesario 
en el destino del individuo. Se sabe que él consideraba que el individuo reunía el carácter 
moral de su padre y las cualidades intelectuales de su  madre. Esta unión, en ella misma 
incomprensible, es en sí, el reflejo inquietante del misterio por excelencia de la filosofía, el 
misterio generador del mundo, el de la unión de la representación y la voluntad. 
La identidad del sujeto del querer o desear con el sujeto que conoce, en virtud de la 
cual la palabra “yo” rea irma y desi na a ambos, al sujeto de deseo y de conocimiento; 
constituye el nudo del universo y ella es por consecuencia inexplicable. Pero el tema del 
destino adhiere también profundamente a la vida personal del filósofo no sólo a su obra. Sitúa 
el problema de la dualidad de la voluntad y del conocimiento, y ello en una filosofía que afirma 
la unidad trascendente de su fundamento. 
Se encuentra en Schopenhauer una admirable floración de todas las representaciones 
posibles del destino, en torno de la necesidad irracional que él implica: él es la parte antigua, la 
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elección o cuestión de gracia fundamental de los hombres predestinados a la renuncia de la 
voluntad, la inmutabilidad de un carácter, la muerte como sanción, la hora de la muerte, el acto 
fatal de usurpar la existencia. En el inicio, él es presentido bajo las especies del acuerdo entre 
los eventos  exteriores y el carácter individual. Pero el destino no es solamente exterior a la 
voluntad humana. Él es la expresión de su toda potencia y su vacuidad. Este acuerdo 
problemático daría entonces la medida de la objetivación de la voluntad, permitiendo así 
apoyar la cuestión de su cumplimiento. 
 Para el individuo, el destino será la figura desconocida de la voluntad trascendente 
persiguiendo su cosa fundamental hasta el fin; basculando la voluntad empírica consciente y 
razonable en sus preparativos, sus realizaciones, y desbaratando sus intenciones, las más 
resueltas
158
. La distinción capital entre cosa en sí y fenómeno, permite hacer coexistir libertad y 
necesidad, el destino asegurando el pasaje de la primera a la segunda. En efecto, la necesidad 
en tanto que “destinal” es el si no de una libertad insondable, perdida en su acto y que no 
puede dominarse más que de una sola manera, por la renuncia a ella misma. El destino no 
conduce entonces a la supresión de la responsabilidad pero al contrario, conduce  su extensión 
a la totalidad del ser. 
En  De la Ética, capítulo de Parerga y Polimena, da una interpretación moral del 
sentido de la existencia. A la hora de la muerte, declinar la abnegación de si mismo a favor de 
otro, atestigua en la experiencia, la unidad trascendente e indestructible de la voluntad. 
Nosotros no acabaremos y Schopenhauer cogerá las religiones orientales para decir que no 
hemos comenzado aún. Pero la deuda original, salida del judeo-cristianismo inhibido, reviene 
agrandada según una dimensión colosal que hace de la vida la expiación de un crimen y de la 
muerte su último rescate; según una lógica que queda prisionera del cambio, del pasado. En 
una palabra, del instinto de conservación, como subraya Nietzsche. La lectura de estas páginas 
ilustres que estigmatizaban el avance del Anticristo y La perversidad del pensamiento en El 
origen de la tragedia, párrafo 5, alimenta su rebelación. 
El sujeto de la responsabilidad moral remonta más allá de las intenciones deliberadas 
de la voluntad consciente, hasta el acto de la individuación de la voluntad
159
. Él le hace 
responder de su ser antes de responder de sus actos, es decir, responder de sus disposiciones 
físicas y psíquicas, de eventos exteriores y de circunstancias que constituyen su situación; en 
una palabra de condiciones tanto subjetivas como objetivas con las cuales y en medio de ellas 
ha nacido. El objeto de la responsabilidad moral es una extensión correlativa a la de sujeto. 
Extraña e inquietante ética que no deja zona neutra que no sea investida de una significación 
moral. Esta dilución del elemento moral no prepara su desaparición. En todo caso nos 
                       
158  Antoine Boyer, Le cahier Schopenhaueriene, Paris: Vrin, 2000. 
159  Compte-Sponville,M, La chose Schopenhauriene, Paris: Grasset Fasquels. 
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predestinamos nosotros mismos como individuos. El problema mayor  para esta predestinación 
es saber como la voluntad trascendental puede ser a la vez una y múltiple: he aquí el problema 
del individuo
160
 . 
Si en el primer ensayo, Schopenhauer encuentra un destino que conviene a cada uno, 
en el segundo, en revancha, el tiende  a encerrarnos en el mal de todos. 
 
 
              IV. 5      Falta y Castigo Trágico 
 
              De origen dorio la tragedia fue rápidamente trasplantada al Ática, donde encontrará su 
tierra de promisión. Desgraciadamente muchas piezas clásicas no han sobrevivido hasta 
nuestros días, destruidas después de la llegada del cristianismo. No conocemos más que siete 
de las veinticinco tragedias de Esquilo, o siete de Sófocles a quien se atribuyen más de ciento 
veinte. La tragedia griega tiene menos de espectáculo  que de representación religiosa: se dirige 
a unos espectadores “unidos” entre sí por una msma concepción del mundo. Toma su 
inspiración del fondo legendario de los helenos. El destino de Héctor, el de Ulises, Aquiles, 
Patroclo, Ifigenia, son destinos trágicos: los personajes de las tragedias no son tanto los dioses 
como los héroes viviendo su intimidad. La única tragedia que se sitúa en el mundo de los 
dioses nos muestra un enfrentamiento entre un dios, Zeus, y un ser que, no obstante su 
inmortalidad, revela el carácter de un héroe civilizador: Prometeo. 
             La culpa, el error, el crimen, la maldición son los grandes recursos dramáticos de este 
 énero”literario” que no tiene equivalente en la historia cultural de la humanidad161. Acción 
política y literatura, historia y filosofía se engarzan en un drama interior que se ordena 
alrededor de una contradicción. El universo es inmenso e infinito. El hombre es efímero y 
limitado. Plenamente consciente de este enfrentamiento, pero en lucha constante contra lo que 
tiene de inexorable, el hombre expresa el sentimiento trágico de la vida. Se recobra la idea del 
eterno retorno: la tragedia representa aquello que siempre nos espera. Por ello se afirma que la 
tragedia introduce la historia
162
. Con relación al universo, el hombre deviene a la vez contenido 
y continente: contenido por su presencia, continente por su consciencia. Desposeído de la 
                       
160 Girard, La Mensonge romantique , Paris: Bernard Grasset, 1972, p. 260. 
161 Dawn Ades, J, El dada y el surrealismo, Barcelona: Labor, p.52…”Según Roland Barthes, el 
incesto, la rivalidad de los hermanos, el asesinato del padre, la subversión de los hijos, etc, 
constituyen la trama de todas las obras de Racine. “El caso Kafka” es el de un colapso por la 
falta edípica. El complejo de Kafka es la condenación simbólica del hijo por el padre, que 
conduce al pecado de ser hombre y de existir. “Delante de ti, escribía en su carta a su padre, 
yo había perdido la confianza en mi mismo y asumido en cambio un inmenso sentimiento de 
culpabilidad”… Así es en todos los casos de tal género, cuya exageración caricaturesca no lo es 
para el sujeto. Solamente el psicoanálisis logra comprender este desconocimiento del Edipo por 
si mismo y la enorme, paralizante culpabilidad, la acusación (del padre y de sí mismo) que 
resulta de ello”. P.299.  
162 Jean Marie Domenach,Le retour du tragique, Paris: PUF, 2000, p.78. 
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duración, se esfuerza en alcanzar la intensidad. En la clara consciencia de esta contradicción 
entre nuestra debilidad, la inexorabilidad de nuestro fin y por otra parte, la fuerza que nos 
confiere el poder de historizar nuestra existencia, poder que nos permite dominar el mundo y 
darle una forma; Jules Monnerot, autor del ensayo sobre Las leyes de la tragedia, ve en la 
misma una diferencial antropológica característica del hombre europeo
163
. La moral utilitaria 
está ausente en la tragedia. Medea después de haber provocado la muerte de Creón y de sus 
propios hijos, queda salvada en Atenas. Helena, quien había causado las desgracias de griegos 
y troyanos, termina con  ortuna su vida en Esparta  La “virtud”, al contrario, conduce a 
Antígona e Hipólita a la muerte. 
              El valor del teatro trá ico es más educativo que moral  “La  uerza del alma es ante 
todo un modelo a imitar. Esta altura que se alcanza por los acontecimientos y por el propio 
destino, este ideal que se forja el héroe con su esfuerzo y sudor, esta virtud, es ante todo un 
modelo a se uir”164. 
               El sentimiento trágico no se ocupa de la moral, sino de los niveles del ser, de la 
cualidad en el destino. Bien y Mal resulta un vocabulario provisional que pronto es descartado. 
La tragedia no suele caer en distinciones tan simples
165
. 
                Edipo Rey exige como ninguna otra tragedia de la antigüedad, una comparación 
entre la forma antigua y la forma moderna de la tragedia. Mientras que bajo la mirada de 
Aristóteles ella toma el estatuto de tragedia modelo, para la estética moderna ella es una mala 
tragedia precisamente porque en ella la antinomia del destino absoluto y de falta devienen sin 
solución. 
                 La idea clásica de destino sufre según la estética de una contradicción no 
reconciliante; la antigüedad clásica conocía un destino  puesto por los dioses  a priori, que se 
mantenía celosamente y que no se desarrollaba a partir de las acciones de los hombres. La 
expresión más popular dada a esta teoría, es el término de justicia poética. La falta y el 
sufrimiento en justa proporción, que quiere decir que toda desdicha o infortunio es castigo, que 
forma parte del espectáculo de la tragedia, que aparece bajo la forma de un tribunal. Pero si la 
desgracia es un castigo, la falta debe ser imputable; es decir ella proviene de la voluntad libre y 
que ella no sea la consecuencia de determinaciones anteriores, de predisposiciones espirituales 
y corporales, de aptitudes heredadas, etc. No debe ir como en el caso de Schiller que proyecta 
la más grande parte de la falta de Wallenstein a los astros que le son desfavorables. Querría 
apartar de Edipo la imperfección de este punto de vista estético no habiendo otro medio que 
investigar una falta en Edipo –Rey. La presunción, la falta de moderación, un corazón extraño 
                       
163 Jules Monnerot, Las leyes de la tragedia,Ob. Cit, p.98. 
164 Guy Rachet, Le pèlerinage de Grèce, Paris: Vrin, 2001, p.247. 
165 J.M.Domenach,Le retour du tragique, Ob.Cit.p.81. 
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a la divinidad, el fariseísmo y la suficiencia o desmesura; con todos estos elementos Sófocles 
ha querido representar la audacia criminal del hombre en ella misma y su castigo. La primera 
falta cometida es una presunción que después ha recibido del Oráculo, él retorna a Corinto, en 
la ilusión loca de poder y escapar. La equivalencia entre  destino, carácter, castigo y falta no es 
solamente un punto de vista estético, es también un punto de vista moral y en otras un punto de 
vista jurídico humanamente limitado. La representación de una tragedia es al mismo tiempo un 
jurado; el espectador es exhortado a dar su aprobación o castigo que el poeta propone para el 
que ha actuado mal. La consciencia que él ha merecido. 
                      En la tragedia moderna de destino también  lo trágico reside en la relación de la 
falta y del castigo. El semblante trágico en Edipo, está en el carácter inmerecido del destino en 
el individuo. El enigma del destino del individuo, la falta inconsciente, el sufrimiento 
inmerecido, en una palabra, el carácter verdaderamente terrible de la vida humana es su musa 
trágica. Aquí todo reenvía a un orden cósmico superior y trascendente: la vida no parece más 
ser digna de ser vivida. La tragedia es pesimista. La expresión más pura de esto se encuentra en 
los dos Edipos. En uno es la disonancia de este ser; en el otro la consonancia de un otro ser. 
Sófocles encarna en sus tragedias la idea de una maldición, lo mortal cae perseguido, en la 
desgracia, en el infortunio bajo la vista de los dioses. O la desgracia no es un castigo, si en 
cambio cualquier cosa, un medio a través del cual el hombre es visto devenir como un 
personaje sagrado. Esta dimensión de idealidad de la desgracia o la desdicha también es 
recogida en las tragedias de la antigüedad. 
 
 
 
            IV .6        La Ironía Trágica 
                    El conflicto entre realidad y apariencia 
 
                   La filosofía de la tragedia se desarrolló sin relación con los contenidos históricos 
objetivos, tanto en el idealismo alemán cuanto en la centroeuropea en general; sino dentro de 
un sistema de sentimientos universales que se creían lógicamente edificados sobre los 
conceptos de culpa y expiación. Con ingenuidad asombrosa el destino trágico se convertía en 
una condición que se expresa en la interacción del individuo respecto del entorno legalmente 
ordenado. Esa estética de lo trágico, se asentaba en la hipótesis según la cual lo trágico puede 
darse de modo incondicional en ciertas constelaciones que ocurren en la vida de las personas. 
Es en la concepción moderna del mundo en el que lo trágico puede desarrollarse sin trabas con 
todas sus fuerzas y plena consecuencia. Esta misma concepción tiene también que juzgar que el 
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héroe trágico, cuyos destinos dependen de las intervenciones prodigiosas de un poder 
trascendente, está sumergido dentro de un orden cósmico insostenible, que no resíste a una 
visión purificada y que la humanidad lleva en sí el carácter de lo oprimido y privado de 
libertad
166
. Se presenta lo trágico como contenido humano universal. 
                  En su ensayo sobre Sófocles, Carl Solger, filósofo alemán discípulo de Schelling, 
cultivó un idealismo postkantiano que frente a la insistencia de los idealistas absolutos en la 
unidad del todo, afirma la interacción entre lo limitado y lo ilimitado, lo visible y lo inteligible. 
En su estética son fundamentales los conceptos: tragedia e ironía. La tragedia plasma la 
realidad. La ironía trágica se manifiesta en el reconocimiento de que la comprensión de todo es 
equivalente a su destrucción. La ironía no es pues para Solger fundamento de la imaginación, 
sino del reconocimiento de la realidad
167
. 
                   La ironía es aquella situación del discurso en la que el sentido literal de las palabras 
del que habla posee para él un significado distinto, y casi contrario, del sentido con que lo 
entiende su interlocutor o su auditorio. La ironía verbal está próxima a la paradoja fáctica
168
. 
En el teatro de Sófocles se encuentra tanto la primera como la segunda, y de hecho a él se le 
considera el auténtico maestro de la ironía trágica, por la que el hombre que parece haber 
alcanzado el culmen de su fama se precipita de inmediato en la más misera de las desgracias 
físico o morales. Así se puede considerar como el colmo de lo irónico/ paradójico que Edipo, 
que desde su honestidad intelectual parece vivir solo para descubrir la verdad, sea el último que 
se entera precisamente de la gran verdad que ya todo el mundo conoce, que es él el asesino de 
su padre, el amante de su madre, y que es a la vez padre y hermano de sus hermanos, e hijo y 
esposo de su madre. Lo sabía Tiresias, lo sabía el coro, lo sabía su madre. Lo sabían todos 
menos él, que en otras ocasiones ha sido el mejor sabueso que haya podido salir a la caza de la 
verdad
169
. 
Otro pasaje irónico es la escena en que intervienen Edipo, el mensajero llegado de Corinto y el 
antiguo pastor a propósito de cómo verbaliza cada uno de ellos la identidad de quién sea 
Edipo
170
. E igual de irónico resulta el caso de Electra, cuando Orestes finge que la urna que 
trae en sus manos contiene sus propias cenizas. Una gran ironía para Electra que ha vivido toda 
su vida con la única esperanza de ver el día en que regrese Orestes ve ahora desconsolada que 
aparece un forastero que anuncia no la llegada del ansiado sino las cenizas de su cadáver en 
una diminuta urna. Otro tanto sucede en Las Traquinias cuando Deyanira está contribuyendo a 
                       
166 Walter Benjamin, Trad. De Brotons Muñoz, Alfredo, Obras, LibroI, Vol I,El origen del 
traverspiel alemán, Madrid: ABADA Editores, 2007. 
167 Benjamin, Ob.Cit, p.314. 
168 ENRAHONAR, Nº 29, Ironía trágica, Barcelona: Univ. Autónoma de Barcelona,1998. 
169 ENRAHONAR Nº 33, La ironía trágica, Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona,1998 
170 Roberto Orsi, El saber del error: filosofía y tragedia en Sófocles, Madrid: PYV Plaza y 
Valdes,2007, p.264. 
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destruir y aniquilar a quien ansía conservar. O cuando Filoctetes interpreta erróneamente las 
palabras que le dirige Neoptólemo en los versos 989 y siguientes. En su conjunto, Edipo en 
Colono es una pieza donde se hace menos uso de la ironía, como sucede también en 
Antígona
171
. La ironía de Sófocles, en conclusión, no es una simple ironía retórica, sino de una 
ironía esencial, existencial. 
                     
                     IV .7    El  Saber Trágico. 
 
                       En su concepción de lo trágico Karl Jaspers arranca de la idea de que lo que  es 
propio del hombre es  la búsqueda de la verdad
172
. Esta búsqueda se habría manifestado, antes 
que en la filosofía y la ciencia, en el mito y la religión. Es en este contexto, y por tratarse de 
una expresión artística, en el que tiene lugar nuestro tema, lo trágico, ya que él representa una 
de estas intuiciones. A tal punto es así para Jaspers que la cuestión central de lo trágico está 
constituida por el saber. La tragedia hace patente y se desencadena únicamente en la medida en 
que se despliega un saber en torno a hechos acaecidos, por lo general terribles. Estos 
corresponden a sucesos únicos e irrepetibles, debido a lo cual llevan la carga de lo irremediable 
e irreparable. Más los mentados sucesos conllevan no sólo la carga de lo irreparable, de aquello 
que ya no podemos corregir o rectificar, sino ante todo de lo inevitable. En eso último 
reconocemos la determinación del destino que, tradicionalmente siempre se ha considerado 
como constitutiva de lo trágico. 
                 Y con el fin de introducir desde ya otro de los componentes de este saber trágico, se 
trata de cómo pese al reconocimiento de la determinación del destino, el héroe trágico 
(ejemplarmente representado por Edipo) asume la culpa por el suceso terrible acaecido. Si bien 
no son aquellos sucesos en sí mismos, por muy horrorosos que sean, los que hacen que lo 
trágico se manifieste, y junto con ello, se constituya como tal, sino el saber de ellos y el saber 
de la propia culpabilidad. El saber trágico supone en si mismo un aparecer, un despertar capaz 
de dar inicio a una catarsis que opera una transformación en nosotros mismos., asimilando con 
ello aquella concepción aristotélica
173
. 
              El último y más decisivo de los análisis Jaspersiano sobre el saber trágico se anuncia 
precisamente en esta concepción de lo que nos transforma. Desde esta concepción de la 
transformación suscitada por el saber se anuncia el componente más decisivo de lo trágico. La 
vivencia de lo trágico nos hace traspasar, trascender, ir más allá de nuestra condición. Es capaz 
de configurar un impulso que nos lleva más allá de nuestro propi y mera condición humana. En 
                       
171 Roberto Orsi, R, El saber del error: filosofía y tragedia en Sófocles,Ob.Cit, p.306. 
172 Karl Jaspers, Sobre lo trágico, reflexiones y clases, Buenos Aires: Sur, 1960.p.14. 
173 Karl Jaspers,Sobre lo trágico,Ob. Cit, p.32. 
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la esfera amplia del despliegue de Jaspers sobre el saber trágico, lo trágico es el impulso que 
nos lleva a trascender nuestro mero estar ahí, o nuestro “ser ahí no más”, nuestra e istencia 
concreta, tan solo destinada y dirigida a la mera satisfacción de necesidades, solo motivada por 
el interés, por el reconocimiento del valor, por el ansia de poder y más poder. Para este autor el 
hombre es esencialmente trágico. Saber, destino, culpa y trascender son los cuatro 
componentes básicos, pilares de lo trágico. Este autor referirá a partir de aquí una reseña 
histórica prestando atención a las variadas formas y diversos relatos, en diferentes culturas, que 
ha aparecido lo trágico y el saber trágico. 
                  Lo trágico es parte del acerbo cultural universal, no solo en términos de vivencia y 
de sentido también como asumimos el infortunio, la muerte, la enfermedad, calamidad, y 
demás. Puntualizando que una de las diversas maneras de asumir estas singularidades 
consustanciales a la existencia humana es el saber trágico. Para este filósofo la concepción del 
sentido de la existencia como salvación cristiana impide que lo trágico sea la única patente de 
tal cosa; que disponemos de ella. De luchar por nuestra salvación. Significa también la 
autonomizaci n del hombre  No es posible para él la “tra edia cristiana”, incluso la culpa. 
Introduce con fuerza la idea de la salvación cuyo antecedente ve el filósofo en el orfismo. La 
salvación actua en contra de una concepción trágica de la existencia humana que marca a fuego 
la prevalencia inexorable del destino. El saber trágico al modo del “su rir para comprender” 
encuentra su carta de nacimiento en el coro del  Agamenon de Esquilo, en el que se deja claro 
que Zeus dio a los hombres la ley de “Su rir para comprender” cuando bajo la mirada del 
corazón, sangra el doloroso remordimiento y a despecho de ellos va calando, penetrando en 
ellos la sabiduría
174
. 
             Lo que siempre está “ya ahí” es asociado con al una dimensi n de e ternalidad del 
mal. Se trata de una especie de mal que sobreviene al modo de un destino inexorable, que 
irrumpe en la vida sin mediación alguna. Cuando el mal se asume como resultado de una culpa 
cometida pero por la comunidad, entonces es posible o se procede a la internalización del mal. 
Dicha internalización dará origen a la culpabilidad al individuo y a la consciencia ética.El 
héroe trágico sigue con la referencia de la moralidad las acciones que lo hacen culpable sin él 
buscarlo o quererlo, por esto cabe decir que esta es una culpa muy singular, pues está al borde 
de la inocencia. Lo trágico para Jaspers supone esta culpa al borde de la inocencia. Culpa que 
no se puede evitar y que por ello está el hombre destinado a fracasar. Lo trágico es propio de lo 
finito. Hay muerte, dolor, enfermedad, sufrimiento, transitoriedad y a ello le acompaña un 
saber trágico.Aplica su pensamiento a distintas tragedias de la literatura universal, 
especialmente a Edipo Rey y a Hamlet, ambos preguntan por la verdad y constituyen modelos 
                       
174 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad de García Alfonso y Valdés, Luis,Madrid:Taurus, 
1991,p.380. 
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ejemplares del hombre como buscador de la verdad sin importar las consecuencias. Y que esta 
verdad nos puede hacer sucumbir; ésta parece ser la intuición radical del saber trágico
175
. 
 
                IV .8    El sabio arcaico y el héroe trágico 
 
            Las salutaciones que inician el Parménides de Platón son un eco del propio 
Parménides. La nuestra es la tierra vespertina de la puesta de sol, aunque en su punto de partida 
lleven la impronta del amanecer, de esta manera lo señala Heidegger. Formalmente, 
Empédocles es el mejor y más memorable de los poetas.Su lenguaje es a un tiempo arcaico y 
lleno de inventiva. A Empédocles se le reconoce
176
 como el primero de los pensadores 
presocráticos que intentó dar solución a la aporía eleática planteada por Parménides, en su 
poema y según la cual: “el ser no puede no ser”, “el no-ser no puede ser” y “no existe el 
devenir”  Para Empédocles, tanto “nacer” como “morir” son imposibles de manera absoluta, 
“entendidos como venir de la nada y andar hacia la nada, porque el ser es, pero el no-ser no 
es”177. La expresión del ciclo cósmico ejerce una sutil fascinación estética; su estilo poético, 
grandioso, repetitivo, hierofánico, aumenta el poder de seducción de su pensamiento. Por lo 
tanto, nacimiento y muerte no existen como tales, son nombres que designarían, más bien, 
agregaciones y disgregaciones que, bajo el influjo del amor o de la discordia, se producen 
como mezclas o disoluciones de las cuatro sustancias que eternamente permanecen como 
iguales a sí mismas e indestructibles. Es el modo como Empédocles logra reconciliar la 
experiencia, es decir, los fenómenos, que afectan a los humanos, cuyos sentidos les hace pensar 
en el nacer o en el morir, con la abstracción de las raíces inmutables
178
. Aristóteles menciona, 
según Jhonatan Barnes
179
, que Empédocles también había escrito poesía épica, que sus 
pródigos epítetos provienen de Homero y Hesíodo y que ciertos toques se derivan de Pitágoras. 
            Empédocles lamenta la limitada comprensión sobre todas las cosas, que obtienen la 
mayoría de los hombres por medio de los sentidos, no obstante, dirigiéndose al iniciado, le 
promete que el uso inteligente de los testimonios sensoriales, posibles para los hombres, puede 
                       
175 Holzapbel Cristopher,J,(1868),Sobre lo trágico en Jaspers, Paris: Revue Contemporaine, Nº 
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178 Kirk, G.S, Raven, J.E y Schofield, M, Los filósofos presocráticos, historia crítica con 
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lugar,/aprenderás: el ingenio humano no puede alcanzar más allá. 
 
179 Jhonatan Barnes, The Presocratic philosopher,New York:Ted Honderich,2002, p.57. 
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conducirlo al esclarecimeinto de todas las cosas, mediante su instrucción. De este modo 
sostiene que nacer no significa provenir del no-ser; como aparentemente la experiencia haría 
pensar. Recurre a una pluralidad de raíces, origen de todas las cosas y donde todas las cosas se 
resuelven, y a la vez lo que permanece inmutado aún en las diversas formas que poco a poco 
asume. No elige como Tales, Anaximandro, Anaxímenes o Heráclito, una raíz única sino: el 
agua, el aire, la tierra y el fuego. Más que las materialidades sensibles que así nombramos, esas 
son las raíces de todas las cosas  Proclama “la inalterabilidad cualitativa y la 
intrans ormabilidad de cada una”180. Admirador y compañero de Parménides, y de los 
pitagóricos, maestro de Gorgias Leontino, promete al iniciado la capacidad de realizar acciones 
descritas como mágicas, no obstante, sus medios no lo son, ni tampoco los fundamentos 
filosóficos del poema referido a las raíces y a la composición y funcionamiento del cuerpo 
humano. Empédocles fue llamado Colusanema es decir “protector de los vientos”; a pesar de 
que el lenguaje de sus poemas (Sobre la naturaleza y Purificaciones) le hace aparecer como un 
taumaturgo que por sus encantamientos, domina los vientos, el saber al que acude es el de una 
técnè, un saber que hoy llamaríamos de ingeniería civil, un conocimiento racional, lógico, 
independiente de la mística, que es el tipo de logos que con él y los demás presocráticos 
comienza a elaborarse como saber filosófico
181
. De sus poemas la tradición ha conservado 
varios fragmentos, ellos representan la figura que podían hacerse los griegos de un chamán.  
“Empédocles es el último y reza ado ejemplo de una especie de hombres que se e tin ui  con 
su muerte en el mundo  rie o”182. A través de su poética las limitaciones lógicas de la filosofía 
ceden ante tropos metafísicos e intuiciones líricas. La técnica de las variadas reiteraciones 
adquiere en él musicalidad didáctica. Es el filósofo poeta muy celebrado en la poesía y de 
recurrente presencia en toda la literatura occidental. 
             Jae er Werner, sostiene que “si encontramos en la persona de Empédocles ideas 
órficas dándose a la mano con los conceptos más precisos de la filosofía natural de su tiempo, 
no  debe sorprendernos más de lo que nos sorprendemos al tropezar con un racionalismo 
puramente científico mezclado al espíritu religioso del cristianismo en un hombre de nuestros 
propios días”183. El recurso a la doctrina órfica de la transmigración de las almas a todos los 
seres, vegetales, animales o humanos, es la manera en que Empédocles hace entrar al hombre 
en su magnífica construcción cósmica de las raíces, para ser regido por los mismos principios 
que componen y mueven el macrocosmos
184
. También el hombre será una mezcla de tierra, 
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agua, aire y fuego y será animado por el amor y la discordia. Sosteniendo la inmortalidad del 
alma, trashumante en los distintos seres. El alma es un daímon, caído del Olimpo debido a una 
culpa original y arrojado a un ciclo de nacimientos y muertes bajo formas vivientes “vestidos 
de carne ajena” y sometidos a las fuerzas opuestas que gobiernan la existencia de los mortales. 
Daimon preexistente al cuerpo y destinado a reencarnarse en otros cuerpos hasta purgar dicha 
culpa, y finalmente, regresar a los dioses
185
. No obstante el poema “La puri icaci n” se aparta 
de los órficos. Para Kirk y Dods este filósofo representa, no un nuevo sino un antiquísimo tipo 
de personalidad, el del chamán, que combina las funciones todavía indiferenciadas del mago 
naturista, poeta y  il so o, predicador, curandero y consejero público”186. 
George Santayana sostiene, que sin duda Lucrecio acudió a Empédocles en busca de guía
187
. 
De nuevo se plantea, en esta obra, el obsesivo tema de la relación entre filosofía y poesía, el 
problema del símbolo y del conocimiento simbólico, que tan central será en Santayana. 
Lucrecio representa la cosmología naturalista y es un discípulo de aquel en busca de guía. El 
suicidio del magus estimula las evocaciones del Etna en De rerum natura VI “como un 
torbellino de  ue o sale repentinamente bramando del Etna”  Santayana sitúa el poema de 
Lucrecio junto a la Comedia y al Fausto de Goethe; como locus clásico de la relación literatura 
y filosofía. 
            Entre la sabiduría y la heroicidad hay una relación muy destacada en la tragedia de 
Edipo. Un rasgo que ponemos en paralelo entre Empédocles y Edipo es el que atañe a su 
sabiduría. También Edipo acude a un saber humano para vencer la esfinge, sin la ayuda de 
ningún Dios. El lenguaje del mito es el oxímoron, las antífrasis, la ambigüedad. Y en el 
contexto del enigma particular planteado a Edipo, la solución concierne una experiencia límite 
de la existencia, de su logos depende la vida o la muerte.  
 La sabiduría que es exaltada en Edipo no es tampoco la del taumaturgo, sino la de un nuevo 
logos que ha nacido entre los hombres. Es el puro ingenio del hombre, solo e independiente de 
la ayuda divina. Es un saber deductivo, inductivo, lógico, expresado en la retórica, cuya 
invención Aristóteles atribuyó a Empédocles. Y en efecto, también el sabio Empédocles se 
expresaba usando el oxímoron. Otro punto de paralelo, lo hayamos en que la tradición atribuía 
a los chamanes la cura de las pestes. Esta tradición conservó la asociación entre la sabiduría y 
la taumaturgía, referida a la curación de la peste, por lo menos de modo literario; así la 
encontramos en el Banquete de Platón. Cuando Sócrates va a pronunciar su encomio sobre el 
amor, dice que en verdad, aquello que hará, será contar el discurso que oyó de labios de 
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Diotima, una sabia en el amor y en muchas otras cosas. Ella prescribió los sacrificios que 
durante diez años pospuso la peste. También se atribuyó a Empédocles liberar la peste a 
Selinuncia, pero esta vez a partir de un saber científico; vence la naturaleza al desviar los ríos 
para sanear el agua de otro detenido. No sólo es considerado un físico, sino un sabio 
taumaturgo. No obstante sus medios no fueron la magia, sino la técnè, proveniente de un logos 
humano. 
De la misma manera el pueblo acude al personaje sofocleo para que libere de la peste a Tebas. 
En el prólogo de Edipo Rey (versos1-150), Edipo aparece en la escena para recibir una 
muchedumbre de tebanos de todas las edades, encabezadas por un sacerdote, y que vienen 
como suplicantes a pedirle remedio ya que la ciudad es desolada por la peste. Sófocles 
representa en Edipo un saber reunido con el poder. Edipo es aquel que por su sabiduría venció 
la Esfinge liberando a Tebas; aquí es llamado otra vez para que con su sabiduría salve la ciudad 
de la nueva amenaza. No es buscado como taumaturgo sino como hombre sabio. La peste 
descrita al comienzo de la tragedia por el sacerdote que interpela a Edipo, presenta los mismos 
rasgos de aquella descrita por Diógenes Laercio y que el filósofo Empédocles habría curado. 
Edipo procederá a curar la peste, pero como en el drama ésta tiene un origen divino, su 
procedimiento no será la técnè sino la palabra y el sacrificio. Esto es, en primer lugar la 
proclamación de las leyes que castiguen al culpable, seguidamente, la búsqueda racional de la 
verdad, infiriendo a partir de indicios recogidos de los testimonios de unos y otros, quién era el 
culpable de la furia de Apolo y la naturaleza de la ofensa, y, finalmente, la aplicación de la ley, 
asi sea contra su propia persona, en lo que encarna hasta las últimas consecuencias una ética, la 
del respeto de  la ley proclamada. En segundo lugar, ese sometimiento a ley conlleva su propio 
sacrificio como purificación de la culpa. La sabiduría de Empédocles fue considerada inmensa 
ya que, en la época de la peste en Atenas nada podían hacer los médicos, ni los santuarios, ni 
los oráculos, ni cualquier otro medio humano para curarla. El logos de Empédocles cura la 
peste, explicitando como causa de la plaga aquel río que no estaba endulzado suficientemente. 
Su explicación es científica. Tucídides, por su parte, renuncia a exponer las causas por 
desconocerlas y solo describe los efectos de la peste. Al contrario Sófocles mediante el mito 
responde por la causa divina de la peste, da una mediación simbólica para explicar el 
sufrimiento de los hombres y las furias de los dioses. 
                   Por último, hayamos un paralelo entre Edipo y la leyenda de Empédocles referido a 
la muerte  del filósofo y a la del héroe trágico de Edipo en Colono. Empédocles desterrado no 
muere, solo desaparece, vuelve al corazón del mundo, en el fuego del Etna. Sófocles en su 
tragedia tampoco da sepultura a Edipo. El trueno de Zeus lo lleva al Hades, desaparece y el 
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lugar de su muerte se mantuvo secreto de manera sagrada y protectora para la ciudad que 
finalmente lo acogió, luego de su errancia de desterrado. 
 
V.             Eternidad mortal 
 
Aristóteles se ocupa de los animales cuya vida permanece confinada en el aquí y ahora. 
Asume la concepción del tiempo como una sucesión de ahoras, como el ensamblaje del antes 
y el después, como el número del movimiento. La concepción del tiempo como fenómeno 
natural, como fenómeno objetivo, alcanza en Newton su formulación por excelencia. En sus 
principios matemáticos de filosofía natural aborda el tema del tiempo absoluto, verdadero y  
matemático, en sí y por su propia naturaleza, sin relación a nada externo, fluye 
uniformemente
188
. Posiblemente así perciba el tiempo el dios omnipotente de los teólogos, un 
ser plano sin acentos ni dobleces. Sin embargo, no es el caso del hombre. San Agustín 
discrepa de la concepción objetivista del tiempo. Si el tiempo no fuera más que un fenómeno 
exterior, no podríamos menos que registrar que el pasado ya fue, que el futuro todavía no ha 
sido y que el presente no sería más que un instante cuya duración, en sentido estricto, tiende a 
cero, y en esas condiciones sería menester concluir la inexistencia del tiempo. 
Para San Agustín, uno de los más importantes Padres de la Iglesia latina, en su libro La 
ciudad de Dios, ofrece una síntesis de su pensamiento filosófico, teológico y político. Para 
este filósofo en cambio, el tiempo es un fenómeno interior, una realidad vivida. Así lo explica 
en Las Confesiones: “(…) ¿Quién hay que nie ue que no existen aún los futuros? Sin 
embargo, ya existe en el alma espera de cosas futuras. Y ¿quién hay que niegue que las cosas 
pasadas ya no existe? Sin embargo, existe todavía en el alma la memoria de las cosas pasadas. 
Y ¡ quién hay que niegue que carece de espacio el tiempo presente ya que pasa en un instante? 
Y sin embar o perdura la atenci n por donde pasa”189.  En Nueva refutación del tiempo, 
Borges supone la influencia de San Agustín en Royce, quien considera que todo presente en el 
que algo ocurre es también una sucesión
190
. Otras ocasiones le sirven para recalcar su carácter 
siempre sensacional y forense
191
 o su furia episcopal 
Kant en su obra Sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, en 
la que se enfrenta con Emmanuel Swedenborg, adopta una postura diferente. Después de 
establecer el principio rector de la conducta humana su “imperativo cate  rico”, para el 
filósofo de Köenigsberg, el tiempo es una de las formas de nuestra sensibilidad, de la manera 
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como estructuramos, como ensamblamos la materia bruta de las sensaciones para hacerla 
inteligible, para darle sentido una forma universal y necesaria, además. 
Kant coincide con San Agustín cuando concibe el tiempo como fenómeno interior y 
con Aristóteles cuando reivindica la uniformidad del tiempo. Por su parte Bergson critica a 
sus antecesores por haber concebido el tiempo en términos de espacio. El método bergsoniano 
es la intuición; desde allí dará origen y sustento a la corriente conocida como vitalismo. El 
conocimiento, para este pensador depende de las necesidades intelectuales, y por lo tanto es 
relativo; en este punto se opone a las categorías kantianas, que suponen una percepción 
uniforme. El concepto de durée opera en el mismo sentido, distinguiendo la percepción del 
tiempo de la definición física del mismo. Borges retoma esta idea en Nueva refutación del 
tiempo
192
, sosteniendo en la nota preliminar que la primera versión, después de Bergson, es la 
anacrónica reductio ad absurdum de un sistema pretérito. Como en el Banquete, el concepto 
metafísico y estético, escénico de poiesis generará las proposiciones de Bergson. Lo central es 
dicho concepto de durée, de la génesis interior, subjetiva, de una temporalidad sentida, 
existencial, que difiere de los usos cronométricos, lineales, ficciones racionales del tiempo. La 
conciencia enseña a Bergson la inmediatez del tiempo en movimiento, pero un movimiento 
espiritual incesante e interno. Podría sostenerse: no pinta el ser sino su paso, pinta su paso. 
Serán los presentimientos introspectivos los que permitan registrar procesos vitales 
configuradores de lo racional y del tiempo en definitiva. 
 Bergson así se refiere a las doctrinas precedentes en El pensamiento y lo moviente: 
“La duraci n se e presa siempre en e tensi n  Los términos que desi nan el tiempo son 
tomados a la len ua del espacio”  E presado en términos de espacio, el tiempo se podría 
acortar o alar ar sin di icultad al una  Dice Ber son “¿Se ha pensado, sin desnaturalizarla, 
acortar la duraci n de una melodía? La vida interior es esta melodía misma”  Esta fluidez 
activa y este elemento pulsante de la duración es la condición de lo estético. La literatura 
ofrece un acceso privilegiado a la experiencia interiorizada. Sólo el arte puede hacer continua 
esa pulsación del ser. La poética y el arte pueden hacer sensible ese continuun. Habiendo 
concebido el tiempo como duración, Bergson destaca, en cambio su carácter acumulativo. Las 
len uas indoeuropeas utilizan un “tiempo espacial”, un tiempo especializado, de acuerdo con 
el cual el tiempo se cuenta de manera similar a como se cuenta el espacio. La igualdad formal 
de las unidades similares a espacio, mediante las que medimos y concebimos el tiempo, nos 
conduce a considerar el concepto informal del tiempo como algo homogéneo que se encuentra 
en relación con el número de unidades. El tiempo hace las veces de regla superpuesta a los 
hechos. Las energías fluyentes de la conciencia humana ponen de manifiesto el tiempo y la 
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melancolía virgiliana, la sublimidad en definitiva. Borges al estudiar diversas refutaciones de 
la paradoja del movimiento en la carrera de Aquiles y la tortuga urdida por Zenón de Elea
193
, 
invalida la intentada por Bergson en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la consciencia, 
sostiene que su argumento es concesivo y se basa para ello en que “Bergson admite que es 
infinitamente divisible el espacio, pero niega que lo sea el tiempo y requiere dos tortugas en 
lu ar de una para distraer al lector”. De sus investigaciones sostiene que fueron bostezadas 
por los mejores lectores de sus teorías, las sindica de aniquilables y en este aspecto las pone a 
la par de las de Freud
194
. 
Einstein dirá que el espacio-tiempo nada más es una forma de la materia-energía. 
Filósofos y lingüistas no sólo toman partido por la postura subjetivista, además la llevan hasta 
sus últimas consecuencias. Incluso Heidegger estaría más cerca de San Agustín que de 
Aristóteles, cuando en La esencia del habla, incluida en De camino al habla, se refiere a la 
triple simultaneidad del tiempo en términos de la igualdad unida de haber sido, presencia y lo 
que guarda encuentro. 
“C mo no entendí leyendo a Schopenhauer y a Erí ena, que las  ormas de Plat n son 
vivas poderosas y orgánicas. El movimiento, ocupación de sitios diferentes, es inconcebible 
sin tiempo; así mismo lo es la inmovilidad, ocupación de un mismo lugar en distintos puntos 
del tiempo. ¿Cómo pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es 
un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo 
sucesivo?”195 . 
El tiempo infinito de la voluntad encuentra una de sus imágenes más potentes en la 
rueda de Ixión, invocada en el Párrafo 37 de EL mundo como voluntad y representación, junto 
con el tormento de Tántalo. Ixión ha pervertido los lazos que lo unían a los símbolos celestes. 
Guardará el privilegio de la eternidad, pero será una eternidad de tormentos, simbolizados por 
esos lazos de serpiente. El hombre se encuentra sujeto por siempre a la rueda por serpientes 
que representan la carnalidad misma, la corporeidad, la que gira eternamente movida por el 
deseo procreador de nuevos individuos. En la eternidad de Schopenhauer, el espíritu no lo es, 
su inmortalidad queda descartada .Dice Borges: 
  “Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres es una agregación 
mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: es 
la simultaneidad de esos tiempos”196. 
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La idea de la eterna repetición es explicada según la contemplación de la Idea en las 
artes en el libro tercero del El mundo y retomada didácticamente en los §§ 134-141 de la 
Paralipomenea .Dicha doctrina también aparece en el libro cuarto del Mundo , como 
argumento en contra de la concepción hegeliana de la historia, se trata de un alegato en contra 
de la soberbia del filósofo del espíritu , de ese que postula el comienzo y el fin de los tiempos 
y la ubicación del hombre en esa línea cronológica ascendente. Para Borges “Dos ar umentos 
importantes y hermosos hay para invalidar esa eternidad (de la pena), El más antiguo es el de 
la inmortalidad condicional o aniquilación. La inmortalidad, arguye ese comprensivo 
razonamiento, no es atributo de la naturaleza humana caída, es don de Dios en Cristo. No es 
una maldici n es un don”197. 
El eterno retorno es la primera de las objeciones contra el gran discurso de la filosofía. 
El argumento será el mismo que años después usará Nietzsche para establecer  la premisa 
lógica del eterno retorno y que  opone un infinito de tiempo a una cantidad finita de sucesos, 
de la que se desprende que el número de sucesos es limitado frente a la eternidad temporal; 
considerando así el mundo, las filosofías historicistas no son sino unas entre otras 
extravagancias. 
      … “Todo lo cual se despacha sin rodeos  al  observar que hasta el instante presente  
ya ha transcurrido toda una eternidad, es   decir, un tiempo infinito, en virtud de lo  cual todo 
lo que puede o debe devenir ya tiene   que haber devenido
198
. 
 
No habría entonces final posible de la historia, ni dirección, ni espíritu, ni reinos de los 
fines. Frente a este argumento del eterno retorno, el horizonte del pensar  es trastornado 
violentamente. Si todo ha pasado ya, también se habrán cumplido todas las direcciones, 
entonces palabras como comienzo y fin no tienen sentido sino a nivel local y precario. Si todo 
ha pasado ya, tampoco no es fácil concluir que no hay posibilidad alguna de equilibrio, de 
dicha, pues la guerra es eterna, el desequilibrio incesante. 
“Hay eternidad de cielo, de Infierno de universo porque la dignidad el libre albedrío así 
lo precisa; o tenemos la  acultad de obrar para siempre o es una delusi n este yo”199 . 
Borges advierte en El tiempo circular que la argumentación moderna del eterno 
retorno fue ya inventada antes de Nietzsche por Schopenhauer y antes de él, plasmada por 
Hume en el capítulo VIII de sus Diálogos sobre la religión natural. La importancia de tal 
aseveración no debe ser dejada de lado, sobre  todo, cuando en este argumento resuena la 
fuente hinduista de la creación, el oscuro y portentoso Shiva: “No imaginamos la materia 
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infinita, como lo/ hizo Epicuro; imaginemos la finita. Un número /finito de partículas no es 
susceptible de/ infinitas trasposiciones; en una duración eterna/ todos los órdenes y 
colocaciones posibles ocurrirán/ un número infinito de veces. En este mundo, con todos/ sus 
detalles, hasta los más minúsculos, ha /sido elaborado y aniquilado, y será elaborado /  y 
aniquilado: infinitamente.
200
 
 
La argumentación que retoma Schopenhauer se encuentra directamente con la oposición 
platónica entre lo que deviene y nunca es y lo que siempre es y nunca deviene
201
. 
Este mundo, lo que hay, debe devenir eternamente sin llegar nunca a ser. Como Tántalo, 
como Ixión. La fórmula imagina la fricción de dos elementos que componen el universo 
representativo: tiempo, elemento infinito, y materia, elemento finito que produce la 
reaparición y desaparición de todas y cada una de las cosas. Así se ponen en juego el principio 
eterno de la voluntad y el efímero principio de individuación. “La eternidad quedó como 
atributo de la ilimitada mente de Dios, y es muy sabido que generaciones de teólogos han ido 
trabajando esa mente, a su ima en y semejanza”202 . 
La imagen del sujeto que preside la idea pesimista del eterno retorno está sintetizada en el 
tormento de Tántalo, que se encuentra reducido al grado más extremo de la necesidad. 
Condenado al agobio perpetuo de la sed y el hambre, Tántalo cuelga de un árbol sin poder 
alcanzar ninguno de sus frutos, sumergido hasta la barbilla en un lago sin poder beber un 
sorbo de agua que le moja sus labios sin calmar su sed. Suculentos frutos penden del árbol, 
peras, higos, olivas y manzanas maduras. Tántalo extiende la mano para alcanzarlas y una 
ráfaga las aparta lo justo para dejarlas fuera de su alcance
203
. 
Tántalo es el hombre que nunca logra colmar los deseos y  cuando lo hace descubre la 
vacua satisfacción que le revela constantemente que no hay sosiego posible de la necesidad 
(el hambre, la sed) ni del deseo. Para Tántalo, como para el hombre, los frutos de la dicha 
aparentan estar al alcance de la mano;  pero se trata de un espejismo, los esfuerzos eternos por 
lograr la felicidad se dejan ver, a la luz del conocimiento de la voluntad, como sustancia del 
mundo, como repetitiva e interminable decepción. El hombre corre detrás de sus deseos y 
cuando los cumple no hay más que desencanto y tedio, aburrimiento. 
El mito de Tántalo condensa esta exaltación vana del espíritu que quiere renunciar a 
los deseos corporales representados por el hijo despedazado que ofrece a los dioses; 
precisamente aquel que, simboliza los deseos corporales “morti icando su carne (el hijo del 
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202 Borges, Historia de la Eternidad, O.C, V.2, pg.361. 
203 Robert Graves, describe el tormento y refiere sus distintas versiones, como aparición en el 
Crátilo en Los mitos griegos, vol 2. México: Alianza, 1992 ,pp 27-36. 
  405 
hombre), en lugar de ofrecer su alma purificada (el hijo de Dios). Schopenhauer interpreta 
este mito para decir: el hombre comete el pecado de renunciar a la carne para tratar de salvar 
el espíritu, sin saber que el alma se corresponde enteramente con la carne. Para el pesimismo 
se trata más de una necedad que de un pecado. Tántalo es más el símbolo del deseo incesante, 
irreprimible, siempre insatisfecho, porque es propio de la naturaleza humana no estar nunca 
satisfecho. A medida que avanza hacia el objeto de su deseo, este se oculta y la búsqueda 
ávida prosigue sin fin. 
En la imagen del mundo como eterno retorno, el futuro y el pasado significan la nada 
del tiempo, el único tiempo real es el del presente y lo demás no es sino un pasatiempo 
intelectual
204
, ese paso a la nada del presente es además la prueba del carácter fútil de la vida 
individual. “Negar la realidad del pasado y el porvenir. La enuncia este pasaje de 
Schopenhauer: La forma de aparición de la voluntad es solo el presente, no el pasado ni el 
porvenir: estos no existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la consciencia 
.Sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie  vivirá en el futuro; el 
presente es la  orma de toda vida”205 . 
Porque como todos los objetos, la conciencia sólo se da en el presente, así que uno 
siempre se encuentra “en el centro del tiempo, nunca en los extremos. De ahí podemos 
recabar que cada uno lleva en sí mismo el centro inm vil de todo el tiempo in inito”206. La 
única forma en que la realidad puede venir al caso es en el presente, así todo aquello 
denominado como futuro o pasado no tiene otra existencia que la abstracta. La conciencia se 
limita a ser una objetivación cerebral y por ello comparte fecha de caducidad con el órgano y 
no puede ir mucho más allá de la bóveda craneal. Se clausura la posibilidad de la persistencia 
del alma y con ella, la conciencia después de la muerte. 
 El filósofo no se deja engañar por el anhelo de la salvación del espíritu y, sin embargo, 
se permite un callado suspiro: “Sería hermoso, en efecto, que con la muerte no desapareciera 
el intelecto. Así se podría llevar el conocimiento del griego que se ha adquirido en esta vida al 
otro mundo”207. El platonismo de Schopenhauer tiene aquí otra de sus esenciales torsiones. Al 
no ser el “en sí” de carácter psíquico, el conocimiento no tiene la posibilidad de la 
reminiscencia , ni de un saber externo al devenir , y olvidado en la llanura del Leteo, ni un 
saber anteriormente vivido , ya que no hay conocimiento que no sea aprendido por una 
existencia individual y como función de uno de sus órganos , el cerebro. 
El eterno retorno de un Yo es desdeñable. Como el suicidio, es un rasgo ridículo de 
amor a la vida. El sistema de este filósofo no trata de despertar ningún consuelo, no implica 
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ninguna esperanza, ni retorno posible a la conciencia. Al contrario de Platón, Schopenhauer 
ha considerado eterna a la voluntad sede de la pasión y como fugaz al espíritu. La voluntad no 
tiene déjà vu. Sin tiempo nada existe , da igual que pasen tres meses o diez mil años para que 
surja una conciencia igual pues no habrá , nunca, relación de identidad , pues nadie hay , 
ningún testigo que de fe , nadie que cuente los pájaros en el contra-argumento inventado por 
Borges
208
. El tema de la caducidad y la eternidad del hombre es para el filósofo el tema 
principal del pensamiento: “Todo lo que es en él (en el individuo) y por Él, debe acabar y 
morir. Sólo lo que no es de/ Él lo atraviesa, haciéndolo temblar, con la/Violencia de un rayo 
dirigido, hacia lo alto,/ Y entonces no conoce ya ni el tiempo ni la/Muerte. Unificar todos 
estos contrastes es/El tema verdadero y propio de la filosofía”209. 
La unificación de dichos contrastes debe coincidir con una reformulación del pensamiento. Lo 
que no es del individuo es de su eternidad, lo que a ella se adhiere, en la ilusión 
representativa, es su caducidad. La unificación de lo eterno y de lo humano no se da en una 
reconciliación que dulcifique la existencia, sino en un plano que cercano al artístico, y más 
concretamente a la música, esa en la que el dolor se puede contemplar sin dolor, en medio de 
un placer estético, en la que la mecánica repetición de lo mismo se transmuta en la aparición 
de aquello que en la naturaleza se presenta como eternamente joven. 
La conciencia ligada al cuerpo muere con él; sin embargo, todo individuo tiene un 
componente eterno, precisamente aquello que el individuo nunca llega a ser, pero que es todo 
lo que llega a ser individuo, la voluntad. Lo transitorio es el individuo, pero el filósofo ha 
observado en él algo no sujeto a la desaparición. Su verdadera naturaleza estaría fuera de 
tiempo. En este esquema el principio eterno pierde su significación racional: no puede ser una 
autoconciencia, puesto que toda conciencia lo es de principios fenoménicos (espacio y tiempo 
determinados). Lo que siempre hace cuerpos, lo que siempre los habita es la misma energía de 
la voluntad. La caducidad se circunscribe al yo, la muerte es la inspiración, la musa de la 
filosofía. 
La conciencia de la muerte está determinada por la voluntad y su argumentación es compacta. 
Se despliega de esta forma: La voluntad de vivir es la esencia íntima del hombre y en sí 
misma carece de conocimiento y es ciega. El conocimiento es un principio originariamente 
ajeno y añadido a ella y la lucha contra ella y nuestro juicio aprueba  la victoria del 
conocimiento sobre la voluntad
210
. 
La inteligencia funciona de acuerdo a los preceptos de la pulsión de vida. El terror que 
despierta la desaparición individual es producto de la voluntad de vivir. 
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Hay una eternidad mortal puesta en énfasis por el miedo a la muerte y su metafísica que 
consideran al cuerpo como elemento de  inferior estatuto ontológico, la conciencia es efecto y 
no causa del cuerpo. Con la muerte de un hombre no muere el hombre, pues está siempre 
naciendo, de la misma manera que la physis está siempre renovando a sus individuos. 
Hay una eternidad del presente. El tiempo, como en el platonismo, separa en la exposición de 
Schopenhauer lo pasajero de lo eterno. Vemos las cosas desde la determinación espacio-
temporal de nuestra percepción, como afirma Kant, y desde ahí se fuga el entendimiento, el en 
sí de las cosas. Fuera del tiempo, desde el punto de vista de la eternidad, pretende el imposible 
encuentro del pensamiento con el principio perenne de las cosas. 
Los objetos empíricos están en el tiempo, pero aquello que los sostiene, el en sí, la voluntad, 
está fuera del tiempo,  haciendo siempre lo vivo. Mientras que todo pasa en el tiempo, todo 
perdura en la eternidad; la comprensión de una fórmula como ésta, implica una doble mirada 
para la que todo se extingue y todo se conserva. “Así, todo dura un solo instante y se 
precipita/A la muerte. La planta y el insecto mueren al/final del verano, el animal y el hombre 
tras/ unos pocos años: la muerte siega sin descanso./Pese a ello, y como si nada de eso 
ocurriese,/Todo existe a cada momento y está en su puesto/Como si todo fuese inmortal”211. 
Esta existencia a cada momento expone la finitud y eternidad de cada una de las cosas, de 
aquello que las sostiene: eternidad de la vida, persistencia de sus grados elementales  de 
objetivación. “La duración del presente es la eternidad, porque siempre es el presente: /      
“S lo hay un presente y este existe siempre: pues / Es la única forma de existencia real. Hay 
que/ Llegar a comprender que el pasado no es distinto/Del presente en sí mismo sino solo en 
nuestra aprehen-/Sión, la cual tiene por forma el tiempo, que lo único /Por lo que lo presente 
se presenta como diferente de /Lo pasado”.212 
“Muerte y renacimiento ocupan todo en el tiempo, no afectan a la eternidad, no la 
agotan. El renacimiento es el signo de la eternidad, de la vida inagotable. Es en ella y no ella: 
todo  lo que existe es fruto de un querer vivir eterno y eternizante: la voluntad, “por eso todas 
y cada una de las cosas que quieren existir existen de  orma duradera y sin  in”213. 
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El estilo apasionado y parcial, a menudo violento, de la filosofía de Nietzsche hace que 
la misma continúe siendo recibida con cierta sospecha. La forma fragmentaria de su escritura 
unida a una fuerte vocación critico-destructiva frente a la razón occidental. Un pensamiento 
disperso en aforismos, a menudo empleados de manera enfática y casi oracular, en 
construcciones sintácticas de mucha ambigüedad jalonan sus textos, no sólo sobre la doctrina 
del eterno retorno o el nihilismo, sino, en toda su obra. Esta doctrina del tiempo va 
estrechamente ligada al tema del nihilismo. El nihilismo se revela para este filósofo para 
inaugurar una clase de hombre nuevo que derriba las concepciones de la filosofía occidental. 
Expone sus ideas en un estilo que se identifica por su crudeza, a golpes, de manera 
fragmentaria, iniciando los parágrafos con afirmaciones apodícticas de las cuales derivan 
nuevas consecuencias, pero sin que se explicite nunca cómo se llegó a ese punto de partida. 
Su pensamiento confía en un eterno retorno que se produciría cíclicamente en la historia sobre 
el cual opina Borges en La doctrina de los ciclos, introduciendo citas de autores griegos y 
especulando: “Nietzsche helenista, ¿pudo acaso i norar a estos precursores?”1. Sin embargo, 
consciente de que “la más e icaz de las personas  ramaticales es la primera  Para un profeta, 
cabe ase urar que la única”, ima in  una inmortalidad de la especie a la cual “le con iere la 
lucidez atroz de un insomnio”  
La enseñanza de Nietzsche, su estilo y las políticas de su nombre, constituyen un 
magnífico cierre-apertura, de las políticas del nombre propio. Su nombre designa, 
actualmente, en Occidente al único, posiblemente, aunque de otra manera, junto con 
Kierkegaard, y asimismo con Freud, que abordó la filosofía y la vida, la ciencia y la filosofía 
de la vida, con su nombre, en su nombre
2
. El único que puso en juego su nombre, sus nombres 
y sus biografías, con casi todos los riesgos que esto conlleva: para él, para ellos, para sus 
vidas, sus nombres y su porvenir, especialmente el porvenir político de aquello cuya firma 
asumió. Poner en juego su nombre, hacer de todo lo que se ha escrito sobre la vida y la muerte 
una inmensa rúbrica autobiográfica: es esto lo que hizo y de lo que debemos tener constancia. 
Lo vivo queda  uera de toda atribuci n: “C mo se lle a a ser lo que se es”  Le parece 
indispensable por su propuesta a la humanidad tener que decir: “Quién soy yo”, dar crédito de 
sí mismo, formular su identidad y origen sin comienzo. No se queda con el crédito de sus 
contemporáneos, sino que se endeuda consi o mismo, “y nos ha implicado en ello por lo que 
queda de su te to con su  irma”  Si la vida que se vive y que se muestra no es, por de pronto, 
su vida más que bajo el efecto de un contrato secreto, de un crédito abierto, de una alianza, 
entonces Nietzsche puede escribir que su vida no es quizás sino un prejuicio, el yo vivo, 
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actualmente. Sólo queda verificarse cuando el portador del nombre, aquel que llamamos por 
prejuicio un viviente, esté muerto. Y si retorna a la vida lo hará al nombre y no al viviente, al 
nombre del viviente como nombre del muerto. 
El eterno re reso, así lo llama Bor es, “está vinculado a la  loria de Nietzsche, su más 
patético inventor o divul ador”, quien descree de la atomística y se inclina por un  universo 
hecho de fuerzas activas o creadoras y reactivas o destructoras. En este ensayo Borges apela a 
la matemática de Cantor y a la segunda ley de la termodinámica para refutar la doctrina de 
Nietzsche, y hace una crítica fundamental de la misma en tanto contribución filosófica, que 
describiremos a continuación. 
“¿Qué si ni ica el hecho de que atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no 
el primero de la serie o el número trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para 
la práctica, lo cual no daña al pensador. Nada, para la inteligencia, lo cual ya es grave”  
Muchos años antes en carta a Jacobo Sureda, ya había anotado: “El eterno retorno de 
Nietzsche es un verbalismo sin importancia”; no obstante, años después aceptará que “muchas 
generaciones han formulado el eterno retorno: Nietzsche fue el primero que lo sintió como 
una trá ica certidumbre y que  orj  con él una ética de la  elicidad valerosa”  
De Así habló Zaratustra escribi  en mayo de 1940: “El más  amoso (no el mejor) de 
sus libros es un pastiche, judío alemán, un prophetic book más artificial y harto menos 
apasionado que los de Blake”  Sin embar o, en el mismo te to elo ia la riqueza mental del 
autor, “tanto más sorprendente si recordamos que en su casi totalidad versa sobre aquella 
materia en que los hombres se han mostrado más pobres y menos inventivos: la ética”  Se 
ocupará nuevamente del libro en otro ensayo de 1944, en el que observa que “muchas 
contrariedades presenta Así habló Zaratustra: una sintaxis de aficiones arcaicas y un 
vocabulario neológico, la máxima energía y la máxima vaguedad, la inextricable ambigüedad 
del sentido y la pompa de la dicci n”, pero también anota: “No razon , a irm ; sabía que 
remotos apolo istas vindicarían cada una de sus palabras” 3  
Las interpretaciones proporcionadas por la literatura nietzscheana sobre el pensamiento 
del eterno retorno no parecen satisfactorias cuando, al tematizar el concepto de tiempo, puesto 
en juego por el pensamiento del eterno retorno, aquellas no establecen ninguna conexión con 
el “mundo verdadero” contrapuesto al “mundo aparente”, ni con el actuar intencional de 
derivación aristotélica que, al orientar la acción hacia el futuro, la promueve sobre el fondo 
ideal de los fines que el filósofo lee como renuncia al mundo real, como abdicación de la 
voluntad y como desconocimiento de su poder.  
                       
3 Francisco Croce, y  Giulio Gallo, Enciclopedia Borges, Buenos Aires:BPR Publisher,2008, p. 
153. 
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La voluntad de poder no escapa al presente, sino que actúa en el presente aceptándolo 
de él, como quiere la expresión nietzscheana, todo el “ ravoso  ardo”  Pone en relaci n la 
concepción presocrática del tiempo, a la que el filósofo vuelve, y luego de la platónico-
aristotélica, de la que se distancia, y no sólo transmitir la repercusión existencial del 
pensamiento del eterno retorno evidenciada por Klossowsky, Jaspers y Heidegger, Deleuze o 
Vattimo. 
Es sabido, que la idea del tiempo circular que Occidente retoma de Parménides, 
Heráclito y Pitágoras  que ha sido concebida, bajo la luz de Buda en forma de Karma, ha 
estado presente en Asia y será desde esta perspectiva por la que Borges logra hacer de esta 
idea que en realidad le horroriza algo tolerable. La doctrina del eterno retorno aparecida en la 
Grecia Antigua, era una forma de concebir el tiempo, el cual describía la forma de un círculo, 
vale decir, continuamente pasaría por los mismos puntos
4
. 
 Para hacer frente a las necesidades de infinito y de eternidad con elementos finitos, la 
naturaleza no puede crear más que un número limitado de combinaciones o tipos originales. Y 
el recurso a la repetición se le hacen entonces indispensables, siendo las repeticiones 
resultantes, las copias, los simulacros, los individuos, los astros y los seres que los habitan, 
infinitos en el tiempo y en el espacio
5
. 
 Si cada tierra y cada ser humano son eternos en cada segundo de su existencia 
(instantes absolutos), ya el hecho de escribir en un presente, según Borges, hará que escriba 
en la eternidad: el individuo Borges trasciende, de este modo el tiempo. El proceso lógico 
parece simple pero es de una fuerza sugestiva extraordinaria,  se trata de considerar la 
analogía como progresiva, la semejanza como relación aparentemente causal. Aquello que 
retorna, después retorna  para repetir aquello ya retornado; en realidad es justo el contrario de 
lo que se suele llamar: “el eterno retorno”. Si las repeticiones son infinitas en el tiempo y en el 
espacio, hay también innumerables copias de cada uno de nosotros como de astros en el 
universo. Entonces deben existir otros individuos similares al individuo Borges (a partir de la 
anulación del Yo). Este Otro no es más que un individuo actual y, al mismo tiempo, eterno. 
Es decir, aquel que “en el presente tiene su copia ya en la eternidad”  Vale decir, la copia se 
halla fuera del tiempo como la imagen del arquetipo eterno
6
. 
 Son dos ideas importantes de la obra de Borges y a las que recurre constantemente; la 
primera es que se puede mover cualquier elemento, objeto o sujeto, para reconstruir el 
universo entero; así como una moneda o símbolo de todas las monedas y fuente de todo el 
futuro. Del mismo modo, el tigre significa la infinita cadena de las causas y los efectos y la 
                       
4 Luis Laiseca, El nihilismo europeo, Buenos Aires: Biblos, 2001, pp.45-50. 
5 Nietzsche, El eterno retorno, escritos póstumos, Buenos Aires:Aguilar, 1949. 
6 Borges, “El budismo”,Siete Noches, Ob.C.Vol.3, pág.248. 
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única diferencia entre un hombre y un dios es que “cada palabra de un dios debe enunciar esta 
infinita concatenación de hechos, no en modo implícito pero si explícito, no en modo 
progresivo pero inmediato. Ninguna voz articulada de él puede ser inferior al universo o 
menor a la suma del Tiempo” La di erencia es temporal y espacial, es la di erencia entre la 
historia y la eternidad”7 
Sin embargo, Borges se horroriza del mito del eterno retorno y lo rebate a través de 
distintas disciplinas. La idea de una monotonía del cosmos le provocaba un intolerable horror. 
El argumento principal de este horror versa sobre el tema del tiempo circular, ya expuestos en 
varios escritos, particularmente en notas crítico filosóficas y en un modo más significativo en 
la Historia de la Eternidad, en donde la Teología es un avatar narrativo. El motivo es la 
historia de la confrontación de dos seres complementarios. Nos dice que en este universo de 
repeticiones monótonas nos relata la esperanza de las bifurcaciones, y juega en sus tramas con 
esta idea. Así como se vale de metáforas y de objetos que actúan como talismanes (laberintos, 
clepsidras, espejos) para ocupar pá inas con su incesante “inquietud” sobre el tiempo  
“Ahora lle amos a lo di ícil  A lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar  
La trasmigración de las almas, que para nosotros es un concepto del todo poético. Lo que 
trasmigra no es el alma, porque el budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es 
una suerte de or anismo mental que trasmi ra in initas veces”8. 
Esta idea de trasmigración infinita, cuya fuente preferida es el budismo, subyace bajo 
los giros literarios borgeanos: los múltiples destinos intercambiables y corregibles de sus 
protagonistas. En el mismo instante en que un individuo, en una tierra se encuentra en una 
encrucijada y opta por una alternativa, uno de su alter ego opta, en otra tierra, por la 
alternativa desdeñada. Este movimiento de bifurcación, muy frecuente en sus tramas, se 
reproduce en y hasta el infinito, albergando todas las posibilidades. 
Escritor incrédulo del tiempo, incorpora, así, el tiempo de la experiencia humana, 
diferente del tiempo cronométrico solar. Sin embargo, de todos los esquemas temporales, el 
preferido y el que se da con mayor frecuencia en sus narraciones es el tiempo cíclico circular. 
En varios de sus ensayos, Borges ha estudiado las vicisitudes de esta doctrina: desde su 
génesis pitagórica hasta la renovada formulación de Nietzsche. De todas las versiones del 
eterno retorno, la que Borges prefiere es aquella que considera que los ciclos que se repiten 
infinitamente no son idénticos sino similares. Tal concepción del tiempo, promete una 
interpretación de la realidad de fecundantes consecuencias y Borges la aplica ingeniosamente 
en el mundo de sus ficciones
9
. 
                       
7 Borges, Ibiden, pág 250. 
8 Borges,”El budismo”,Siete Noches, Ob.C,Vol.3 pág 248. 
9 Jaime Alazraki, Teorías de lo fantástico, Barcelona: Arco Libros,2001. 
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Cuando Nietzsche lee El mundo como voluntad y representación, quedó  en una 
constante embriaguez durante varios meses, y formó un círculo de lectores de Schopenhauer 
durante su estancia como profesor en Basilea
10
. 
No resulta difícil encontrar en El nacimiento de la tragedia el peso de los postulados 
principales del texto de Schopenhauer y el esfuerzo del joven filósofo, por asimilar y al 
mismo tiempo liberarse de su influencia. 
            Nietzsche quería ser Walt Withman, quería enamorarse de su destino. Siguió un  
método  heroico: desenterró la intolerable  hipótesis griega de la eterna repetición   y procuró 
deducir de esa pesadilla mental  una ocasión de júbilo
11
. 
        El joven filólogo recorre los postulados de Schopenhauer en busca de sendos 
símbolos para la voluntad y la representación entre los materiales que le ofrece su formación 
filológica. En El nacimiento de la tragedia da razón de su hallazgo: Dionisos y Apolo son la 
voluntad y representación, en el espacio artístico-religioso de los griegos. Dioses que 
representan un doble impulso artístico que existiría ya en la naturaleza, aseveración en la que 
puede leerse que la voluntad es el fondo irracional, abismo de sin sentido y vida en el que late 
el corazón de la existencia; hipótesis en la que puede leerse que la representación en el arte 
vuelve traslúcida la composición onírica y armoniosamente salvaje de lo real. De un fondo 
irracional surge el impulso artístico, de un fondo irracional surge lo real, su transfiguración 
poética.  
Nos dice el poeta, en Historia de la eternidad en  la Doctrina de los Ciclos “Esa 
doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Retorno) es formulable así: “El 
número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque desmesurado finito, y sólo 
capaz como tal de un número finito, (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un 
tiempo infinito, el número  de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo 
tiene que repetirse.  De nuevo, nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo 
arribará esta misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas hasta la de 
tu muerte increíble. Tal es el orden habitual de aquel argumento,  desde el preludio insípido 
hasta el enorme desenlace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche. Antes de refutarlo, 
empresa de que ignoro si soy capaz, conviene concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas 
cifras que invoca. Empiezo por el átomo”12. 
La forma artística es la manera en la que lo irrepresentable se torna visible, en la que lo 
intolerable se puede degustar. El fondo irracional será asumido por Nietzsche hasta sus 
últimas consecuencias, como desfondamiento del sentido. Desfondamiento de la diferencia 
                       
10 Rudolph Safransky, Nietzsche. Biografía de su pensamiento. Barcelona: Tusquets, p.46. 
11 Borges.Historia de la Eternidad, Ob.C.Vol 1, pág 389. 
12 Borges, Historia de la eternidad Ob.C. Vol 1, pág 385. 
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entre el cuerpo y la mente, desfondamiento de la separación entre lo animal y lo humano, 
desfondamiento de la distinción entre deseo y pensamiento. 
 
 Reconocer la animalidad en el hombre, no sólo eso, sino afirmar en la animalidad la 
esencia del hombre. Este es el pensamiento grave, decisivo, precursor de tempestades, el 
pensamiento frente al cual todo el resto de la filosofía moderna queda reducido a hipocresía. 
Lo enunció Schopenhauer, y Nietzsche fue el único exegeta auténtico, verificándolo en el 
campo de los acontecimientos humanos.
13
 
La filosofía, la religión y el arte surgen de esa esencia animal en que la voluntad de 
vivir se manifiesta. El espacio de la representación no puede entonces ser sino una respuesta 
afirmativa o negativa al llamado de la voluntad. 
La visión del artista con la que se observa el fondo terrible de la vida es representada 
por Apolo, y el fondo recibe los caracteres de Dionisos. Se tratará así de la visión del artista 
ante la cual se vuelve perceptible la eternidad invencible de la vida. Se prefiguran en El 
nacimiento de la tragedia los temas de la voluntad de poder y del eterno retorno, temas 
también centrales en la obra de Schopenhauer. 
Enfrentados a la genealogía literaria Nietzsche-Schopenhauer, podríamos seguir el 
planteamiento de Harold Bloom
14
 respecto a la angustia de la influencia que predomina en la 
vocación literaria. Nietzsche intenta superar aquello que más admira y logra curarse de la 
angustia  producida por la influencia de su educador. Nietzsche logra engullir, ante los ojos 
del siglo veinte, a su predecesor, y toda su lucha consiste en distinguirse de él mientras se 
distingue de la imagen de la filosofía. 
Schopenhauer pone al arte por encima de la  filosofía y por encima de la voluntad, en 
tanto representación. 
Nietzsche pone a la vida por encima del arte y sabe que ya no se puede optar por el 
optimismo, apuesta por el mundo de la tragedia griega y encuentra una síntesis entre 
pesimismo, arte y reconducción de la vida: la jovialidad. Así expresa su nueva versión del 
pesimismo en la conversión del deseo de un yo al deseo mismo de la voluntad. Pesimismo 
feliz que tiene que concebir los aspectos de la existencia negados hasta el presente, no solo en 
tanto que necesarios, sino también en tanto que dignos de ser deseables
15
. 
Schopenhauer ve el mundo desde el punto de vista de la eternidad. Entre la eternidad, 
es decir, el mundo como voluntad, y el tiempo, es decir el mundo como representación. Este 
filósofo coloca  las ideas platónicas, en tantos símbolos de las objetivaciones de la voluntad. 
                       
13  Giorgio Colli,  Después de Nietzsche. Barcelona: Anagrama, 1988, p.76. 
14  Harold Bloom, Shakespeare, la invención de lo humano, Bogotá: Edit. Norma, 2001. 
15  Nietzsche, Fragmentos póstumos sobre el eterno retorno, Ob.C.V2. 
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Pero Nietzsche argumenta que debe ser clausurada la distinción entre la eternidad y el tiempo. 
Si el paso entre los dos mundos es la idea, arquetipo, entonces hay que anular ese pasaje; 
pero, la anulación concita una experiencia crucial del pensamiento, la experiencia del instante 
narrada en el Zaratustra. La metafísica del artista requiere este tránsito por el que la eternidad 
se revela como flujo  inocente del devenir, tiempo sin medida, movimiento sin número, de 
manera oscuramente parecida a la contemplación del genio-artista ofrecida por Schopenhauer. 
El devenir modulado como eterno retorno, implica entonces, el paso del mundo del ser al 
mundo del devenir, no propiamente como enseñoramiento de lo eterno en el devenir
16
 , sino 
como la operación por la que el devenir engulle al ser. 
El pensamiento del eterno retorno al estilo de Nietzsche, debe liberar al hombre del círculo 
vicioso, el eterno retorno, del bien y del mal. Y el poeta narra: … “ Escribe Nietzsche , hacia 
el otoño de 1883: Esta lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y esta misma luz de la 
luna, y tu y yo cuchicheando en el portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos 
coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez en el largo camino, en ese largo 
tembloroso camino, no recurriremos eternamente? Así hablaba yo, y siempre con voz menos 
alta, porque me daban miedo mis pensamientos y mi transpensamientos
17”. 
 
I.        La tragedia en Nietzsche 
 
Sin escrúpulos, el esfuerzo de Nietzsche por sobrepasar los valores, por reencontrar la 
unidad del hombre, desgarrado después de milenios por la frecuente antinomia entre el 
pensamiento y la vida es fundamental. Su reflexión se transforma en meditación, la palabra 
finge el elan de la vida y el movimiento del pensamiento y la limitación es en sí brutal. Como 
los filósofos de la antigüedad y contra los filósofos realistas, nacida de Descartes o la filosofía 
idealista fundada por Kant, él pone en pie el problema del ser. Pero sin embargo, nosotros 
vemos que el ser se dispersa, se disimula, renuncia a ser una unidad trascendente y solitaria. 
Las relaciones entre este ser y la creación no se organizan sobre un ritmo estético, en el cual lo 
trágico surge cuando el hombre aparece.  
El mundo nace para el hombre, para el ser y el hombre creador define el ser, dejando 
en él surgir el mundo. No más que el ser,  el hombre es localizable en una estructura espacio-
temporal. Él es Todo y Uno, como el ser en su unidad es Todo. Tal es la problemática que 
Nietzsche ha confiado en el mensaje de Zaratustra. Nietzsche levanta en pie a su manera el 
problema de una eternidad, enterrando los valores clásicos, no elaborando una filosofía 
sistemática como Descartes, no apelando a la gracia de Pascal, dando vida y movimiento al 
                       
16 Heidegger, Nietzsche. Trad. Juan Luis Vermal. Barcelona:Alianza, 2000,pp 31-36. 
17 Borges, Historia de la Eternidad,Ob.C.Vol 1, pág 387. 
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“en-si” kantiano, haciendo, contra Kant, de la e periencia ella misma una posición 
trascendental, quebrantando los límites de la mónada leibniziana por la apelación del hombre a 
su ser y oponiendo como Kierkegaard la pasión a la lógica hegeliana. El problema del hombre 
es situado por este pensador en una perspectiva ontológica, él es el corolario del problema del 
ser. El ser no admite nada de extraño a él mismo. Él desaparece si puede ser el punto de 
aplicación de cualquier cosa otra que él mismo. Siendo inmediatamente connatural al hombre, 
a la luz de la temporalidad y el juicio, el hombre aparece como anti verdad, es decir, como una 
decisión ontológica hostil a la representación e incapaz de transformar su acción en palabra. Él 
es contrario a la relación que mantiene con el lenguaje o los signos científicos. El ser es 
absoluto, no puede descender. Él es absoluto porque no se puede encarnar. Esta es su posición 
más paradojal. Cada encarnación es el ser en tensión y la tensión es también el ser. El problema 
de la trascendencia y de la inmanencia pierde su realidad antinómica y su sentido metafísico. 
El absolutismo estético del filósofo, se afirma en virtud de una experiencia originaria sobre el 
ser, la cual es a su vez deudora de los dos instintos apolíneo y dionisíaco básicos. Las potencias 
artísticas de la naturaleza satisfacen al impulso artístico a través de imágenes del sueño. A 
través del sueño se desvela su “unidad con el  ondo más íntimo del mundo, en una ima en 
onírica simb lica”18.La embriaguez estética, la dionisíaca, busca eliminar al individuo y a la 
vez redimirle a través de un sentimiento místico de unidad. En esta armonía universal, en esta 
fusión con lo Uno primordial, y en el registro de lo dionisíaco el ser humano se convierte en 
obra de arte y “la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí, bajo los 
estremecimientos de la embria uez”19. Identificación estética y mística, con la esencia 
primordial y el placer de la destrucción. Por esta vía, la tragedia alcanza su significado pleno 
para el fondo vital más íntimo del hombre y de un pueblo  La tra edia es “bebida curativa 
necesaria”20. La embriaguez de los sentidos y la excitación es apuntalada como condición 
fisiológica indispensable del arte y de la creación artística. La fiesta, la victoria de la crueldad, 
la destrucción, de la misma voluntad, de los narcóticos, son los vínculos entre lo apolíneo-
dionisíaco.  
Gracias a la tragedia, la gran temática del pensamiento negativo y su objeto: el 
proceso de formalización artística del fluir, de la Vida, se dan cita conjuntamente. El carácter 
limitado de la condición humana se plasmaba en los versos de todos los poetas trágicos, en un 
cúmulo de lamentos y advertencias lindantes con el pesimismo. Un mundo, que concebido en 
estos términos, hacía del personaje un ser libre para actuar según sus propios designios al 
tiempo que esclavo de una necesidad incontrolable. 
                       
18
  Nietzsche, El nacimiento de la tragedia,O.C. Vol 1, Barcelona: Edicomunicación, 2003,p.47. 
19 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Ob.Cit, p.45. 
20 Nietzsche, Ibdn., p. 167. 
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II.          El arte poético 
 
Schopenhauer analiza la tragedia y el arte poético. Existe en el hombre una pulsión 
poetizante que capta el sentido de la tragedia, que la  pone en representación. 
El poeta dice con claridad donde está la tragedia: “No está en el tiempo sucesivo. Sino 
en los reinos / espectrales de la memoria  Como en los sueños   /Somos  nuestra memoria”21. 
Esta unión entre Ser y memoria conlleva la misma ligazón entre acción, recuerdo y 
sentimiento. Acerca de cuya verdad también reflexiona Schopenhauer y  los filósofos.  
Friedrich Nietzsche vio en la tragedia el reencuentro y el logro de dos grandes 
corrientes constitutivas del genio griego: el espíritu apolíneo, luminoso y mesurado, y el 
instinto dionisíaco, salvaje y desencadenado, la razón y la desmesura
22
. Relaciona también la 
tragedia al espíritu de la música, así como al verso ditirambo, insistiendo en la importancia de 
los coros. Esta visión es fecunda en cuanto a sus implicaciones psicológicas. La culpa, el 
error, el crimen, la maldici n son los  randes recursos dramáticos de este  énero “literario” 
que no tiene equivalente en la historia cultural de la humanidad. 
En el arte, a diferencia de la belleza natural, el sujeto trata de comunicar la Idea que le ha 
venido por la intuición. Las artes, cada una en su campo, observa una determinada 
objetivación de la voluntad, es decir, determinada modulación de la discordia entera que 
armoniza con el carácter insatisfecho del querer
23
.  
Cada una de las artes nos permite desde ella el desasosiego eterno, la inagotable 
discordia que habita en cada cosa  y permite su existencia. Cada una de las artes  le revela al 
hombre que él mismo es el mundo, que él mismo es ese discordante deseo .Insiste el poeta 
“Los días y las noches están entretejidos de memoria y de miedo/ (   ) Sé que las palabras que 
dicto son acaso precisas,/pero sutilmente serán falsas,/porque la realidad es inasible/y porque 
el lenguaje es un orden de signos rígidos /   ”24 La pintura no representa  otra cosa que esa 
misma objetivación eterna por la que existe lo múltiple. Lo múltiple en su estado naciente; la 
diferencia con la arquitectura, con la música, con la literatura, depende del grado de lo 
representado. La representación no es mimesis de un objeto; en realidad lo que el artista busca 
es representar lo múltiple en su único origen. Es elevarse a la Idea a partir de un caso 
particular. Llamar a una reflexión sobre la comunidad y la esencia de todas las cosas, el 
                       
21 Borges, “Cambridge”,Elogio de la sombra, Ob.C.V.2,pg.359. 
22 Nietzsche, El origen de la tragedia, Ob. C.Vol. II, Barcelona: Emecé 
23 Javier Escareño Acosta, Schopenhauer, Nietzsche , Borges y el eterno retorno, Tesis UCM, 
2004, p. 98. 
24 Borges, “East Lansing”, El oro de los tigres, Ob.C.V.2, pg. 514. 
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oriental “tú eres esto”, que es un verdadero Leitmotiv de  El Mundo como voluntad y 
representación 
25
.  
Las artes irán ascendiendo en objeto en tanto asciendan en las Ideas, es decir, en 
cuanto más se aproximen a la idea de hombre; a la Idea donde la reflexi n aparece  “El arte 
opera necesariamente con símbolos, con Ideas; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos 
absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton”26Lo 
más alto es lo más iluminado por la cognoscibilidad, el hombre observa más nítidamente  en 
su propia Idea la objetividad de la voluntad .En la belleza humana el hombre reconoce mejor 
la perfección averiada por el tiempo, la perfección de una discordia , la perfección de un 
querer truncado :  “Solo por eso tenemos de hecho una anticipación de la naturaleza, que a sí 
mismo es la voluntad que constituye nuestra esencia, se es uerza por representar”27. 
Para Bor es “la realidad era un palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos 
de nuestra infancia, tan semejante en su soledad”28. La poesía pone entonces en la alta 
materialidad del lenguaje, en la que se ejerce la cognición conceptual, aquello que la 
naturaleza humana balbucea en cada caso particular. El problema de la poesía consiste en 
trabajar con elementos polares a la Idea que son los conceptos. Su problema es que debe 
valerse de aquellas partículas que conducen al entendimiento, por lo tanto al fenómeno. Debe 
entonces la poesía desviar al concepto hacia la Idea. Las palabras sujetas al régimen  del  
principio de razón ofrecen nada más que verdades particulares, locales y fechadas, la poesía 
debe conducir hacia un saber de lo  eneral,  al  eneralísimo qué de las cosas ”   Por el 
verso/Que es la única memoria. El universo /
29
 
La visión artística, la contemplación, debe consistir en este caso en la identificación de 
lo trascendente, de aquello que conduce desde el caso particular o todos los existentes de una 
clase, de entre lo particular, el poeta “esco e a prop sito los caracteres si ni icativos en 
situaciones si ni icativas”30. 
El trabajo de selección debería ofrecer, por medio del trabajo del poeta, la 
representación de la Idea de la humanidad
31
. Ofrecer el espectáculo de la objetivación 
adecuada del hombre que, en este y en los anteriores casos se hace consistir en una 
                       
25 Véase por ejemplo el § 34 de MVR, Ob. Cit. p. 271: “Quién se ha abismado y perdido en la 
intuición de la naturaleza hasta el punto de seguir existiendo tan sólo como puro sujeto 
cognoscente, se percatará de que justamente por ello él es en cuanto tal la condición, o sea, 
el portador, del mundo y de toda la existencia objetiva, porque ésta se presenta ahora como 
dependiente de la suya. Por tanto, incorporará dentro de sí a la naturaleza, de suerte que solo 
la sentirá como un accidente de su ser. En este sentido dice Byron: ¿Acaso no son las montañas 
, las olas y los cielos , una parte de mi alma al igual que yo de ellos”. 
 
26 Borges, « Vindicación de Bouvard et Pecuchet”,Discusión, Ob.C. V.I,pg 260. 
27 Schopenhauer, (MVR), § 45, Ob. Cit, p. 313. 
28 Borges, “Epílogo”,Atlas, O.C.V.3,p.451. 
29 Borges, “Espadas”, El oro de los tigres,Ob.C. V.2,pg 451. 
30 Ibidem,§51, p. 337. 
31 Ibidem, § 51, p.338. 
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inadecuación raigal, en una esencia rota, una íntima dislocación que no proviene del 
individuo, que no proviene de la objetivación. Una insatisfacción congénita con lo que no ha 
nacido, con la eternidad  “El joven Schopenhauer, que descubre/el plano general del universo; 
/... Son en su eternidad y no en la memoria/.Esas cosas pudieron no haber sido./casi no fueron. 
Las ima inamos”32. 
¿Cómo es posible que el poeta pueda observar y mostrar tal esencia?  Porque tiene, 
dice Schopenhauer “las manos libres”33; mientras que el hombre que actúa bajo el principio 
de razón las tiene atadas; por la razón a un nivel potente pero superficial, por la voluntad en el 
 ondo; por “la voluntad que  uerza a razonar”34. El poeta observa el mundo, desde y en sí 
mismo. En su propia interioridad es en realidad donde el poeta observa al todo de los 
hombres, por lo que puede prescindir de observar a todos los hombres. Desde si mismo 
conoce el poeta, el poeta ha captado la idea de la humanidad  desde una determinada faceta 
que se le presenta, siendo la propia esencia de su yo la que se le objetiva en tal Idea
35
. El 
poeta se ve entonces a sí mismo como objetivación de la voluntad. Se ve a sí mismo como la 
humanidad. “Y que en la tarde del temor escrito /Defiéndeme de mi (...) Defiéndeme de ser el 
que ya he sido irreparablemente. /No de la espada o de la ropa lanza /Defiéndeme, sino de la 
esperanza”36.Desde lo determinado en, su yo, el poeta observa lo indeterminado: su 
catastrófica clave. El poeta observa una faceta de eternidad sufriente. En un Yo concreto 
puede encontrar reflejado  un nosotros, no un nosotros hegeliano: ese que se construye con la 
dialéctica de la superación y la reconciliación, un individuo ingente
37
 en el que resuena una 
in ente individuaci n; “la Idea de humanidad”  
En la poesía la Idea debe ser trasladada a los conceptos y para ellos los conceptos 
deben ser transmutados. El poeta debe llevar lo no relativo al mundo de lo relativo. Observa 
que el lenguaje no poético tiende hacia el principio de razón, que podemos entender como la 
prosa del mundo. Entonces, colegimos, el poeta insubordina las palabras, subvirtiendo su 
articulación cotidiana, el fenómeno poético rompe entonces con la red  el sentido mundano: 
tiempo, espacio, causalidad.  La experiencia poética emanciparía entonces a las  palabras de 
su constricción al sentido fenoménico. Para dislocar el lenguaje se deben emplear los 
conceptos de una  orma inusual, deben re erirse al oscuro qué de las cosas  “Eres nube, eres 
mar, eres palabras, eres olvido. /Eres también aquello que has perdido”38. Deben entonces las 
palabras romper su oscura determinación.  Prosaica determinación  por medio de una 
                       
32 Borges, “El pasado”, El oro de los tigres, Ob.C.V.2,pg465. 
33 Schopenhauer, MVR,§ 51 ,p.339. 
34 Fernando Savater, Idea de Nietzsche. Barcelona: Ariel, 1995, p.42. 
35 Javier Escareño Acosta, Schopenhauer, Nietzsche , Borges y el eterno retorno, Ts, UCM,224 
36 Borges, El oro de los tigres. Religio Medici,1643,Ob.C,V.2,1989  
    pg.481. 
37 Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representación,MVR,§51,México: 2005, p.338. 
38 Borges, Los conjurados,Ob.C.V.2,pg.478. 
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combinación no usual, romper el uso, la utilidad del concepto, ya no estar al servicio del 
principio de razón
39
. 
      En la poesía se cortan las esferas del sentido,  de tal manera que, el universo de 
sentido fenoménico se fractura,  para que así el lenguaje se corresponda con la experiencia de 
un sujeto contemplativo. Por ello, dice Schopenhauer que los conceptos han de combinarse 
para que sus esferas se corten, de tal modo que ninguna pueda persistir en su abstracta 
universalidad y que esta sea sustituida por un representante intuitivo de la fantasía, de suerte 
que las palabras del poeta vayan modificándose continuamente conforme a su propósito
40
. 
“Una valerosa y venturosa música  rie a nos acaba de revelar que la muerte es más verosímil 
que la vida y que por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos
41” 
Los conceptos remiten a un saber general a una generalidad fenoménica y no eidética;  la 
poesía debe modificar el sentido de las palabras para sobrepasar las esferas de la abstracción  
razonante. La fantasía que ensancha la visión del genio debe enanchar el horizonte del 
concepto,  sobrepasar la razón, sobrepasar el uso, sobrepasar el sentido mundano. “El ejercicio 
de las letras puede promover la ambición de construir un libro absoluto, un libro de los libros 
que incluya todos como un arquetipo platónico... Yeats buscó lo absoluto en el manejo de 
símbolos que despertaron la memoria  enérica”42.  
Se puede leer en las apreciaciones del ritmo y la rima el valor de la persuasión, esa invitación a 
dejarse llevar por la experiencia estética, que en este aspecto significa un desplazamiento del 
sentido exotérico  hacia un sentido esotérico: la Idea. El ritmo y la rima, afirma, producen una 
“cie a con ormidad”43 por la que la mente es conducida mediante estos elementos  
estrechamente vinculados al tiempo  “Que has prodi ado a la plural memoria/ Del porvenir, 
quise cantar la  loria”44 
 Ritmo y rima significan repeticiones regulares que hacen seguir solícitamente el discurso 
poético, mientras se va formando una convicción ajena a todo fundamento mundano. Es el 
momento en que la mente se emancipa, gracias a una modulación inusual, cadenciosa,  
iterativa, del tiempo y con él el espacio, y la causalidad, mundano. 
Si la poesía tiene como materia el tiempo, su red de conceptos, entonces podríamos 
arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de Schopenhauer, en la poesía el 
pensamiento es conducido y modulado musicalmente
45
. 
                       
39
 Schopenhauer, MVR, § 51, p.336.. 
40 Schopenhauer, A,MVR, Ob. Cit, p. 236. 
41 Borges, “Abramowicz”,Los conjurados,Ob.C.V.2,pg.467. 
42 Borges, “Nota sobre Walt Wittman”,Discusión, Ob.C.V.1,pg.249. 
43 Ibídn. 
44 Borges, “A Johannes Bramhs”,La moneda de hiero, O.C. V.3, p.139. 
45
 No nos desviaremos de Schopenhauer, creemos, si consideramos que la rima y el ritmo continúan 
de cierta manera incluso en la poesía de vanguardia, en la que un un ritmo y una rima profunda 
siguen experimentándose, con cadencias que van más allá de la concordancia de sonidos al final 
del verso, incluso más allá de la métrica. La concordancia entre la poesía y la música será 
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  En dicho estado, el hombre contempla el continuo retorno del catálogo de las situaciones 
humanas, por ello puede expresar todo lo que los hombres han sentido y sentirán, en dicho 
estado, el poeta contempla la Idea de eternidad. El poeta observa en una situación concreta lo 
que pasa eternamente  “Nuestro hermoso deber es ima inar que hay un laberinto y un hilo  
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una 
cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
 elicidad”46. 
          La tragedia es para Schopenhauer la suprema obra de arte poético. Tal 
superioridad le viene a la tragedia por la magnitud de su efecto, además de las dificultades en 
su ejecución. La conmoción que la tragedia causa, la magnitud de su efecto consiste en la 
mayor revelación que la poesía puede hacer al hombre, la de su pecado original e 
imperdonable
47
. La tragedia coincide de una manera perfecta con los postulados sobre el dolor 
que desarrolla Schopenhauer en El Mundo como voluntad y representación quizá por eso 
merece tal encomio por parte del filósofo. El fin de esta suprema obra de arte poética es la 
presentación del flanco horrible de la vida, de suerte que aquí se nos coloca ante el dolor 
anónimo, la aflicción de la humanidad, el triunfo  de la maldad, y el eterno fluir del tiempo
48
. 
Con la misma melancolía que se habla de la voluntad, con el mismo gemido por la 
racionalidad nunca acaecida de la voluntad, como suspirando por el espíritu que su repudiado 
Hegel  imaginó, con ese mismo resentimiento, contra lo que es , con cierto ardor melancólico 
, según Nietzsche , Schopenhauer habla sobre el arte. Incluso los tipos superiores de la 
humanidad están sometidos a la  atalidad a ese “insultante imperio del azar” sobre los más 
sublimes valores, porque la vida, como Cronos no distingue, todo lo devora. A propósito nos 
dice Borges: “He distinguido dos procesos causales presente en toda narración: el natural, que 
es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan 
los pormenores, lúcido y limitado. En la novela pienso que la única posible honradez está en 
el se undo  Quede el primero para la simulaci n psicol  ica”49. 
Schopenhauer coincide con Calderón: el delito mayor del hombre es haber nacido. 
Pecado que la tragedia no expía, sino que descarga en el hombre como resignación, pecado 
sin culpabilidad, pecado que viene del inimputable hecho de existir. La tragedia parece 
trasladar la culpa a la e istencia toda, a su siniestra consistencia  “El verdadero sentido de la 
                                                                       
luego defendida por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, cuando procura que en la poesía 
resuene el impulso dionisíaco, mediante una limitación de la música he incluso recuerda la 
experiencia de Schiller, para quien la inspiración no es sino un estado musical anterior a la 
imagen poética. El nacimiento de la tragedia § 5. 
46 Borges,”El hilo de la fábula”,Los conjurados,Ob.C.V.2,pg.481. 
47 Borges, Los conjurados, Ob. Cit,p.346. 
48 Schopenhauer, MVR, México: Porrúa,1987. 
49 Borges,”El arte narrativo y la Magia”.Discusión.Ob.C.V.1,pg.232. 
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tragedia es la honda comprensión de que el héroe no expía sus pecados particulares, sino el 
pecado ori inal, la culpa del propio e istir”50. 
El pesimista postula la contemplación musical sin hacerla decaer en lo relativo, es decir, en el 
fomento del dolor y / o júbilo de un individuo. La música no conservaría grado alguno de 
resentimiento frente al mundo, mientras que la poesía, y en ella la tragedia, conduce a la 
moraleja del pecado de existir. La música comprende al individuo en la ejecución eterna de 
una sinfonía, como nota que suena y resuena. 
La música prefigura el amor fati de Nietzsche, debido a que alienta el corazón humano 
cuando lo hace pasar por encima del dolor. O  más bien, del dolor relativo a un ente individual 
“la música alienta nuestro coraz n, que le representa siempre la satis acci n de todos sus 
deseos”51. 
La representación musical no puede ser entendida como promesa de satisfacción o como 
nostalgia por una satisfacción perdida. La música es satisfacción presente, y exposición de un 
presente eterno de satisfacción en la voluntad. Amor musical, amor fati. 
 “Por los íntimos dones que no enumero,/Por la música, misteriosa  orma del tiempo”52 . 
 
III.            Nietzsche y la pulsión 
 
¿Qué significa lo trágico?, soportar el sinsentido del Ser, la ausencia de finalidad 
moral del mundo y del hecho de nacer, en sentido cristiano. Tomar la vida como experiencia 
universal de la irresponsabilidad humana respecto al tiempo. Este es el hombre trágico que no 
acude a la “ilusi n moral” para soportar el hueco de Dios  Este hombre eni mático y trá ico 
tiene que ser un creador. Tras la muerte de Dios, el hombre se ve obligado a ser él mismo 
esfinge y dilema. La consciencia de la absoluta falta de finalidad metafísica de la vida y del 
dolor  El decir “sí” a la vida incluso en sus problemas más e traños y duros  La voluntad es un 
creador. Lo trágico viene a develarse en el lugar en que la Razón parece fallar, cuando al 
individuo le dejan perplejo las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el 
principio de razón sufre, en algunas de sus configuraciones, una excepción. Lo trágico tendría 
su centro de gravedad en la ontología. Con este conocimiento se introduce una cultura trágica 
cuya característica más importante es que la ciencia queda reemplazada, como meta suprema, 
por la sabiduría e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el 
sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Las razones de la Razón están gobernadas por lo 
otro de la Razón, por una voluntad de poder. Bajo esta idea se configura el sentido trágico y 
                       
50 Schopenhauer,  MVR, § 51, p.347.México: Porrúa, 1987. 
51 Schopenhauer,MVR,§ 39,p.508. 
52 Borges, “Otro poema de los Dones”, El otro. El mismo,Ob.C.V.2,pg.315. 
  425 
jovial que posee el Gai saber; admitir que la no-verdad es condición de la vida
53
. Es en este 
contexto de lo trágico y lo jovial de la ciencia, en el que se desarrolla la noción de pulsión. 
 
¿Qué es la pulsi n?“Facultad, instinto, herencia, hábitos,” he aquí lo que se intenta 
explicar con esta noción. Decíamos más arriba que Galiani explicaba todo con la noción de 
hábitos e instintos. Hume explica por el hábito el sentido de la causalidad. Kant con gran calma 
dice que esto es una facultad. El corpus nietzscheano es rico en sorpresas, en la lectura de sus 
textos. La noción de pulsión es de hecho uno de los filosofemas más presentes en dicho corpus 
nietzscheano. Ella aparece en las primeras líneas que publica el filósofo y no cesará de jugar un 
rol de primer plano en su pensamiento hasta los últimos fragmentos de 1.888. Podía dar la 
impresión de que ella representa un presupuesto inanalizable, y como la marca característica, 
en suma, de un estilo original pero poco inclinado a su justificación o explicación
54
. El examen 
de los contextos en los que ella interviene indica que su legitimación no es simplemente 
ignorada, y que ella está en el cruce de dos líneas de investigación a veces mezcladas. Este es 
el caso, como se dirá más adelante, aparece como “deseo”, en el párra o 110 de La Gaya 
ciencia o en el 191 de Más allá del bien y del mal , dos textos capitales en la cuestión de la 
pulsión. Ella queda ligada al descubrimiento de la insuficiencia de la Idea, y de la insuficiencia 
de la explicación por la libertad. Es frecuente que Nietzsche eligiese esta noción para dejar 
clara la insuficiencia de la Idea y de la Razón, en la explicación de diferentes cosas, la 
exigencia universal de la Razón, de toda vez que se tiende a elucidar racionalmente una 
posición o una doctrina filosófica. 
En otros términos, es al abordar la estricta aplicación de requisitos  de la demarcación 
y del análisis racional, que pone en evidencia la insuficiencia de este último. Pone en claro que 
no han sido suficientemente tratados, por los filósofos, los límites de la razón
55
. De manera 
general, lo esencial está en las fuentes verdaderamente determinantes de todo pensamiento, en 
conjunto similar a la naturaleza no racional y no consciente. Esta línea de investigación 
atraviesa toda la reflexión de este filosofo, o bien porque ella sea puesta en juego de manera 
diferenciada o bien porque este segundo concepto de la consciencia y de la racionalidad junto a 
la naturaleza no racional, que los diversos textos ponen de manera directa y brutal, sea el objeto 
desplegado en sus análisis. Esto es uno de los puntos que indica la rigurosidad o la rigurosa 
continuidad argumental de la unión en la reflexión nietzscheana
56
. Las primeras líneas de El 
nacimiento de la tragedia, por ejemplo, indican ya con firmeza que la estética no es elucidable 
a partir de la racionalidad conceptual. 
                       
53 Vaihinger,Hess, La voluntad de ilusión en Nietzsche,Valencia: Cuadernos Teorema,Nº 36, p.37. 
54 Rain Heiss, Nietzsche documents, Paris: PUF, 1999. 
55 Paul Jean, Nietzsche Ouvres, Paris: Vrin 2001. 
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La actividad estética es reenviada a “lo otro” de la racionalidad consciente, que 
designa negativamente, y si se quiere utilizando el término de pulsión. Apolo y Dionisos son 
caracterizados como pulsiones naturales y por esta vía pulsional-dual,  la concurrencia en la 
que  deviene la creación artística. Así como también la forma específica que toman cada vez 
los diferentes tipos posibles de cultura. Esta conclusión no puede sin embargo hacerse 
únicamente para el arte. Como se decía, la continuación de El nacimiento de la tragedia 
contiene el análisis de la actividad del conocimiento. Estudiando la figura del hombre teórico, 
del cual Sócrates constituye el paradigma, aborda la investigación sobre el conocimiento y la 
racionalidad. 
Bajo este ángulo la crítica del Socratismo ya presentada en El nacimiento de la 
tragedia se ve retomada y explicitada en Más allá del bien y del mal. Lo que indica en 
particular esta obra de manera positiva es el hecho de que el éxito de Sócrates se explica 
precisamente por el carácter derivado y superficial del pensamiento consciente: Sócrates 
inquieto, Sócrates encontrado, Sócrates desestabilizado por sus adversarios, precisamente 
porque él les demanda que le den razón
57
. Tratando de elucidar y justificar racionalmente una 
situación o un comportamiento que revela en realidad el instinto. Ello está aclarado en el 
parágrafo 191 de Más allá del bien y del mal. La degeneración de la filosofía aparece 
claramente con Sócrates. Si se define la Metafísica por la distinción de dos mundos, por la 
oposición de la esencia y la apariencia, de lo verdadero y lo falso, de lo inteligible y de lo 
sensible, hay que decir que Sócrates inventa la metafísica: él hace de la vida cualquier cosa que 
deba ser juzgada, medida, limitada y del pensamiento una medida, un límite, que se ejerce en 
nombre de valores superiores. Lo divino, lo verdadero, lo bello, el bien; según Nietzsche con 
Sócrates aparece un tipo de filósofo voluntaria y sutilmente sumiso
58
. Con el paso de los siglos 
Kant denuncia las falsas pretensiones del conocer, pero no pone en cuestión el ideal del 
conocimiento; él subraya la falsa moral, pero no pone en cuestión la pretensión de moralidad, 
ni  la naturaleza y el origen de los valores. Nos reprocha el haber mezclado los dominios de 
intereses, si bien los dominios quedan intactos y los intereses de la razón sagrados: el 
verdadero conocimiento, la verdadera moral la verdadera religión. 
Estamos lejos del primer Dionisos, aquel que Nietzsche concebía bajo la influencia de 
Schopenhauer, como desbordando la vida en un fondo originario, como haciendo alianza con 
Apolo para producir la tragedia. Schopenhauer había descompuesto el alma en un Yo 
cognoscente y un Yo deseante, de volitivo; de igual manera Nietzsche descompone lo trágico 
en un elemento dionisíaco y un elemento apolíneo. La tragedia ática: un espectáculo dramático, 
musical, religioso y a la vez político, manifiesta plenamente un período del ser griego, nosotros  
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podríamos decir del “ enio”  rie o en el sentido de los historiadores clásicos.  Es verdad que 
desde El nacimiento de la tragedia, Dionisos era definido por su oposición con Sócrates, más 
que por su alianza con Apolo. Sócrates juzga y condena la vida en nombre de valores 
superiores pero Dionisos presentaba que la vida no puede ser juzgada que ella es bastante justa 
bastante santa para ella misma. A medida que Nietzsche avanza en su obra, la verdadera 
oposición le aparecía: no tanto en Dionisos contra Sócrates sino en Dionisos contra la 
Crucifixión.  Sobre los diferentes aspectos de Dionisos el filósofo remarca, primero en su 
relación con Apolo, segundo en su oposición con Sócrates y por último en su contradicción u 
oposición con Cristo; por último en complementariedad con Ariadna
59
.   
 Esta es la dificultad que explora en la consideración de Sócrates, pero al tradicional 
análisis del proceder socrático, Nietzsche ajusta un apéndice. La racionalidad de Sócrates es el 
resultante fundamental que asegura su éxito y que prefiere calificar en términos  psicológicos o 
morales de falsedad o de ser falso. El filósofo no espera conceder pura y simplemente la 
referencia a la racionalidad. Ella existe como efectos de relaciones entre pulsiones y razón, y el 
conflicto entre estos dos tipos de actividad. La dificultad misma que conlleva la racionalidad a 
identificar y controlar la pulsión constituye precisamente un índice capital que revela sus 
lógicos propósitos y la función que la razón es susceptible de ejercer en este contexto. Siempre 
es el caso de Sócrates, el que Nietzsche pone en escena en Más allá del bien y del mal, y que 
constituye un nuevo ejemplo de la estrategia la cual nos hemos referido: suponer que se acepta 
el lugar sobre el terreno de la explicación por la idea y que se admite el bien, fundado 
universalmente, y ahora en medida para afrontar ella misma lo que impone
60
. 
La fascinación por dar razón es prueba como una necesidad salvadora, ella podría bien 
reposar sobre una exigencia de otro tipo, no consciente no racional. Y ella no sería justamente 
la que Sócrates ha terminado por descubrir. El hecho, según el cual, la exigencia de explicación 
racional no puede ser entendida como la parte emergente de una pulsión, de un proceso potente 
y disimulado a la que el  il so o le ha dado el nombre de “pulsi n causa”. Sobre el análisis de 
la pulsión causal se extenderá en el Crepúsculo de los dioses, dentro de “los cuatro  randes 
errores”, concretamente en el párra o 4 y 5  
Esta línea de análisis indica que la primera línea de acceso, la primera justificación 
que recurre a las nociones de pulsión o instinto puede ser descripta como el descubrimiento del 
primate, de lo infra-consciente en la actividad humana y sobre todo particularmente en el 
ejercicio del pensamiento. En este contexto es verdad que él trata de marcar la insuficiencia 
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“epistemol  ica” del recurso a la racionalidad consciente  El  il so o ele irá  eneralmente usar 
el término de instinto
61
.  
Nietzsche subrayará frecuentemente la fragilidad de la razón avanzada por los 
filósofos, que contrasta extrañamente con la firmeza inquebrantable de posiciones que ellos se 
esfuerzan así en justificar en particular, la existencia de un desfase temporal entre la adopción 
de sus posiciones fundamentales, si en lo inmediato ella parece a veces del orden de reflexión o 
de la inspiración misteriosa, y la exhibición de argumentos que aseguran su fundación objetiva. 
La razón invocada toma así el lugar de revelación de una dificultad, de una justificación 
invencible. Ella deja, así mismo, suponer el carácter arduo de su identificación; debido a que 
podría atender a la complejidad de factores realmente puestos en juego, cuando accedemos a 
ella.. Sólo es en efecto perceptible, es decir susceptible de ser identificada por el pensamiento 
consciente, la fase final de un proceso subterráneo de una riqueza extrema, heredada de una 
historia larga y tormentosa. El curso de pensamientos y conclusiones lógicas en nuestro cerebro 
actual corresponde a un proceso y a una lucha de pulsiones que en ser y a título individual son 
todas muy ilógicas e injustas. Nosotros no tomamos habitualmente conocimientos del resultado 
de esta lucha. Tanto el funcionamiento de este antiguo mecanismo es hoy muy rápido y 
valioso. 
La naturaleza lógica, armoniosa y bien reglada del pensamiento no se podría explicar de otra 
manera que por su enraizamiento en un origen mismamente natural. El modo de elucidación 
clásica que privilegia la tradición filosófica, ignora sin embargo por principios la hipótesis de 
un pensamiento o de un juicio que puede constituir de hecho una suerte de armisticio final por 
un tiempo
62
. 
Nietzsche evoca regularmente las agrupaciones pulsionales. Los dosages relativos en 
el sentido de estos agrupamientos que especifican la actividad del espíritu en un sentido 
original. 
No es solamente el reconocimiento del primate y de sus procesos infra- conscientes, lo 
que nos permiten  definir el pensamiento como el resultado producto de un cierto tipo de 
relación interpulsional. Ya que dicha relación  es solo en la medida que es capaz de indicar una 
necesidad verificable. Y en esta perspectiva, la valorización de la investigación de la razón 
aparece bien como la traducción de una configuración pulsional particular; bien en el sentido 
de la pulsión dominante, o en el sentido de objetividad y pulsión causal. En definitiva aparece 
como la objetividad real. 
Una segunda línea de investigación es a veces explorada de manera paralela a la que 
hemos expuesto, la del reconocimiento de la insuficiencia de la explicación de la libertad. Un 
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muy vasto campo de interrogación nietzscheana, pero del  que en principio solo tomaremos su 
relación con la pulsión. Para la comprensión de la libertad de manera intelectual, apela 
constantemente al concepto de: pensar como una forma de actuar
63
. 
Los estudios de situaciones en los cuales la convicci n de “ser libre” se impone como 
un hecho, muestra en otro, que nos acercamos siempre a un tipo idéntico de acción. A  saber un 
éxito suscita un sentimiento de embriaguez, de triunfo o de fuerza intensiva. El análisis 
detallado de un mecanismo que se ejecuta, de suerte que aparece la convicción de actuar 
libremente y por tanto de ser dotado de una voluntad libre. 
La interpretación de actuar por la libertad se ejerce con éxito cuando en esta secuencia 
de acción está presente una limitación infra-consciente. Y es para designar este proceso 
limitante que Nietzsche utiliza el término de pulsión. En otros términos esta acción limitante 
equivale a una forma de necesidad, que es sufrida bajo la forma de ausencia de  libertad. Se 
trata de un sentimiento de embriaguez engendrado por un alto grado de eficiencia  propia a una 
actividad subterránea, oscura, que abandona toda posibilidad de identificación consciente. La 
acción es imputable a lo pulsional. Punto sobre el cual insiste el filósofo cada vez que se 
confronta a una interpretación que defiende la idea de libertad del sujeto, por ejemplo en el 
primer tratado de “La  enealo ía de la moral”  
Un quantum de fuerza es un quantum idéntico de pulsión, de voluntad, de producción 
de efectos. No es nada más que potencia, querer, poder y ejercer efectos el mismo. Es ir en 
contra de la seducción del lenguaje y de los errores fundamentales de la razón. 
Es de la negación de la naturaleza estrictamente pulsional del actuar del que depende 
directamente y en efecto la libertad. A la que le sigue una doctrina de la responsabilidad moral. 
Tendencia popular, esta última, que explota la moral cristiana. 
Muchas conclusiones pueden sacarse del análisis nietzscheano pero insiste en el que 
permite precisar el sentido de la noción de pulsión; a saber la identificación de una segunda 
determinación: el carácter imperativo del instinto o de la pulsión. Es la dimensión que subraya 
especialmente este término de pulsión, Trieb, que evoca un poder sordo, una potencia sorda 
pero invencible. El filósofo es llevado a subrayar repetidas veces la potencia, el poder 
intrínseco
64
 . 
La extraordinaria violencia irresistible que contrasta con la relativa debilidad de la 
regulación por la idea o por el concepto. Esta potencia de la actividad pulsional en la 
orientación de las actividades humanas hace también que sea a la vez una fuerte limitación para 
otras. Esta regulación del actuar por la pulsión es un trato característico de lo viviente. El 
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hombre se conduce por los instintos, el fin, los motivos, los deseos, los que no son elegidos al 
servicio de los instintos. Pero los instintos son antiguos hábitos de la acción, modos de generar 
y conducir la fuerza, la potencia, la energía  disponible. No se puede llamar fin al resultado por 
el que deviene un instinto. Los animales obedecen a sus pulsiones a sus afectos, nosotros 
somos animales. Obedecemos a una moral que es sin duda una ilusión
65
. En verdad nosotros 
obedecemos a nuestras pulsiones y la moral sería un lenguaje figurado de nuestras pulsiones. 
¿”El deber, la ley, el bien a qué vida pulsional corresponden estos si nos abstractos?”66 
              Nietzsche, quien acuerda una importancia muy particular a la variación de modos de 
designación y desde entonces a los ejercicios de traducción en la descripción de un mismo tipo 
de fenómeno; traduce de manera frecuente este estado de cosas subrayando la tontería o lo 
estúpido de la pulsión: la pulsión es testaruda, tenaz, en apariencia ciega, obsesionante, si se 
acepta usar una terminología psicológica. Ella tiende a imponer una orientación siempre 
idéntica con una obsesión extrema. Se comprende mejor esto que apunta Nietzsche subrayando 
el carácter de obstinación y tontería del instinto si se vuelve a la comparación entre lo pulsional 
y lo consciente que marca en el inicio de la reflexión sobre el carácter verdadero de la vida, de 
lo vital en si. Iniciando toda su potencia de manera instantánea, el instinto es en cualquier 
suerte presente. Él es siempre presente, aquí y ahora y reside impermeable a la posibilidad de 
una proyección en el futuro, en el porvenir, que es en revancha accesible al pensamiento 
consciente.  Ella es capaz de considerar las consecuencias al  largo término de una acción. Se 
remarca en esta reflexión no sin evocar ciertos análisis cartesianos sobre el control de las 
pasiones
67
. Todos los juicios sobre el instinto son miopes, tienen a este respecto un conjunto 
muy variado de consecuencias. Ellos recomiendan que se trate de hacer un primer abordaje. Su 
entendimiento es esencialmente un “aparato que  rena” la reacci n inmediata al juicio del 
instinto. Él retiene, él continua la reflexión, él percibe una cadena de consecuencias más 
lejanas y más largas. El hombre se conduce por sus instintos; los objetivos, sus propósitos no 
son elegidos en función al servicio de los instintos. Pero los instintos son antiguos hábitos  de 
la acción, de modos de descargar, desahogar la fuerza disponible. El filósofo estimó que no se 
debía llamar objetivo al resultado por el que un instinto se hace presente en la descarga de esa 
fuerza. 
 A título de consecuencias, esta violencia casi irresistible de pulsiones, constituye un peligro 
para la consciencia y que la hace esclava de sus obras. Problema este último que aparece con 
un relieve particular una vez situados ya en el cuadro de la moral. Las virtudes tales como el 
                       
65 Nicolas González Varela, Nietzsche contra la democracia: el pensamiento político de 
Nietzsche(1862-1872),Sevilla: Montesinos,2010. 
66 Nietszsche, Humano demásiado humano, el viajero y su sombra, Barcelona: Edicomunicación, 
S.A. 2003 . 
67 Jean Benoist, Pulsion cause et raison chez Nietzsche, Paris: Vrin Libraire, Philosophique 
Editeur,2006. 
  431 
ardor por el trabajo, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia son la mayor parte del 
tiempo, dañinas para sus poseedores
68
. Ellas son pulsiones que gobiernan con violencia, una 
violencia y una convicción excesiva. Ellas no quieren  absolutamente que la razón las 
contrabalancee en medio de otras pulsiones. Si el hombre posee una virtud, una verdadera 
virtud, toda entera, no un pequeño objetivo de ella, entonces él es su víctima, la consciencia es 
su víctima. Es entonces, por una parte la naturaleza instrumental de virtudes de las que se hace 
el elogio cuando se elogia la virtud y seguidamente la pulsión ciega que gobierna cada virtud; 
que no se deja imponer los límites  por el interés general de los individuos. Brevemente: el 
desatino en el que la virtud gracias a la cual el ser individual se deja transformar en función de 
todos. El elogio de la virtud es el elogio de cualquier cosa dañina sobre el plan privado. Es el 
elogio de pulsiones que privan al hombre de su más noble egoísmo y de su más alta fuerza de 
protección de sí mismo
69
. Pero inversamente, si se deja de lado provisionalmente el aspecto 
moral del problema y la cuestión del daño susceptible de amenazar el equilibrio del individuo, 
esta prodigiosa obstinación, esta formidable invariabilidad de la pulsión se deja entonces 
caracterizar positivamente en términos de seguridad.  
                 La pulsión ejerce su acción con infalibilidad, sobre el modo de una casi 
instantaneidad que evita toda vacilación, toda duda y desprecio. Contrariamente a lo que se 
constata en el caso de una acción guiada por la reflexión racional o a todo lo menos consciente. 
Se ve entonces aquí, que Nietzsche detecta una ligazón íntima, casi una unidad, entre la 
eficacia perfecta, la seguridad, la potencia irresistible y el carácter infra- consciente de la 
regulación. Es, como ya sabemos, una tesis nietzscheana constante: sólo lo que es inconsciente 
es perfecto
70
. 
                 Uno de los textos canónicos sobre esta cuestión está en el parágrafo 11 de La Gaya 
Ciencia, consagrada al análisis del estatuto de la consciencia. La investigación del filósofo 
hace surgir por oposición la referencia a la vida pulsional. En este párrafo se dice que la 
consciencia es la última  y la más tardía evolución de lo orgánico y que por consecuencia  
también se encuentra en él lo más inacabado  y lo menos sólida. Que la consciencia suscita 
innombrables tonterías, defectos que provocan la desaparición de un anima, de un hombre, más 
temprano de lo que sería necesario, “más allá del destino” como lo dice Homero  Y que si el 
grupo conservador de instintos no la sobrepasaba infinitamente en potencia, si no ejercía en el 
conjunto un rol regulador: la humanidad perecería ineluctablemente por sus juicios y contra 
sentidos y de su manera de rebasar los ojos abiertos, de su falta de profundidad y de su 
credulidad breve, precisamente de su consciencia. Sin embargo, sin estos fenómenos ella no 
                       
68 Yves Jean Harder, La pulsión à philosopher, Paris: Gallimard, 2005, pgs.10-36 . 
69 Nietzsche,F, La Gaya Ciencia, Párrafo 21,O.C. Barcelona: Edicomunicación, 2003. 
70 Nietzsche, El Anticristo, párrafo 14. O.C, Barcelona: Edicomunicación,2003. 
  432 
existiría más después de largo tiempo. Nueva determinación y nuevo ejercicio de traducción: 
esta seguridad reguladora de procesos instintivos que se opone a la claudicación y a la 
incertidumbre del pensamiento consciente, justifica que se les piense analógicamente sobre el 
modelo de “virtudes”  Nietzsche las entendía como actividades  uncionales bien re ladas 
adaptadas a la obtención de un  resultado específico
71
. 
            La pulsión sabe cada vez hacer  la cosa precisa y la hace ciertamente con precisión, 
ignorando la duda del mismo modo que la aproximación. La lección de este análisis es dada de 
la manera más precisa, por el parágrafo 6 de Más allá del bien y del mal: Toda pulsión es 
tiránica, despótica, autoritaria y mismamente más que autoritaria. Somos constantemente el 
juguete de los instintos que orientan nuestra acción, a nuestra espalda todo, haciéndonos creer 
la más frecuente autonomía. Es el caso también de la actividad que se pretende la más crítica, 
la actividad  ilos  ica  “Yo no creo, por consecuencia, que un instinto de conocimiento sea el 
padre de la filosofía, pero si todo lo contrario que un instinto, aquí como para el resto, es 
simplemente servirse del conocimiento y de lo irreconocible como instrumento. Aquel que 
examine los instintos fundamentales del hombre con el fin de hacerse una idea del grado 
preciso en el que pueden entrar en juego aquí, en tanto que genios, inspiradores o demonios;  
encontrará que ellos tienen ya, todos en tanto que son, hacen  de la filosofía un día una luz, y 
que cada uno de ellos a título individual no sería demasiado feliz de darse él mismo por 
objetivo último de la existencia y por maestro y señor legítimo de todos los otros instintos. 
Pues todo instinto es tiránico: y es como tal que él busca  iloso ar”72. 
 
 
 
   IV.                  El tiempo el sueño y la embriaguez.   
 
          Walter Benjamin escribe : «  Hemos devenido muy pobres en experiencias de umbral, de 
frontera del sueño y la vigilia. El adormecernos, puede ser la única que nos quede, pero muy 
pegada al sueño también », en este ensayo
73
 explora algunas experiencias de umbral, de 
frontera. Estados intermediarios o flotantes de la consciencia, vastos espacios del sueño y del 
dormir, y que dan testimonio de otro pensamiento, liberado, que está en la obra. Él, revela 
siempre una aventura de la conciencia. A la vez realiza una reflexión teórica sobre la noción de 
umbral, de pensamientos de umbral o frontera. Propone una deambulación a través de los 
fenómenos psíquicos que atraviesan una trama de conceptos. 
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El interés por el nacimiento de la tragedia (1872) no radica solamente en el 
entendimiento de lo trágico que se pueda hacer de él, sino también en la observación sobre el 
régimen dialéctico del pensar, que de él se desprende.  
Antes de Nietzsche, la inmortalidad personal era una mera equivocación de las esperanzas, un 
proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un 
insomnio. El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) harto crucifica a los 
melancólicos, y nos consta que Nietzsche  padeció esa crucifixión y tuvo que buscar 
salvamento en el amargo hidrato de cloral.
74
 
Siguiendo un impulso más poético que científico, afianzado más en la intuición que en la 
erudición, Nietzsche nos recuerda el par dialéctico  y problemático  Apolo- Dionisos sin 
trasladarlo al par de lo trágico-socrático. Lo trágico es el encuentro insólito de dos fuerzas en 
el mundo griego, dos impulsos supuestamente naturales: lo apolíneo y lo dionisíaco que se 
entrelazan en el arte. Lo socrático, extremo negador de la existencia, aparece como un 
extravío de la apariencia apolínea; paso de la apariencia del sueño, que se revela como 
apariencia pura. Al par de la apariencia y la verdad filosófica; extremo en el que la 
legitimidad de la apariencia artística decae, se degrada, en el concepto. 
La apariencia que en El mundo  como voluntad y representación es un producto de la 
voluntad autoconsciente, es indicada en El nacimiento de la tragedia como un impulso y ya 
no como un antimpulso, una contemplación emancipada de la voluntad. El arte se identifica 
con la acción y no con la pasividad sin páthos: el arte es una actividad en la que confluyen 
dos instintos, la nuda voluntad, el páthos y la pulsión productora de formas. 
La díada Apolo- Dionisos emplaza las cavilaciones de Nietzsche en el espacio de la poesía 
trágica, esa en la que los mitos, como historias compendiadas del mundo, alcanzan la más 
desgarradora de las plenitudes. Transversales a la pareja divina de Apolo y Dionisos, aparecen 
dos personajes igualmente importantes: la fábula del Isleño y la autoridad de Sócrates. 
Asimétrica a las anteriores, la oposición pesimismo- optimismo, heredada de Schopenhauer, 
sigue siendo una importante clave, cuadrado hermenéutico que se completa con la fortaleza y 
la debilidad. 
La oposición crítica del libro es aquella que Nietzsche establece entre Sócrates, 
emblema del optimismo y la debilidad de cara al abismo de la finitud, y ese imposible 
equilibrio que resulta en la obra de arte trágica (síntesis de pesimismo y fortaleza), jovial 
respecto a la existencia, en otras palabras, oposición entre arte y filosofía. Esta tensión es el 
objeto de la metafísica del artista. Tesis  que se completa en este libro con la de saber si el 
pesimismo, la más aguda de las miradas es compatible con la existencia, con la plenitud de  
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vida. “Yo suelo regresar eternamente al eterno Regreso; en estas líneas procuraré (con socorro 
de algunas ilustraciones históricas) definir sus tres modos fundamentales. El primero ha sido 
imputado a Plat n  (…)El se undo está vinculado a la  loria de Nietzsche, su más patético 
inventor o divulgador. Un principio al ebraico lo justi ica (…) Arribo al tercer modo de 
interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramático, pero también el 
único imaginable. Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idénticos. Imposible 
formar el catálogo infinito de autoridades: pienso en los días y las noches de Brahma (…)”75 
Schopenhauer,  para quien la tragedia era la prueba de que la vida, como imperio del 
dolor y del deseo, es radicalmente insatisfactoria
76
, negaba la realidad del pasado y del 
porvenir. He hizo  un libro contra el consuelo metafísico. 
Reunir lo terrible y lo bello, el pesimismo y la plenitud de vida, asociar a Dionisos y a 
Apolo, precisamente por medio de una potencia apolínea: el ensueño poético, la imaginación 
productiva; fue tarea de Nietzsche. Sustentar el gran poder de la poesía que, como enseña 
Bachelard, es el de mutar infinitamente las imágenes que tenemos del mundo
77
. La 
imaginación trasmuta el plomo en oro y el oro en cabellos y los cabellos en campos de trigo. 
Hace posible lo que no era de la cosa y dormía el sueño de la potencia, el sueño de la vida. 
“Negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este pasaje de Schopenhauer: La 
forma de aparición de la voluntad es solo el presente, no el pasado ni el porvenir; éstos no 
existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al 
principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; el presente es la 
forma de toda vida”78. 
Escribe Bor es de Funes: “Le era muy di ícil dormir  Dormir es distraerse del mundo”  
No tenemos ojos más que para el mundo. Para las infinitas cosas del mundo. No tenemos ojos 
más que para la singularidad de las cosas. Nuestra memoria ya no platónica es la enfermedad 
de la vejez: “Me pareci  monumental como el bronce más anti uo que Egipto, anterior a las 
pro ecías y a las pirámides”, así recuerda Bor es a Funes, la única vez que lo vio  “Los que 
conocían a Ireneo Funes decían que “llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era 
benéfico el golpe que lo había fulminado. 
Y hablando de la lon evidad “Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas  acultades 
declinan, es un insomnio que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de 
mares y de pirámides, de anti uas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán”79. 
“Zenon es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y del tiempo. 
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Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la 
pululación de abismos de la paradoja ¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito 
de tiniebla  rie a?, interro ará mi lector”80 
¿Y si en la enfermedad de la senectud lográramos ver la historia no en el tiempo, sino 
en el espacio?, y ¿si lográramos desligar la memoria de la cadena del tiempo? El espacio 
permite infinitos recorridos, podría ser éste el don de nuestra enfermedad, un don sin fin
81
. 
 
 V.               El sueño de la vida 
 
 “Sólo la vida existe/El espacio y el tiempo son formas suyas,/son instrumentos 
mágicos del alma,/y cuando esta se apague,/se apagarán con ella el espacio y el tiempo y la 
muerte,/como al cesar la luz/caduca el simulacro de los espejos/que ya tarde fue apagando”82. 
En las apariencias, como meta- intra-física del mundo fenoménico, está el continuo 
fluir, el eterno devenir de la vida. No un más allá que niega, o desprecia este mundo, sino la 
continuidad sin fin del querer vital. La existencia en el tiempo es la existencia más allá del 
sujeto; la turbia metafísica que no ama lo mismo si no lo diferente: es un fenómeno eterno, 
mediante una ilusión extendida sobre las cosas, la ávida voluntad encuentra siempre un medio 
de retener a sus criaturas en la vida y forzarlas a seguir viviendo. Al tiempo, encadena el 
placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar en él la herida eterna del existir. Al 
tiempo lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus ojos, al de más allá, 
el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los fenómenos, continúa fluyendo 
indestructible la vida eterna
83
. 
 “Las versiones homéricas son mis primeras letras, que no creo ascenderán a segundas, 
de helenista adivinatorio de la vida. Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esta 
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias. No sé si la disculpa del epígrafe me 
valdrá”84. 
La ilusión es el remedio contra el suicidio;  manto que puede ser, tal vez el manto de la 
lucidez afirmativa de la existencia. La ilusión, ese manto que  la voluntad tiende sobre sus 
criaturas, están en el orden del principio de conservación y apego a la existencia. La ilusión 
cura la herida eterna del existir. Sócrates es el modelo contrario a la tragedia.  
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Las historias de los dioses están fuera del tiempo. Pero al hombre se les revelan, por lo 
apolíneo y lo dionisíaco, la temporalidad salvaje en la que habita. Las historias de dioses que 
se trasmutan constantemente, como las cosas del tiempo. Dionisos y Apolo revelan, en su 
ensueño, la rozadura fatal del tiempo, pero dirigen la mirada amistosamente; en ellos, la 
imaginación se muerde la cola afirmando el ensueño y el abismo
85
. 
El pesimismo es un lujo de la fortaleza, que Nietzsche refiere  como sobre-plenitud que 
impulsa al hombre a observarse sin paliativos, como una práctica de lucidez: verse a sí mismo 
en el vacío, el vacío en que habita y que lo habita. Pero el impulso artístico salva del 
pesimismo dentro del pesimismo,  jovialidad, amor por la duración. Plenitud de una renuncia. 
La renuncia a las pretensiones de una vida fuera y después de la existencia. Ascetismo de la 
promiscuidad. El terror de la existencia que produce la visión dionisíaca se convierte en el 
arte en esa compasi n “anticristiana” que buscará este  il so o  La compasi n dionisíaca 
consiste en una revelación, en la privación de una ignorancia: “la del no-yo divino y terrible 
que el hombre “es”  Sentencias como las de Novalis: La vida es una enfermedad del espíritu, 
o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente; no estamos en el mundo, 
fulminarían en los libros canónicos”86. 
El mundo es una violencia desviada, transfigurada, que aparece como gracia, arte, 
armonía, evanescente tejido de abstracción. El dios más multiforme es Apolo, señor solapado 
de Grecia, una figura luminosa y al mismo tiempo la divinidad sin nombre, el modelo de la 
polimórfica visión del mundo conquistado por los griegos
87
. 
 
Las palabras de Edipo son claras al respecto:“Apolo, Apolo ha sido, oh amigos,/quien ha 
desgarrado sobre mi todos, todos/esos males míos, tan míos. Pero el golpe /no lo descargó 
nadie, sino yo, yo mismo./Porque, ¿a qué había yo de ver, si no había de ver /Cosa que no 
fuera mi tormento?”88 
La poesía en Nietzsche es la anamnesis de ese continente que se ha perdido, la 
revelación de la distancia como identidad humana. El hombre está y es separado. La poesía, el 
arte, bajo el patrocinio de Apolo, revela esa distancia en su propio modo de ser. El lenguaje es 
el ingrediente decisivo que nos separa de lo continuo.  “Sé la Verdad, pero no puedo razonar 
la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido otorgado. Que otros más felices 
que yo, salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra o por el fuego”89. 
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Sin él estaríamos, usando el enunciado de Bataille, “como a ua en el a ua”: distancia que nos 
separa de lo animal, lejanía insalvable que nos hiere. 
“No puede ser pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es 
la primera; ninguna, la última. No sé porque están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso 
para dar a entender que los términos de una serie in inita admiten cualquier número”90 “El 
ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro absoluto, un libro de 
los libros que incluya a todos como un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no aminoren 
los años. Quienes alimentaron esa ambición eligieron elevados asuntos”91. 
Apolo es también el ojo por el que el hombre puede notar su herida ontológica. Hiere 
porque hay alguien susceptible de ser herido revela la radicalidad del déficit de aquellos 
simples mortales. Es por la palabra poética, es decir, bajo el influjo de Apolo, que el Dionisos 
Uno-Primordial es para el hombre. A ese Uno se tiene que retornar y a eso es imposible 
regresar sin dejar de ser hombre.  
  
 
 
VI.              El artista primordial del mundo 
 
 “La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los 
clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada 
por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Podría hablarse de un artista 
primordial, del Espíritu o  de lo que nuestra triste mitología llama subconsciente”92. 
Nietzsche trata de encontrar en la musicalidad del arte apolíneo la clave para hacer coincidir a 
Dionisos con Apolo. Es decir, la clave de un Apolo embriagado y la de un Dionisos artístico. 
Si la música es más próxima a la naturaleza, la melodía debe generar la poesía y no al revés, 
la poesía es en el fondo un arte musical
93
. 
La imitación de lo que no tiene figura, de lo que no tiene imágenes, es el fondo del trabajo 
poético.  “Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedrío y la 
poesía así lo precisa; o  tenemos la facultad de obrar para siempre o es una delusión  este 
yo”94. 
La música aparece en un espejo poético como voluntad, según el joven Nietzsche; aunque la 
música no es voluntad.  
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En la poesía, la música “aparece como voluntad, tomada esta palabra en el sentido 
Schopenahueriano, es decir como antítesis del estado de ánimo estético, puramente 
contemplativo, e ento de voluntad”95.El desánimo y no el ánimo del arte es en este período lo 
apolíneo: el estado contemplativo descrito en El Mundo como voluntad y representación. La 
voluntad es lo no estético en sí; pero es de la naturaleza. En otras palabras , la voluntad, 
requiere que surja lo estético como impulso y no como des-ánimo. 
“El artista deja de ser sujeto/ como el soñante, el poeta recibe y ahora es atravesado por 
la voluntad/ el artista es un dintel, por medio de él la voluntad celebra su redención/ la 
redención de su dolor, considerado por el filósofo, primordial. Sólo como fenómeno estético 
están eternamente  justificados la existencia y el mundo”96. 
“El mundo es en sí mismo, injustificable/ no es un producto de una ley, no es un 
producto sino de la voluntad ciega; la justificación de la religión y de la ciencia no reconcilian 
al hombre con el dolor del mundo, sino que lo disimulan/ pero el arte tiene así una esencia 
eterna que encuentra su correlato humano en la procreación artística
97
.El artista imita el hacer 
de la voluntad: la producción de lo real. 
El núcleo del arte es entonces el núcleo mismo del mundo, procreación misma es 
placer. La vida se justifica por sí misma, no tiene justificación racional ni metafísica. 
La experiencia temporal debe ser tomada como un importante criterio de distinción 
entre los instintos “artísticos” de lo apolíneo y lo dionisíaco  Par problemático de instintos 
portadores de voluptuosidad, es decir, ambos considerados como potencias deseantes y el 
deseo y el placer tiene apetito de eternidad. Par problemático del deseo de tiempo, par 
problemático en el que se revela la fisura del tiempo subjetivo, hacia una especie de tiempo 
efectivo y oscuro. Y nos dice el poeta: “En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese 
torbellino fue un largo sueño. Lo esencial era la Palabra. Alguna vez descreí de ella. Me repetí 
que renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era insensato y que no hay 
por qué indagar una sola, acaso ilusoria
98
. 
Tiempo del sueño, tiempo de la embriaguez, cruce de ambos. En el sueño, la turbia eternidad 
de las imágenes desarticula la medida consciente del movimiento. La suspensión del tiempo 
en las imágenes de Apolo, es ya una enigmática victoria de la imagen poética sobre el 
devenir; o al revés, la imagen apolínea es la huella de una rara modulación temporal, una 
modulación atemporal del tiempo. La imagen apolínea es, en la poesía lírica, el pórtico 
además hacia la eternidad temporal del uno primordial;  hacia la mostrenca plenitud de la 
vida,  su dolor y deseo. 
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El tiempo y el espacio, en tanto que son considerados por el filósofo como procesos 
sensoriales, devienen otros cuando los sentidos se trastornan; pero el trastorno producido por 
la embriaguez revela una naturaleza profunda. Sin medida del tiempo, éxtasis que conduce a 
la identificación con el devenir eterno sin yo, sin identidades,  tiempo de flujos y reflujos que 
no pueden ser negados sino compasivamente afirmados. Síntesis, la de Apolo y Dionisos, que 
encontramos en una atemporalidad fluctuante que es captada no por el concepto, sino por la 
experiencia estética. “Si el espacio es in inito estamos en cualquier punto del espacio  Si el 
tiempo es in inito estamos en cualquier punto del tiempo”99 
Sileno contesta que lo mejor para el hombre es no haber nacido, morir pronto a su pobre 
existencia en el tiempo. La respuesta que quiere encontrar Nietzsche ya en El nacimiento de 
la tragedia, consiste en la aparición de un tiempo del arte y de la vida; no de la vida 
individual, sino de la vida cósmica cuya eternidad ha sido sostenida ya por Schopenhauer en 
El Mundo como voluntad y representación. Tiempo que no puede ser ya nada más de la 
resignación, sino de la celebración.  Tiempo del arte: prefiguración del eterno retorno. 
 
VII. El eterno retorno. 
 
El devenir es el ser, el retornar del mismo devenir es el ser. Es decir, lo que retorna es 
la pura diferencia a la que el texto nietzscheano hace equivalente al devenir. Esta doctrina del 
eterno retorno señala otro sistema del pensamiento, otra imagen del pensar: el pensamiento 
abismal. Devenir es el ser, pero sin causa; el volver en sí mismo constituye el ser; no es el ser 
el que vuelve. La escena originaria es escena mítica no es primera causa. Lo que vuelve, que 
es en sí mismo el ser, son las fuerzas vitales de la voluntad de poder, de la voluntad hacia el 
poder, las fuerzas activas y reactivas; momento que se repite infinitas veces.  
La primera formulación del eterno retorno lo encontramos en La Ciencia Jovial, en su 
parágrafo 341, que constituye un auténtico preludio anunciador del Zaratustra. Se trata de la 
prueba selectiva de la afirmación de la repetición infinita del instante o de la necesidad 
(fatum) que es preciso querer. Nietzsche lo establece del siguiente modo: “Esta vida, tal como 
la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla no sólo una sino innumerables veces más y 
sin que nada nuevo acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, 
cada suspiro, todo lo que indeciblemente pequeño y grande de tu vida habrá de volver a ti y 
todo en el mismo orden y la misma sucesión como igualmente esta araña y este claro de luna 
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 entre los árboles e i ualmente este momento, incluso yo mismo”100Cada individuo singular 
forja su destino al actuar mediante la voluntad libre ante la fatalidad, entendida esta como los 
“principio que nos diri e a actuar de modo inconsciente”  La prueba que supone el eterno 
retorno como máxima afirmación de la vida implica la voluntad libre del individuo de decir sí, 
a la necesaria y fatal repetición infinita de todos los instantes que constituyen su vida. 
El pensamiento del eterno retorno de lo igual constituye el centro de perspectiva de la 
filosofía de Nietzsche. Todo elemento de su filosofía resulta ser premisa y consecuencia de 
este gran pensamiento tan controvertido y problemático que ha suscitado en los intérpretes 
muchos interrogantes y dudas acerca de las efectivas intenciones de Nietzsche. Parece 
presentar tal idea sin delimitar su campo, el alcance, las pretensiones, como es praxis 
acostumbrada en los pensadores que canalizan sus tesis en un terreno antes que en otro y que 
determinan su alcance en un nivel racional antes que en uno empírico. El eterno retorno de lo 
mismo, es el concepto decisivo de su filosofía.  
Este concepto no posee un significado unívoco sino que vive en la tensión de estar abierto a 
múltiples lecturas con consecuencias ontológicas dispares. No queda más que atender a los 
textos y fragmentos que Nietzsche dejó tematizando esta idea, que pasa a tener el rango de 
“pensamiento abismal”  Te tos que  conectan con el proyecto  filosófico, en tanto que 
impugnación a la totalidad y crítica radical de los conceptos rectores de la tradición 
metafísica-moral que determinó el destino histórico-ideológico de Occidente y sin el cual 
Occidente no se habría configurado y constituido del modo en el que le conocemos; y por otro 
lado, en tanto que propuesta creativa de un modo radicalmente distinto de pensar, basado en la 
sustitución de la ratio entendida como ubicación privilegiada y como fundamento legislador 
del pensar, tanto en su proceder teórico como en el ámbito práctico. 
El eterno retorno ha sido leído, primero por Nietzsche y luego por sus intérpretes, en 
muy diversos sentidos y cada uno de ellos ha contribuido a poner de manifiesto una 
perspectiva. Como todos los pensamientos que trascienden lo humano, también el del eterno 
retorno puede ser pensado desde diversas perspectivas, pero sólo nos ocuparemos de él como 
prueba moral, vinculada a la idea del eterno infinito de la totalidad de los instantes, que 
componen la existencia. El segundo sentido en el que se considera, es aquel en el que se 
interpreta el eterno retorno como acontecimiento de carácter intensivo. En cada uno de sus 
aspectos este pensamiento estuviera estrechamente ligado a la voluntad, entendida como 
voluntad de poder, que no tiene objetivos o fines para realizar, que no quiere ninguna de las 
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cosas del mundo, sino únicamente a sí misma. De ella, el  il so o dice que “pre iere querer la 
nada a no querer”101. 
El eterno retorno como prueba moral vinculada a la idea del eterno retorno infinito de 
la totalidad de los instantes que componen la existencia. Tal sentido podría ser denominado el 
eterno retorno de los contenidos, lo que viene a significar que todo hecho se repetiría 
infinitamente y en el mismo orden sucesivo que lo configura como tal hecho y que lo vincula 
de modo inquebrantable a los demás hechos. Todo ello supone la hipótesis cosmológica que 
afirma un tiempo infinito sobre cuya base se repiten una configuración de fuerzas 
innumerables pero finita. El resultado de la prueba es una afirmación tal de la vida, que se 
quisiera vivir infinitas veces, más allá de que esta repetición infinita ocurra de hecho, de 
verdad, en otras palabras, con independencia de que el eterno retorno como doctrina 
cosmológica científica sea verdadera. 
Siguiendo a Gilles Deleuze
102
, se constata como el eterno retorno aporta una novedad 
ontológica radical, frente a eternos retornos de la antigüedad, la cual consiste y se fundamenta 
en su naturaleza intensiva. Ello conlleva consecuencias de profundo calado ontológico, tales 
como, que lo que retorna en el eterno retorno no es lo mismo, a saber, la configuración de las 
combinaciones de fuerzas constituyentes del universo en su orden sucesivo, repetidas infinitas 
veces, sino que lo que retornaría sería el eterno retorno mismo, la diferencia pura. El eterno 
retorno es fundamentalmente selectivo y se convierte en la ley de un mundo carente de 
estructuras metafísicas, aprióricas, objetivas, finalísticas y atemporales. La razón de que haya 
retorno, que el retorno mismo sea lo único que retorne, es porque todo deviene. El eterno 
retorno nos muestra que el devenir reactivo no tiene ser (hace de la negación una negación de 
las fuerzas reactivas), mientras que lo único que existe es el devenir activo. En otras palabras, 
el eterno retorno es el ser universal del devenir, que únicamente se aplica al devenir activo, 
que es el único que tiene un ser y que coincide con el ser del devenir total. Mientras que el 
eterno retorno como doctrina física afirma el ser del devenir, en tanto que ontología selectiva 
afirma este ser del devenir, como “a irmándose” en el devenir activo  El devenir activo, sólo 
puede pensarse como resultado de una doble selección, a saber, de la actividad de la fuerza y 
de la afirmación de la voluntad. 
Deleuze nos muestra el doble plano o sentido en el eterno retorno: como doctrina física es la 
nueva formulación de la síntesis especulativa. Como pensamiento ético, el eterno retorno es la 
nueva formulación de la síntesis práctica: lo que quieras, quiérelo de tal manera que quieras 
también el eterno retorno
103
. Para este autor, el eterno retorno transforma la negación como 
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cualidad de la voluntad de poder en a irmaci n en un poder a irmativo: “no se trata ya de un 
pensamiento selectivo sino del ser selectivo, porque el eterno retorno es el ser y el ser es 
selecci n”104 
En nombre de la afirmación de la vida, frente a los nihilismos reactivos que plantean 
estructuras de sentido de naturaleza trascendental en cualquiera de sus acepciones, que no es 
sino la afirmación metafísica entendida en términos de fundamento último, atemporal, es el 
verdadero objetivo. Si se mantiene la idea de un retorno infinito, eterno, de los contenidos 
incluidos los tipos más reactivos, entonces retornan al unísono tanto la voluntad activa como 
la voluntad nihilista lo que da por resultado, que ambas voluntades se tornen indiscernibles. 
Desde una perspectiva afirmadora, está el espíritu libre, el superhombre que afirma “que es lo 
que la vida nos promete a nosotros, eso queremos nosotros”, se ún Nietzsche en “De las 
tablas viejas y nuevas” del Zaratustra. 
Desde el sentido del eterno retorno como selección, el retorno sólo implica a lo que afirma la 
vida. Hay un enlace: la afirmación de la vida o hilo conductor, factor común entre el eterno 
retorno en tanto que teoría o síntesis especulativa, que afirma la repetición infinita de lo 
mismo y el eterno retorno como acontecimiento intensivo-selectivo. Esta afirmación de la 
vida, perfila como enlace esta metafísica del tiempo tan singular en este filósofo y que Borges 
toma. 
 Es el enlace de la dimensión cosmológica y el sentido del eterno retorno como devenir 
activo, como dimensión ética. Si lo único que retorna es lo que afirma la vida tenemos que tal 
afirmación tiene por contenido el querer que esta vida se repita de modo infinito, más allá de 
que ello sea efectivo. Los dos sentidos del eterno retorno en la dimensión ontológicamente 
relevante y principal se conjugan con la cuestión del sentido del eterno retorno, como 
inaugurador de un nuevo espacio para repensar el tiempo en tanto que espacio postmetafísico. 
Con ello se abre la posibilidad de pensar la temporalidad de otra manera, en tanto que el 
eterno retorno no es tanto la negación del tiempo como la negación de la trascendencia. El 
tiempo negado aquí es el tiempo como tendencia a otra cosa, el avance hacia un fin que, 
justamente, en cuanto no es alcanzado, permite al tiempo ser en sus diversas articulaciones
105
. 
En De la visión y el enigma, Zaratustra expone lo que pudiera considerarse una interpretación 
postmetafísica de la temporalidad: el instante constituye la conjunción del pasado y el futuro 
produciéndose, por medio de la coincidencia de los opuestos, la identificación del instante y la 
eternidad  “Dos caminos conver en aquí, le dice Zaratustra al enano, nadie los ha recorrido 
aún hasta su final. Esa larga calle hacia adelante es otra eternidad. Se contraponen esos dos 
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caminos colisionando frontalmente y aquí, en este portón, es donde convergen. El nombre de 
este port n está escrito arriba: “instante”106 
El eterno retorno deshace las oposiciones duales propias de la metafísica tales como 
identidad, diferencia, unidad, multiplicidad, azar, necesidad, apariencia y realidad. De este 
modo futuro y pasado deja ya de distinguirse y se precipitan el uno hacia el otro y se 
confunden con el instante presente y en él. Queda anulada la distinción originaria y 
originante, presente, no presente, propia y caracterizada de lo que Heidegger denomina 
“meta ísica de la presencia”  También quedan superadas las oposiciones meta ísicas 
generadas a partir de ella tales como tiempo, eternidad, ser, devenir, etc. De este modo el ser 
no existe más allá del devenir, más allá de lo múltiple, ni lo múltiple ni el devenir son 
apariencias o ilusiones. 
Nietzsche lleva a cabo la supresión del khorismós platónico, que se establece entre el mundo 
apariencial y el mundo inteligible real. Cuando el mundo verdadero devino fábula constituye 
la clave del programa de inversión del platonismo y puede considerarse, como una suerte de 
deriva del acontecimiento de la muerte de Dios, en tanto que se refiere a la conciencia 
alcanzada de la ausencia de todo fundamento garantizador del sentido, bien sea a modo de 
transmundo ideal o bien sea en forma de estructuras objetivas inmanentes tales como la 
substancia o el sujeto. Si ya no existe el mundo real, menos existe aun el mundo aparente. 
Sólo queda el devenir. Deleuze piensa que Heráclito ha sido de los pocos que ha mirado de 
modo pro undo el mundo, no viendo ni pensado “nin ún casti o de lo múltiple, nin una 
expiación del devenir, ingenua culpabilidad de la existencia. No ha visto nada negativo en el 
devenir sino todo lo contrario: la a irmaci n del devenir y del ser del devenir (…)  Retornar es 
ser de lo que deviene. Retornar es el ser del mismo devenir, el ser que se afirma en el devenir 
es el eterno retorno como ley del devenir”107. 
Lo que retorna en el eterno retorno es la pura di erencia  “El eterno retorno supone la 
disoluci n del Yo y la “muerte de Dios”  Este círculo del eterno retorno no tiene centro, es 
esencialmente excéntrico y descentrado y lo que hace circular y retornar es la diferencia
108
. 
El eterno retorno nietzscheano posee un carácter intensivo, que lo diferencia de las diversas 
concepciones del mismo en la antigüedad y le otorga su novedad. En la antigüedad este poseía 
una naturaleza bien cualitativa. La transformación cíclica de los elemento cualitativos 
determinaban el retorno de todas las cosas, o bien extensiva, basada en el movimiento circular 
de los cuerpos celestes como determinante del retorno de todas las cosas pertenecientes al 
mundo sublunar, el eterno retorno de Nietzsche tiene por dominio las intensidades puras: el 
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mundo del eterno retorno es un mundo de diferencias donde los signos se establecen por 
medio de una diferencia de intensidad y se convierten en sentidos en tanto que expresan 
diferencias. El eterno retorno excluye radicalmente toda identidad originaria, inmutable, 
substancial y preestablecida. A la oposición metafísica apariencia- realidad, Nietzsche opone 
la correlación fenómeno- sentido. 
En Nietzsche cada cosa tiene varios sentidos que expresan fuerzas y el devenir de las 
fuerzas que actúan en ella. Es más, no hay cosas sino sólo interpretaciones, se ocultan unas 
tras otras, como máscaras encajadas. A juicio de Deleuze, lo que aporta Nietzsche son nuevos 
modos de interpretar variando “el espacio en que se distribuyen los signos descubriendo una 
nueva profundidad. Sustituyendo la relación simple del signo y su sentido por un complejo de 
sentidos en el cual toda interpretaci n es ya interpretaci n de una interpretaci n al in inito”109. 
La lógica es sustituida por una tipología y una topología de las interpretaciones; de este modo 
las interpretaciones juzgan, ante todo, el tipo de quien interpreta renunciando a la pregunta 
¿qué es? Y promoviendo la cuestión ¿quién? Lo constitutivo de todo acontecimiento o de todo 
fenómeno es poseer un sentido múltiple: en la idea pluralista de que una cosa tiene varios 
sentidos observamos la más alta conquista de la filosofía, la conquista del concepto de 
verdadero. 
En definitiva, el eterno retorno, en tanto que máxima expresión de la afirmación de la 
vida, se alza como el concepto clave superador del nihilismo a través de una reconquista del 
mundo a través de una nueva alianza entre la tierra (imagen de la absoluta inmanencia) y el 
cuerpo (como nuevo campo de experimentación y de conocimiento). Los valores 
trascendentales, eternos, verdaderos, en definitiva, los valores sometidos a la crítica 
transvaloradora  nietzscheana, de lo que se nos dota, al decir de Nietzsche en “El espíritu de la 
pesadez de Zaratustra, casi desde nuestros tiempos de cuna, son superados en pro de la 
apertura de un espacio posmetafísico para la experimentación, para el goce de una libertad 
creadora finita y contingente
110
. 
“Por muchos caminos di erentes y de múltiples modos lle o yo a mi verdad (...) nunca 
me ha  ustado pre untar por caminos (…) Pre eriría pre untar y someter a prueba a los 
caminos mismos”111 
 
La génesis de la idea del eterno retorno ya marca su complejidad y su ambigüedad 
inherentes  Cuenta Klossowski que “el pensamiento del eterno retorno de lo mismo se 
produce en Nietzsche como un brusco despertar al nivel de una stimmung, de una cierta 
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tonalidad del alma: confundido con esta stimmung se abre paso como pensamiento: mantiene, 
sin embargo, el carácter de una revelación, es decir, de un repentino descubrimiento
112
. Señala 
que la anunciación abrumadora inicial, a saber, el recomenzar ad infinitum de los mismos 
actos, de los mismos sufrimientos, aparece en adelante como la redención misma. 
Para Gianni Vattimo, la idea del eterno retorno como teoría definitiva, no es nunca 
explicitada totalmente en ninguna formulación y da lugar a constantes reinterpretaciones. 
Finalmente se presenta como la propuesta de un experimento que la humanidad debe hacer 
consigo misma y que aclarará su sentido, sólo cuando sea puesta a prueba. En su esencia más 
íntima, esta idea trasciende a toda formulación, no por su profundidad metafísica sino sólo por 
este carácter teórico-práctico
113
. Vattimo interpreta que al morder la cabeza de la serpiente, el 
pastor protagonista del relato del Zaratustra, no se limita meramente a aceptar el eterno 
retorno, sino que existe un fundamental acto decisional por instituir y fundar el eterno retorno 
mismo. Esta decisión se vincula a la transfiguración del pastor, la cual se origina tras sufrir la 
picadura de la serpiente, símbolo de la prueba del retorno infinito de lo mismo. Tal prueba es 
superada y su superación está simbolizada mismamente por el acto instantáneo de arrancar la 
cabeza de la serpiente. La transfiguración del pastor se puede vincular, basado en el criterio de 
la afirmación de la vida y en la aceptación del pensamiento abismal, con las transfiguraciones 
del espíritu que anuncia Zaratustra que culmina con la figura del niño, como otro símbolo que 
refiere a una máxima afirmación de la vida en tanto que inocencia del devenir. La aceptación/ 
fundación del eterno retorno hay que vincularlo, pues, a la tercera transformación del espíritu 
(del león al niño) ya que es el que ama la vida, sin escrúpulos morales que  subordinan  la 
vida, en tanto que vida vicaria, a trasmundos ideales. Un amor a la vida en su absoluta 
necesidad que torna libre, transfigurándolo, a aquel que toma esta decisión libre y voluntaria 
(el pastor, el niño, el espíritu libre, el superhombre, el hiperbóreo,..).
114
 
 
La preocupación por el tiempo, la realidad temporal que nos afecta aparece contenida 
en la e presi n “eterno retorno de lo i ual”  El eterno retorno, entendido cíclicamente, se 
caracteriza no por una temporalidad lineal  sino por aquella temporalidad circular que se 
encuentra en épocas antiguas a las que Nietzsche hace referencia impulsado por su interés en 
la Grecia presocrática y en particular, por la época trágica de los griegos, a la que atribuye el 
originario espíritu griego, donde la voluntad de poder encuentra las condiciones para ser 
expresada explícitamente. El eterno retorno lleva consigo por ideal el hombre más vital y 
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afirmador del mundo que no es aquel, nos dice Nietzsche en Más allá del bien y del mal que 
“s lo ha aprendido a resi narse y soportar todo aquello que ha sido y es, sino que quiere 
volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eternidad, gritando insaciablemente 
Da capo ( que se repita) no sólo a sí mismo, sino a la obra y al espectáculo entero. En el 
fondo, a aquel que tiene necesidad precisamente de ese espectáculo y lo hace  necesario”115 
Otro aspecto que puede haber influido está dado por el hecho de que en el tiempo se fundaba, 
en la época antigua, una de las principales distinciones entre dioses y hombres. Los dioses eran 
llamados inmortales, a los que les había sido concedido tiempo eterno, mientras que a los 
hombres, que eran llamados mortales, les había sido otorgado un tiempo finito. Lo 
sobrehumano, por consiguiente, también se distinguía de lo humano por la cualidad del tiempo, 
como trata Homero en La Ilíada, cuando presenta a Aquiles y a su heroicidad como vinculada 
con el tiempo. El vínculo del tiempo es también tema que comparece en el primer fragmento 
escrito consi nado por la tradici n  ilos  ica  “De donde, los seres tienen origen, también allí 
tienen la destrucción según necesidad: puesto que pagan recíprocamente la pena y la expiación 
de la injusticia se ún el orden del tiempo”116.  De donde que el ser humano es una unidad, un 
todo indivisible compuesto por la fuerza y la forma del cuerpo, por la razón y la voluntad del 
espíritu y que de esta unidad se despliega su destino particular. Reuniéndose siempre a su 
alrededor las acciones y las pasiones que le tocaban en suerte, atraídas como por magnetismo, 
adhiriéndose a él y llegando a formar parte de su unidad. La poesía europea tenía ya esta visión 
de las cosas en sus comienzos helénicos. Es la que confiere a la epopeya homérica la capacidad 
de contemplar y penetrar en la estructura de los sucesos posibles. Inventando y acumulando 
acciones y pasiones análogas, Homero dio forma a Aquiles o Ulises, Helena o Penélope
117
. A 
partir de una acción que revelaba su carácter que se manifestaba en el tiempo de una primera 
acción. A ello sumaba la conciencia de que el destino particular del ser humano es una parte de 
su unidad, tal como indica la sentencia de Heráclito: “carácter es destino”, es la que le da a 
Homero la facultad para la imitación de la vida real. Cada uno de sus personajes condiciona su 
destino particular y sólo puede sucederle aquello que le corresponde. Lo que le corresponde al 
personaje, no lo que le corresponde a una de sus cualidades; pues éstas como abstracciones que 
son, no coinciden nunca con la apariencia. De ahí que la imitación homérica, que se denomina 
mímesis en la crítica antigua, no sea ningún intento de copia de las apariencias; no nace de la 
observación sino, exactamente igual que el mito, de la representación de personajes unitarios 
cuya unidad está dada ya antes de que la observación acuda al auxilio de la representación. Su 
vívida presencia y su multiplicidad provienen de la situación en la que se encuentran cada vez 
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y en la que tienen que encontrarse y que prescribe sus acciones y sus pasiones; sólo entonces 
interviene la observación naturalista. La verdad natural o mímesis auténtica de una escena 
homérica, como el encuentro de Ulises y Nausíca, no se basa en absoluto en una observación 
rigurosa de los sucesos cotidianos, sino en la idea a priori del carácter de ambos personajes y 
de su correspondiente destino. La creación de Homero no es una mera copia de la vida, no sólo 
porque narra cuentos fantásticos que jamás pueden haber sucedido, sino porque posee una idea 
del ser humano que no pudo trasmitirle la experiencia pura. Es el orden del tiempo el que da 
origen a estos personajes, pero de un tiempo imaginario, tiempo mítico poético que configura 
el cuerpo de la mímesis homérica. Dibujando el círculo entre relato y temporalidad: la historia 
y el relato, la configuración del tiempo en el relato y el tiempo contado. 
         Esta doctrina ha tenido aceptación en Oriente y fue plenamente acogida por 
Ana imandro y Empédocles, otros  il so os se re ieren  al “Gran Año” del que habla Platón. 
La teoría platonicista del “Gran Año” presupone unos períodos astronómicos armonizados 
entre ellos, múltiplos y divisores de una misma unidad: el día sideral. Períodos conmensurables 
representados por un número entero positivo, el que traduce esta unidad y regula este universo 
perfectamente ordenado: el cosmos. Platón establece la correspondencia entre los ciclos 
saturninos y los jupiterianos, formando el conjunto de los ciclos planetarios que forman unas 
relaciones armónicas entre ellos. Para el filósofo no hay un tiempo independiente de una 
sustancia eterna intemporal. Designa en el interior del “ ran intervalo” que los sincroniza las 
diversas modalidades temporales. Ellas van declinando según su propia modalidad, la 
intemporalidad, que las determina a ser lo que parecen
118
.  
 E presi n mundana dentro del Mediterráneo dice “lo que acontece permanezca 
repitiéndose inde inidamente de la misma manera”  En el Zaratustra de Nietzsche: “que todas 
las cosas se repiten eternamente y nosotros con ellas”,  “nosotros  hemos e istido in initas 
veces y con nosotros todas las cosas”  La cuesti n de la permanencia moral y del cambio es 
introducida en la filosofía por Anaximandro. Llama Chrónos a este tiempo que hace justicia: 
el filósofo abre la totalidad del tiempo con respecto al que toda época surge y se desvanece. 
Este motivo vuelve en Platón, quien denomina aiôn a la circular eternidad del tiempo, 
entendiendo por ello la estructura atemporal en la que tienen lugar los acontecimientos y los 
procesos temporales. En tanto circular eternidad, el aiôn de Platón asume, frente al tiempo, 
una prioridad ontológica. El constante volver, el retorno eterno de todas las cosas, tras una 
serie ilimitada de acontecimientos trae lo mismo, una infinita serie de transformaciones. 
Devenir y retorno se conjugan en un pasado que vuelve indefinidamente. El principio 
indeterminado de todas las cosas, el originario, el núcleo del devenir queda contenido en el 
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concepto de apeirón. Principio de todas las cosas, arché es formulado en este doble sentido de 
infinito, cuando él designa el retorno eterno de todas las cosas. No sólo el retorno eterno, 
también el número de los mundos que se suceden, de indefinido
119
. El pasado vuelve 
indefinidamente, devenir y retorno con el sentido de infinito, su cumplimiento y los 
momentos de su devenir de indefinido. Estos conceptos despliegan la doctrina del filósofo. 
Algunos doctores de la escolástica (Duns Scot y Eckhart) retoman el concepto de apeirón y 
con ello abren una perspectiva metafísica inmensa, hasta que termina siendo apartado de la 
reflexión por Descartes y Francis Bacon. Por su exclusión, arrastra al pensamiento moderno 
en los espejismos ilusorios de la muerte de Dios. Sostiene Nietzsche :“Nunca un ser que posee 
cualidades de inidas podría ser el ori en y el principio de todas las cosas”120. Concluye 
Ana imandro: “que el ser verdadero no puede poseer cualidades de inidas sin lo cual habría 
nacido y debería perecer como todas las demás cosas. Para que el devenir no se pare jamás, es 
necesario que el ser ori inal sea inde inido”121. Una dinámica eterna que se expresa en cada 
instante  En esta dinámica eterna participan el retorno y el devenir  Verdadero “movilismo” 
universal, atenuado en una serie de transformaciones, diferenciaciones y reintegraciones. El 
devenir trae así a la realidad cada ser y cada cosa con su ambiente, con el espacio y con el 
tiempo en sus antecedentes y consecuentes. 
En Nietzsche centellean los últimos reflejos de la antigua cosmología, el tiempo cíclico 
aparece como eterno retorno de lo igual, donde, como lo quiere el fragmento de Empédocles, 
los elementos “predominan recíprocamente mientras el ciclo se desarrolla, y perecen los unos 
en los otros y crecen en la vicisitud de su destino”122. En el ciclo de hecho, toda época no 
tiene una finalidad, sino simplemente un fin. Lo finito es perfectum porque ha sido cumplido, 
porque no deja nada fuera de sí. Con su fin alcanza su finalidad, los dos significados 
encuentran su identidad en télos, cuya raíz tel significa girar alrededor, cumplir por entero el 
propio giro, cumplido, finito. No existe donde aferrarse en el propio ciclo que, no alberga ni 
deseos ni negativas: “Blasón de la necesidad. / De ser constelación suprema que ningún deseo  
alcanza, / que nada contamina,/ eterno sí del ser,/eternamente soy tu sí.” 123 
En estos ditirambos dionisíacos, alcanzar el télos en el ciclo, significa alcanzar el 
propio fin, la propia forma. Si la forma es el fin de la obra, este fin sólo se alcanza al final. 
Existe pues identidad en el tiempo cíclico entre la finalidad y el final. Para confirmarla está la 
muerte, la que , al llevar las formas individuales a su destrucción para permitir la 
reproducción de nuevas formas, se presenta como el juez implacable que administra el ciclo, 
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no en el sentido de que lo destina algo, sino en el sentido , de que lo ratifica como eterno 
retorno, permitiéndole así durar eternamente como ciclo. En el ciclo no existe añoranza ni 
espera. El télos que lo recorre no tiene expectativas ni sufrimientos; la temporalidad que 
expresa es la pura y siempre regularidad del ciclo, donde nada puede suceder que no haya 
sucedido ni nada puede acontecer si no conformándose a lo que ya ha acontecido. En el 
tiempo no hay futuro que no sea la pura y simple reanudación del pasado, que el presente 
corrobora. No hay nada que esperar, como no sea lo que debe regresar. Tiempo cíclico, 
proyectivo y escatológico. 
Pero hay un aspecto histórico del eterno retorno en conexión con la voluntad a partir de 
la concepción del tiempo en Parménides, Platón y Aristóteles. Autores todos ellos que Borges 
trabaja. El pensamiento del eterno retorno pude ser considerado desde el punto de vista de su 
perfil histórico, solamente a partir del concepto de voluntad. Para evitar que se transforme en 
una ineluctabilidad, este pensamiento impone que todo acontecimiento sea querido, al punto 
tal de que también se quiera eternamente su retorno. Aquí la circularidad del tiempo, entra en 
colisión con la concepción lineal del tiempo, introducida por Aristóteles, cuando ancló el 
tiempo a la intencionalidad del actuar humano, en un mundo que alberga medios en vista de 
fines. La estructura de la acción intencional prevee que el tiempo humano ya no sea 
considerado en su circularidad cíclica, como es el tiempo de los ciclos, sino en forma lineal. 
Esta distinción, introducida por Aristóteles, dio vida a un cambio de perspectiva de tal 
alcance, como para comprender todo el curso de la historia occidental. 
Aristóteles se basa explícitamente en el problema del tiempo en la Física, donde define 
al tiempo como “el número del movimiento se ún el antes y el después”124. Para Aristóteles el 
tiempo representa entonces, el orden mensurable del movimiento, con explícita referencia al 
devenir en relación con el ser. En definitiva el problema del tiempo es considerado con el 
surgimiento del problema del ser y del devenir, ya anticipados por Parménides, quien llama 
verdad (alétheia) a la mirada sobre la naturaleza (phýsis) desde la perspectiva del ser, y 
opinión (doxa) a la mirada desde la perspectiva del devenir. La ambigüedad de Parménides, 
para quién lo múltiple en devenir (en tanto contenido de la doxa) existe junto al ser, es decir, 
como impensable desde el punto de vista de las leyes del ser, es superada por Platón, el 
“parricida (patraloías)”125, quien, como escribe Severino “lo ra mostrar en qué sentido no es 
necesario a irmar que la nada es para poder a irmar la e istencia del mundo”126. La existencia 
del mundo tiene, para Platón, su fundamento en el tiempo, así definido en el Timeo. Con esta 
distinción, Platón eleva el tiempo a problema ontológico, asignando la eternidad del ciclo al 
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“mundo verdadero” y la temporalidad lineal al “mundo empírico o aparente”  En polémica 
con Platón, Nietzsche recoge del devenir la naturaleza del ser y por eso elimina la distinción 
entre “mundo verdadero” y “mundo aparente” entre verdad y opini n, haciendo de la 
eternidad y del tiempo una misma cosa y no los rasgos distintivos de dos mundos separados. 
Nietzsche escribe: “El mundo verdadero, una idea que ya no sirve para nada, ni siquiera es 
vinculante, una idea que se ha vuelto inútil y superflua, por lo tanto una idea refutada: 
¡eliminémosla! (…) con el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente”127. Al 
absorver la linealidad del tiempo, que Aristóteles había fundado en la intencionalidad de la 
acción, en la ciclicidad del tiempo. Nietzsche no ve en el tiempo una sucesión de fines, sino 
aquel eterno que es la constante insurgencia de la voluntad de poder, por la que el centro del 
tiempo no es das ziel, sino wille zur Macht, no es meta, objetivo, sino voluntad de poder. La 
vieja costumbre de pensar en un objetivo para todo lo que ocurre y en un Dios creador que 
guía al mundo es tan poderosa que el pensador se extenúa si no piensa la propia falta de 
objetivo del mundo como una intención. Hablamos aquí de la voluntad de poder. 
Ante una lectura atenta, el eterno retorno representa un precipitado, sin contradicción, 
de la filosofía de Nietzsche. Con su concepción del tiempo, el filósofo propone una 
revalorización creativa de lo que los valores del tiempo, linealmente entendido, han expresado 
y que sólo la voluntad está en condiciones de explicar, y no por cierto la intencionalidad del 
actuar  En esta concepci n, donde eterno y tiempo, ser y devenir, “mundo verdadero” y 
“mundo aparente”, verdad y opini n coinciden y, por consi uiente, pierden su si nificado 
explicativo del mundo; Nietzsche propone la multiplicidad de la creatividad como única 
posible forma de verdad. La creatividad existe sin constricción, sin que sea forzosamente 
querida, como lo es el “mundo verdadero”, por lo tanto ella, y no el mundo así llamado 
“verdadero”, es verdadera  Con el pensamiento del eterno retorno, Nietzsche impone al 
hombre la difícil tarea que, en la historia, el hombre había delegado al ser: la de dar un sentido 
al mundo mediante la voluntad. El devenir es su visión originaria, abstracta, insondable, 
siempre evidente para él, del ser: no existe para Nietzsche un ser fijo e inmóvil, dado que esto 
es una ilusión, en cuanto se lo supone como algo estable y mejor, devalúa el incesante devenir 
que es el sólo ser real. El devenir no tiene más que una meta que le permite alcanzar un fin. 
Esto no es apariencia. En tanto es el todo, resulta irreductible. Es lo que es y nada más que 
eso
128
. 
Considerar el aspecto existencia del eterno retorno, significa captar la influencia que 
este pensamiento tiene en la existencia de los hombres. Desde este punto de vista este 
pensamiento se traduce en sensación subjetiva, en una tonalidad del alma. El efecto que este 
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pensamiento tiene en la voluntad del individuo. Vivir pensando que todo se repite de modo 
igual estimula o inhibe la voluntad, la vuelve activa y creativa o reactiva y reparadora. Por 
consiguiente, el pensamiento del eterno retorno, considerado como una cierta tonalidad del 
alma, resulta estrechamente relacionado con la voluntad, que en Nietzsche es voluntad de 
poder. 
Se trataría de un vivir de tal modo que queremos vivir otra vez esta misma vida e 
infinitas veces, más allá de que esto realmente suceda o se produzca fácticamente. La vida ya 
no está subordinada ontológica ni moralmente a estructuras transvitales donadoras de un 
sentido  inteligible objetivo y verdadero que debe captarse, sino que la vida ya es su propio 
sentido, el sentido de la tierra interpretada como afirmación radicalmente inmanente de la 
ausencia de todo sentido, como condición para poder crear nuevos valores y nuevos sentidos. 
Experimento moral que conduce a la afirmación máxima de la vida y por el cual se podrá 
discriminar dos tipos de humanidades, a saber, “eterno retorno del instante que e i e que el 
hombre entable una relación diferente con el tiempo, que pueda realmente vivir instantes 
capaces de hacerse desear, siempre de nuevo”129. 
A pesar de estar sometido a la fatalidad (fatum) del retorno de lo mismo y de modo 
infinito, Nietzsche considera que cada instante de la vida, cuando es asumida 
afirmativamente, a saber, como radicalmente querida y vivida, como si siempre quisiera ser 
vivido de ese mismo modo, se abre a la eternidad y, en ese momento tal instante de la 
decisión nos permite acceder a la libertad, a la productividad creativa de nuevos valores 
vitales activos. Este amor a la fatalidad es un vincularse voluntariamente a un mundo marcado 
por la repetición, lo que produce la transformación de tal necesidad en tanto que es traspasado 
por un acto voluntario y libre como es este “amor fati”, en tanto que un  “querer hacia atrás”, 
un afirmar querer vivir el instante y todos los instantes que me han constituido como 
individuo singular e intransferible infinitas veces. 
Independientemente del análisis borgeano acerca de cuestiones metafísicas, se observa 
ya en el hecho de intentar orientarse en el laberinto  de una vana o mimética metáfora de sus 
escritos, especialmente críticos, que ello conduce a resultados obvios o contradictorios.  No 
porque el autor no tenga una idea clara desde un punto de vista orgánico, sino porque su 
visión orgánica del universo es una visión de infinita complejidad. Visión de la virtualidad 
contrastante, de la simetría incompleta o de la repetición ilusoria.  
En El Libro de Arena siguiendo a Hume, el poeta señala: “Sospecho que en el Libro de 
los Libros vio un amuleto. (…) Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni 
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el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera, ninguna es la última
130
 
En el laberinto concebido por Ts´ui Pen en el Jardín de  senderos que se bifurcan, 
relato del libro que lleva el mismo nombre, vemos como Borges hace del mito de un eterno 
retorno, una amplia gama de destinos de un destino y realiza con la monotonía del cosmos, un 
espectáculo en el cual el individuo toma del retorno, de las copias, una parte para llenar su 
conciencia con ellas y las partes permanentes de sí mismo. La conciencia de la existencia, de 
la reflexión, de la escritura, está  naturalmente intacta del lado interpretativo de Borges. No 
solamente se trata de una conciencia expresada en términos cristianos, se trata de un 
componente necesario del orden del universo, un componente secreto, milagroso que es, en 
verdad, el elemento dinámico del hecho divino. Cada acto cumplido llama a algún otro acto a 
cumplir para colmar el vacío o la apertura de la historia del universo de acto primario o de 
aquel que elijamos o finjamos considerar como tal. La creación, de ciclo en ciclo, de 
nacimiento en nacimiento, de muerte en muerte se puede remontar, extrapolando a un 
hipotético Dios o repitiendo la previsión irrefutable de un futuro idéntico y diverso (como las 
dos versiones del Quijote, que son en realidad innumerables). El hecho importante es 
solamente este, que nuestra historia reside en la búsqueda de tener una visión que no sea 
fragmentaria o contradictoria. Es una verdadera errancia en el laberinto de la propia dialéctica. 
Dicho en otras palabras, la creencia de Borges en la existencia de ciclos vitales es 
posible siempre que sea bajo la luz (o la lógica) de las religiones orientales. Siempre que los 
ciclos regresen yuxtaponiéndose entre ellos con alguna novedad, es decir, como similares 
pero no idénticos. De modo que el individuo cree experimentar el retorno de lo idéntico y de 
la misma experiencia cuando no es más que un nuevo ciclo vital que retorna similar pero no 
se funde en el anterior. 
 “Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 
infinito estamos en cualquier punto del tiempo. Los ciclos se renuevan pero no pierden su 
idéntico ser. No puede ser pero es”.131 Sin una fina intuición el individuo confunde y 
homologa los más ínfimos detalles que existen, desde lo profundo de las tramas borgeanas, en 
los destinos o en las bifurcaciones que se nos aparecen. Dicha intuición Borges la descubre en 
el budismo, en la disciplina que trabaja sobre “esa  inísima estructura mental”, es decir, sobre 
todo aquello que para él (que tiene sus ecos en Hume) somos
132
. 
                       
130 Borges, El Libro de Arena, Ob.C. Vol 3,pág.69. 
131 Borges, Ibiden, pág.69. 
132 Borges, Entrevista, en Platón y Aristóteles,…”En el oriente, la idea de los ciclos tiene 
sentido por la trasmigración de las almas. Estas van mejorando, van empeorando, van 
modificándose. En cambio, la idea de los ciclos exactamente iguales, que es la que tienen los 
pitagóricos y los estoicos, esa idea parece insensata, ya que, en realidad, no serviría 
absolutamente para nada: no sé hasta dónde podemos hablar de un primer ciclo, un segundo y un 
tercero, ya que no hay nadie que pueda percibir las diferencias entre dos ciclos exactamente 
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Borges dedica un libro completo a esta doctrina, la budista, que es menos una fe o una 
teología que un procedimiento de redención, escrito en colaboración con Alicia Jurado
133
, 
quien indica en el prólogo que a ella corresponden sólo las investigaciones, mientras el 
escritor es responsable del plan de la obra y de su redacción. En esta se perciben algunas 
ironías de las que abundan en el estilo de Borges. Así, cuando señala el modo en que el 
budismo se introdujo en China y debió competir con el taoísmo y el confucianismo, advierte 
que “la mente china es hospitalaria; se construyeron templos que albergaban imparcialmente a 
las tres reli iones”134; incluso recalca que sus sacerdotes, a diferencia de los monjes cristianos 
europeos, carecían de instrucción. Sobre su carácter subraya que lo importante no es su 
aprehensi n intelectual” sino “una iluminación íntima, que parece corresponder al é tasis”  El 
interés por Buda se registra asimismo en las selecciones de fragmentos orientales para los 
Cuentos breves y extraordinarios que elige junto con Bioy Casares. Allí insiste en uno de los 
atributos de la divinidad, la ubicuidad. Tempranamente, comentando un libro de 1917 (Die 
Lhere des Buddha), Borges adhería a la negación del yo que propone la doctrina budista
135
 y 
que en Buenos Aires era compartida por la filosofía que predicaba Macedonio Fernández en 
su tertulia barrial. 
Aquí vemos claramente de qué manera Borges, influido por su lectura del budismo y 
de Schopenhauer, critica el mito del Eterno Retorno para adjudicarle un matiz singular por el 
cual puede tolerar la creencia en el mismo. Finalmente, el mito del Eterno Retorno es un 
tópico en su literatura, y existen dos formas claras por las cuales trabaja sobre el mismo: 
intenta refutarlo o lo utiliza como recurso argumental. 
Laberinto-Libro como Herbert Quain o Ts ´sui Pen, laberinto de libros en la Biblioteca, 
el universo creado de un libro en la empresa gigantesca de Tlön. Todas estas creaciones 
concentradas responden a la misma ley que gobierna el libro, como discurso o como espacio, 
como combinación ilimitada de símbolos en número ilimitado, de acuerdo a la ley que rige 
cada jue o  “La simetría, la ley arbitraria, el tedio, un universo en donde todo libro existente 
tarde o temprano será escrito es ya una tautología anticipada”. Toda la creación, 
especialmente de la literatura, son de la duplicación, similares a aquellos que vimos en Ruinas 
Circulares y estas duplicaciones crean un segundo espacio igual al primero, contenido en eso, 
pero contenido si las repeticiones crean siempre un objeto nuevo. 
La doctrina del eterno retorno  enfatiza un pensamiento abismal, no es propiamente 
otra forma de pensar, otro sistema del pensamiento, otra imagen del pensar, sino lo otro del 
                                                                       
iguales. Posiblemente (arriesga) la teoría del tiempo circular algo mal entendido por los 
griegos de la doctrina asiática, en que se supone que hay ciclos, pero esos ciclos son 
distintos. 
133 Borges , Antonio Jurado ,”¿Qué es el budismo?”, Siete noches, O.C, V.3, p.207. 
134 Borges, “Formas de una leyenda”, Otras Inquisiciones, O.C.V.2, p.11. 
135 Borges, “La nadería de la personalidad”, Inquisiciones, O.C.V.1, p.56. 
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pensamiento, lo otro de la imagen, lo otro de la Idea. La exigencia de lo otro del pensamiento 
debe entonces depurarse de los poderosos prejuicios de Dios y de la causa. 
El pensamiento sin Dios implica una trasmutación de los valores que no es menos 
importante respecto de la causa. La causa es para Nietzsche una invención respecto de la vida, 
un dispositivo de supervivencia y no propiamente un descubrimiento. La causa remite a una 
relación lógica que el filósofo rebate desde luego de donde surge la lógica. La lógica inventa 
lo idéntico a partir de lo semejante, lo idéntico que no existe por sí mismo. Así la expresión 
del “eterno retorno de lo mismo”, que ya no podrá ser lo idéntico, sino el mismo  luir sin 
tregua del devenir, de un devenir que produce lo semejante, series sin arquetipos, sin patrones 
ni parentelas
136
. 
El devenir es el ser sin causa, La muerte de Dios soslaya la importancia que en su obra 
tiene la muerte de la causa. Es la crítica de un universo causal la que puede ser considerada 
como principal raíz argumentativa de la exposición ontológica de la voluntad de poder y por 
tanto del eterno retorno. Objeta la existencia lógica del mundo, la lógica habría sido añadida 
por el hombre en el mundo. Por medio de la causa, el mundo ha sido cosmificado , 
pensamiento que remite  a una causa primera , causa de sí misma ; pensamiento simplificador 
en el que lo semejante pasa por lo idéntico , expone como una serie de objetos 
intercambiables cuyo  modo de ser es vicario de otros objetos sublimes , las Ideas, las 
sustancias ,muy  superiores  en jerarquía a las cosas mundanas; trasmundo en el que la lógica 
proyectaría la evidencia trascendente del mundo como hecho causal y causado. 
La eternidad del principio del devenir es la crítica del principio de Dios, y con él, del 
resentimiento. Crítica del principio que se desdobla  en crítica del resentimiento y la culpa. 
Sin causa no hay culpa, sin culpa no hay mala conciencia. Sin un principio el ser se vuelca en 
el devenir  “por ser infinito el tiempo pasado, el devenir habría alcanzado su estado final, si lo 
tuviera. Que es lo mismo que decir que no hubiera salido de su estado inicial (...) el que el 
instante actual no sea un instante que pasa, nos obliga a pensar el devenir, pero a pensarlo 
precisamente como  lo que no ha podido empezar y como lo que no puede acabar de 
devenir”137. El principio del devenir no ha tenido lugar en tanto no ha venido a ser algo a 
partir de un corte del ser al devenir o un complejo dialéctico del ser y la nada. Con esta 
interpretación pierde su carga dialéctico metafísica, en tanto separa al devenir del prejuicio 
que lo considera como hybris, culpa, castigo. 
La idea del retorno eterno de todas las cosas, se impone al filósofo. ¿Cómo conciliar el 
retorno con la inocencia del devenir si todo vuelve repetido, idéntico a sí mismo? El retorno 
                       
136  Lionel Laiseca, El Nihilismo europeo, de la moral y la tragedia, Buenos Aires: Biblos, 
2006, pp. 132-4. 
137 Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Madrid: Alianza,2000, p.71. 
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es el perpetuo y necesario cumplimiento de la voluntad hacia el poder. En interpretaciones 
posteriores, comentaristas de Nietzsche han señalado que el eterno retorno es el ser del 
devenir
138
 Lo que vuelve es el ser del devenir, no es ni lo semejante ni lo mismo, ni nada 
análogo, lo que vuelve es el devenir propiamente dicho. El volver en sí mismo constituye el 
ser, vale decir no es el ser el que vuelve. Él cumple el ser y actualiza el devenir. El volver 
constituye el ser ya que se afirma del devenir y de lo que pasa. Es lo dispar lo que vuelve ya 
que él mismo, el eterno retorno es lo semejante, la forma repetitiva de contenidos variables. 
Lo que vuelve es la voluntad de poder, la voluntad hacia el poder. Asegura la permanencia de 
las fuerzas activas y reactivas. Estas fuerzas vuelven siempre, son fuerzas que se regeneran 
para volver cuando devienen.  
El pensamiento del retorno es articulado como un principio de selección al servicio de 
la  uerza  “La selección se cumple en el momento en el que la idea del retorno brilla en el 
zénit de las consciencias, y este momento se repite un número in inito de veces  “Y en cada  
eslabón de la humana existencia, absolutamente parlante, viene siempre un momento donde 
primero a uno sólo, después a varios, después a todos, se revela el más potente pensamiento, 
el del eterno retorno de todas las cosas, y es a cada vez para la humanidad, la hora del 
Mediodía”139.El eterno retorno como nihilismo cumplido, como crisis. Aunque lo mismo 
vuelva, y esto pueda ser considerado como un hecho, no podrá ser identificado con el ser. 
Entre el cambio y la permanencia de las cosas, Nietzsche situará una tercera opción, el mismo 
eterno retorno. Este último no es tanto la síntesis del tiempo y de sus dimensiones cuanto una 
tercera dimensión del tiempo, una euritmia de los contrarios  “Que todo vuelve, es el más 
extremo acercamiento de un mundo del devenir con el del ser: cumbre de la 
contemplaci n”140. ¿Es una subordinación del ser al devenir?, así es para Deleuze. Pero ¿Qué 
hace volver lo que deviene? Y no el eterno retorno que es la consecuencia: es la suprema 
voluntad de poder. Se impone la tarea de restauración de lo original como modo de alcanzar el 
ser siempre renaciendo por el eterno retorno. 
Más allá de lo cíclico, el eterno retorno articula el círculo de lo estable y la línea 
sinuosa de lo variable. Lo inestable se eterniza, mientras lo inmutable se transforma. Ni en el 
tiempo ni en el espacio, lo mismo no vuelve, está eternamente presente en el retorno. El 
retorno justifica la cohesión del todo, el valor de la vida y legitima la existencia de cada ser, 
de cada instante, de cada acontecimiento ya que nada existe fuera del retorno
141  “Él 
reconcilia la lógica y la mística, la certidumbre  de  la muerte y la aspiración a la eternidad de 
                       
138 Gille Deleuze, Nietzsche, Ob. Cit, p.93. 
139 Nietzsche, La gaya ciencia,OC, V.1, Barcelona: Edicomunicaciones, 2002, p. 98. 
140
 Deleuze, Ob. Cit, p.90. 
141 Patrice Guinard,El tiempo en los filósofos,Paris: Jean Barbet edit, 2008, pp 167-78 
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la vida, pero en este mundo”142. La selección, se efectúa ahora para evitar el retorno más 
tarde. Esta idea del eterno retorno, actúa en las  consciencias de forma diferente. El retorno 
cíclico no es una cuestión de cosmogonía ya que el cosmos está siempre presente en la 
consciencia siempre vivificado por el retorno
143
. 
 
VIII.                Tiempo y concepto 
 
Para Borges la circularidad del tiempo sería otra dimensión, seguiría otra dirección. Ya 
que se trata de una invención, una delusión o artificio literario. También tendría su 
concepción una tercera dimensión, la del eterno retorno de lo similar. Un tiempo que más que 
cosmogonía es una cuestión de consciencia, de tiempo interior. El eterno retorno es una 
tercera dimensión del tiempo; impulsado por la voluntad de poder. Es la voluntad de poder  la 
que hace volver lo que deviene. Este volver en sí mismo es el ser, aunque no es el ser el que 
vuelve. El tiempo es la medida del devenir y el devenir es la medida de la vida. El devenir no 
es ser, sino el devenir la sustancia del tiempo; pero un tiempo desmedido, sin fin y sin causa 
de la voluntad. Un tiempo anómalo en el que acaece la revelación del eterno retorno. 
Anomalía que surge de la suspensión del tiempo regido por la causa y el efecto, es decir por la 
subjetividad cronológica. Lapso irregular, asimétrico, desligado, en el que la serie de los 
sucesos remite a la fuerza de la pulsión y el deseo. “El movimiento, ocupación de sitios 
distintos en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la inmovilidad, 
ocupación de un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. ¿Cómo pude no sentir que la 
eternidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos libra, 
siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo?”144.  
La voluntad de poder es la esencia de lo posible, todo lo que hay, lo hay por la 
voluntad de poder; pero la voluntad de poder es en el tiempo. Así lo posible, todo lo que es 
posible, lo es en el devenir. Lo posible de la voluntad de poder, es lo existente en tanto 
decurso de lo que viene. Y así la esencia de lo  existente es lo que deviene, es su movilidad. 
Todo lo que existe, todo lo que deviene, está en el interior de la voluntad de poder como 
correr del tiempo intramundano. Eternidad del devenir
145
. 
                       
142 Deleuze, G. Nietzsche, Ob. Cit, p.43. 
143 Nietzsche, Fragmentos póstumos,Madrid: Abada, p.169. 
144 Borges, ,”Prólogo”, Historia de la Eternidad, Ob.C.Vol 1,pág.351. 
145  Eugene Fink, La filosofía de Nietzsche, Madrid: Alianza, 1994...La voluntad de poder es 
para Nietzsche, la esencia de lo que existe. Pero no debemos entender aquí esencia en el 
sentido de essentia, como el carácter  estable del aspecto, de la Idea. Significa más bien 
esenciar en el sentido verbal, la movilidad de lo existente. Todo existente es voluntad de 
poder (...) Sólo la mirada dirigida a la movilidad de todo lo existente, que viene y se va, que 
asciende y desciende- movilidad que Nietzsche designa con el concepto de vida- conduce al 
conocimiento de la voluntad de poder. Voluntad de poder es todo lo existente desde el momento 
en que está en el tiempo. El estar en el tiempo, como lucha y como batalla por conseguir el 
poder, como sobre-dominio y sobre valoración, constituye el cauce de aquella. La voluntad de 
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La idea de la voluntad de poder como última interpretación de lo real. Y sobre el 
tiempo es que se funda la autoridad de la metafísica. La metafísica es una especie de 
cronomaquia, un torneo contra el tiempo, ella explica, analiza, intenta domesticar ese 
mostrenco elemento de la realidad. Porque el tiempo es ya algo que difiere de lo designado. 
Es ya medida de lo inasible, es reconducción de un flujo, es canalización del río del tiempo. Si 
el mito le daba un rostro, lo poetizaba, la metafísica contiene el tiempo, lo numera y define. 
“Aquello en que consiste el concepto es en atraer al campo del ser  el salvaje decurso del 
devenir, el inestable devenir otro de las cosas”146. 
El concepto es propiamente capturar-comprender el tiempo. Contenido del acto es el 
devenir, el puro devenir de las cosas que se manifiesta en el tiempo. El concepto se alimenta 
del tiempo, su trabajo consiste en el asumir el problema del devenir y capturarlo, fijarlo, 
formarlo. Que el devenir sea trabajado hacia la forma del ser, y estabilizado en esta forma, 
subsumido en ella y así programable, anticipable; esto expresa sin duda, la esencia misma de 
la voluntad de poder del discurso metafísico. El tiempo es el concepto de devenir. El devenir 
adquiere los caracteres del Ser porque ahora el devenir es lo más alto. No el Ser, sino el 
devenir es la medida de la vida. 
No es Ser, sino, el devenir, es  la sustancia del tiempo. No el tiempo medido, 
mensurable, sino tiempo desmedido, tiempo sin fin y sin causa de la voluntad. 
Así, en el momento en que le es revelado el pensamiento del eterno retorno, Nietzsche 
escribe: “Aquí se detiene el tiempo”  En medio de la madru ada, cuando el insomne pierde la 
hora, en que se reblandecen los relojes  “ese momento de la noche en que no hay 
tiempo”147.Tiempo anómalo en que acaece la revelación del eterno retorno. Anomalía que 
surge de la suspensión del tiempo regido por la causa y el efecto, es decir, por la subjetividad 
cronológica. Se trataría entonces de un lapso irregular, desligado, asimétrico, en el que la serie 
de los sucesos no remitiría a una causalidad lógica sino a la fuerza y su querer
148
. 
Hablamos entonces de un tiempo a deshoras. En ese momento puede surgir la 
compleja intuición del eterno retorno, en el pasaje del tiempo cronológico, subjetivo, a un 
tiempo indeterminado e indeterminable, eternidad sin tiempo e incesante devenir. Eternidad 
                                                                       
poder se encuentra proyectada hacia el futuro; quiere en principio lo futuro, lo posible, lo 
que todavía está abierto. La voluntad de poder como móvil estar en el tiempo de todo lo 
existente, se halla sometida al poder del tiempo; este, en cuanto futuro, le proporciona un 
terreno de juego, pero en tanto pasado que está fijo limita su poder. La voluntad no puede 
querer hacia atrás. Está encadenada al curso del tiempo. Tiene que correr con este, querer 
siempre hacia delante  y jamás hacia atrás. La voluntad de poder se basa en el correr del 
tiempo.” 
146  Massimo Cacciari, Sobre Nietzsche.Tiempo, arte, política. Buenos Aires: Biblos, 
1991,p.101. 
147 Frank, D, Nietzcshe et l´ombre de Dieu. Paris : PUF, 1998, p.333. 
 
148
 Ibidem, p.334 Frank, D, Nietzcshe et l´ombre de Dieu. Paris : PUF, 1998, p.334. 
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que se descubre como presente bajo la ilusión, bajo el régimen de la representación; eternidad 
intempestiva, anómalamente actual. Bajo el supuesto último de la eternidad actual, es decir, la 
actualidad del devenir, es que aparece el argumento del eterno retorno en la obra de 
Nietzsche. La eternidad actual es una eternidad del devenir, y es su propuesta de demostrar la 
posibilidad lógica del eterno retorno.  
Toda apetencia de eternidad es apetencia de desequilibrio. De esta manera, lo que 
retorna lo hace gracias no a una regla, sino a una falta de regla, lo que retorna lo hace por vía 
del infinito. Eterno retorno es el nombre de la eternidad, es el nombre del desequilibrio 
triunfante. El desequilibrio es el fundamento del eterno retorno
149
. 
Las cosas retornan como eternamente jóvenes, la novedad está relegada al retorno. La 
renovación eterna consiste en lo mismo; en cambio lo diferente, un estado de cosas que no ha 
sido nunca, nunca podrá ser. 
 
IX.                       El regreso del todo 
 
“Si un s lo instante del mundo regresa, entonces todas las cosas deberían 
re resar”150.La circularidad, el mundo no ha advenido, no ha venido ser. El círculo no surge a 
partir del caos o de un orden preestablecido, de un ori en racional o irracional “Todo es 
eterno, no advenido”  Así a todo ser en devenir le corresponde la  i ura de un decurso circular 
que no ha venido a ser a partir de otra cosa, pues siempre ha sido; de esta manera todo lo que 
es, ha sido eternamente, todo lo admisible en el círculo, en la órbita del ser, lo ha sido desde 
siempre. Advierte Nietzsche otra característica de su círculo, no debe ser entendido según los 
ejemplos diacrónicos de Schopenhauer, sino un círculo en el que todo está siendo al mismo 
tiempo. No se trata propiamente de las imágenes de las estaciones, no es la del flujo y reflujo 
simultáneo. Una imagen sincrónica del eterno retorno puede dar mejor cuenta del círculo de 
Nietzsche, todo aparece y desaparece en el círculo sin que la fuerza repose. 
El hombre es una creación que inventa formas y regularidades, es un creador de 
mundos, pero se inclina a conformar un único mundo. El placer del hombre consiste, sin 
embargo en crear formas. El placer consiste en el acrecentamiento de la voluntad, cuyo núcleo 
es la creación inagotable, la repetición de fuerza que formula la fuerza es la voluntad misma, 
voluntad de lo mismo. Es realimentación de la fuerza a partir de sus desechos, pliegue y 
despliegue de la fuerza que produce el tiempo y el espacio. Repetición que ama repetir. 
Repetir-se inocente que crea regularidades al mismo tiempo precarias y eternas, aquello 
pasajero que “permanece y dura” se ún a irma Quevedo  Es esta repetici n de lo mismo en la 
                       
149 Massimo Cacciari, Sobre Nietzsche, Buenos Aires: Biblos, 1998, p. 97. 
150 Nietzsche, El libro del filósofo, seguido de retórica, Madrid: Taurus. p.38. 
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que aparece también la experiencia intelectual humana, núcleo musical que el intelecto 
interpreta lógicamente, incurriendo así en el malentendido de la separación: ser devenir. 
“Sin la trans ormaci n del mundo en  ormas y ritmos, para nosotros no e istiría ningún 
“Mismo” y por consecuencia, nada que se repita ninguna posibilidad de experiencia ni de 
asimilación, ni de alimentaci n”151. 
El eterno retorno será de lo mismo, allí donde lo mismo es el devenir, el diferir de lo 
idéntico. El eterno retorno es un predicado de lo mismo. Es el retornar de lo que siempre está 
y estuvo ahí .Lo mismo es lo que retorna porque siempre está deviniendo otra cosa, que ha 
sido ya lo mismo.  
Lo mismo tiene una clave musical, la repetici n, la coda  El “una vez más” que berrea 
la voluntad. Una vez más de todas las cosas. Cada cosa es lo mismo en tanto que cada cosa es 
un armónico eterno; en todo está depositado el querer cósmico. Dionisos es el creador y el 
destructor a la vez, es el nombre dado a esa sincronía sin pausa, sin ausencia pura, sin 
alejamiento puro, de todas las cosas. 
Todo lo que comienza, comienza ya a dejar de ser, pero todo lo que deja de ser 
coexiste con la potencia absoluta de la renovación. Transformación eterna que es también 
repetición eterna en el mundo dionisíaco de la voluntad de poder. 
Como en Heráclito, el movimiento es ya la quietud, y la quietud es el movimiento, lo 
muerto es un momento de lo vivo, lo vivo es destrucción, lo que se destruye es ya lo renacido, 
lo que habrá renacido por la voluptuosidad sin meta, sin causa, por la voluptuosidad que 
desconoce absolutamente la repetición y la fatiga: la inocencia el devenir. Tiene un doble filo 
el eterno retorno. La consistencia de la eternidad es la voluptas, el deleite, en el que coexiste 
la creación y destrucción. Deleite deseante de lo vivo y la vivificación y su accesorio, la 
destrucción. Así lo vivo no está separado y sur e de la misma  uente que la destrucci n  “El 
doble filo del deseo consiste en la eternidad de la vida y en la caducidad de sus elementos, el 
juego eterno de una creación no de nueva materia, sino de producción de vida dentro de la 
inconmensurable finitud de la fuerza. El doble filo que señala la destrucción que participa de 
la “l  ica” superior de la vida”152. 
El eterno retorno como tiempo sin hora remite al instante, a ese hoy eterno que intuye 
Nietzsche .El instante se revela como locus de la revelación del eterno retorno, la eternidad 
del presente, la permanencia de lo que sucede en fuga. La revelación del eterno retorno es la 
de un presente oceánico, pero un presente que se corresponde con el lapso más diminuto y 
                       
151 Nietzsche, Escritos Póstumos,Ob. Cit.,p.70. 
152  Rodolfo Mondolfo, Heráclito, textos y problemas de su interpretación. México: S XXI, 
1966...Otra vez con Heráclito lo vivo vive la muerte de otra cosa: fragmento B76:”Vive el 
fuego, la muerte de la tierra, y el aire vive la muerte del fuego; el agua vive la muerte del 
aire, la tierra la del agua “. 
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más detenido: el vistazo. El instante en el que se contempla de golpe el torbellino de la 
eternidad. Aleph de los tiempos. El tiempo del eterno retorno es del instante en el que los 
tiempos confluyen sin Dios. El instante señala la eternidad que impregna a cada uno de los 
tiempos. Pero el instante no es el tiempo ciego, el devenir, sino su visión, el ojo solar que 
afirma creativamente sus nocturnas aguas. El instante es el momento del reconocimiento. Se 
trata del instante como ese topos  del tiempo al que ya no se puede aplicar la medida del 
movimiento que define Aristóteles, tiempo sin aritmética, arritmia del número, cadencia de la 
eternidad. El eterno retorno no es una percepción objetiva, pero tampoco puramente subjetiva, 
si es una intuición está ligada al abismo, al pensamiento más abismal, por lo tanto es un 
abismo avistado, la visión de lo desfondado que todavía no puede estar sola. No es objetiva y 
sin embar o dice Nietzsche “es la más cientí ica de todas las hip tesis”153. 
 
      X.          La Ironía metafísica. 
 
La ironia es el último recurso de la consciencia antes de ser devorada por la más 
absoluta realidad. Borges ironiza con algunos puntos de la filosofía nietzscheana,  de la 
filosofía idealista y de la vida. Borges es un poeta irónico.Afirmando que la ilusión cura la 
herida abierta del existir. En especial la que procura el arte. La doctrina romántica dice que la 
musa inspira al poeta, que a su vez es la de los clásicos. La doctrina de Poe dice que el poema 
es un hecho de la inteligencia, para Nietzsche la poesía es un arte musical, la de Borges es una 
poesía intelectual. La ironía es una dimensión enfática en la obra de nuestro autor: el eterno 
retorno, es la revelación de una anomalía en el tiempo cronológico, en el que surge la 
suspensión del tiempo regido por la causa y el efecto, la subjetividad cronológica. Es un lapso 
de tiempo irregular, asimétrico y desligado, tal como el tiempo en el sueño. El origen de la 
 iloso ía está en “el asombro de que las cosas sean lo que son”  Ahora bien el correlato del 
asombro es la aporía, es decir un estado de cosas tal que conlleva una contradicción, al menos 
aparente  Vale decir “sin camino” o “sin salida”, es un pensamiento aporético construido de 
proposiciones sin salida lógica. Pensamiento de dificultades lógicas insuperables. Aporías que 
podrían ser llamadas también antinomias, paradojas sin resolución y sorprendentes. El texto 
borgiano está plagado de paradojas, conjeturas y aporías. En buena parte el pensamiento 
filosófico y borgeano es aporético, construido de refutaciones. La filosofía no nace de un 
impulso espontáneo del alma, sino de la presión misma de los problemas; que nos impulsan a 
investigar. Las cosas se imponen como contradictorias, como suscitadoras de problemas, 
incluso a pesar nuestro. No nos dan tregua hasta que nuestro asombro llega a ser inverso: 
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hasta que nos asombramos de que hayamos podido asombrarnos alguna vez ante el hecho de 
que las cosas sean lo que son. La filosofía describe una curva que va desde el asombro 
original hasta el asombro ante ese primer asombro; y si las cosas sacan al hombre de su 
ignorancia satisfecha para convertirlo en filósofo, obligan luego al filósofo a reconocerlas tal 
como son.  
          En un texto de Georges Charbonnier: El escritor y su obra. Entrevista con J.L.Borges de 
1967 se refiere la siguiente anécdota, que enfatiza la exquisita ironía borgeana: “Escribí esa 
historia de Pierre Menard, y, apenas si lo creo yo mismo, pero es verídico, ¡mucha gente lo 
tomó en serio! Hubo incluso un colega que me dijo que mi artículo era interesante, pero que él- 
que ya tenía conocimiento del caso de Pierre Menard-lo creía un poco loco. Es natural que yo 
respondiera que no había inventado a Pierre Menard, que simplemente quería hacer un resumen 
de su obra, de su vida, porque lo había conocido personalmente, etc  (…) No sé tampoco si el 
personaje es real para vosotros. Creo muy injusto llamarlo imbécil ¿No?
154
. La novela desde 
Cervantes hasta Proust, fundó un lustre metafísico y ético que hasta ahora ha llegado y con el 
cine comienza a agotarse. El aporte de Cervantes a la creación fue el coraje quijotesco, literal, 
moral, visionario. Cervantes comparte con Dante y con Shakespeare una característica 
peculiar: la audacia, la participación, la voluntad o deseo divino, la razón. Todas las 
emanaciones literarias adicionales irradian de Cervantes, como lo hacen de Shakespeare. 
¿Creerá el ingenioso caballero den Quijote su propia fábula de su descenso a la cueva de 
Montesinos? Rechaza el ofrecimiento que la pobre Dulcinea hace de su faldellín de algodón 
como aval y un poco patéticamente le envía sólo cuatro reales porque no tiene los seis. En 
medio de las maravillas de la cueva, el caballero está en pleno dominio de sí mismo: es sagaz, 
gentil, caballeroso, galante, y más bien obsesionado que loco. No tenemos manera de saber si 
literariamente cree sus propias historias porque él, como su creador, es un genio de la narrativa, 
tanto metafísica como romántica
155
.  
Las referencias que Borges llega a hacer del Quijote y Cervantes a lo largo de su obra son 
ricas, muy variadas y extensas. De la primera llega a decir que se trata de la primera novela 
psicológica de Occidente. Resalta la profunda amplitud de comprensión humana que muestra 
el autor también en sus Novelas ejemplares. No se podría decir en ningún caso que fueran  
aisladas o casuales, ellas parecen recoger muchas ideas claves de su arte poético. Desde luego 
la ironía no está ausente en casi ninguna de ellas. Ya que la admiración por el Quijote es 
grande. En una entrevista llegará a decir, refiriéndose a la literatura española: “Creo que la 
literatura española, fuera de cinco o seis grandes libros, es una literatura bastante pobre. No 
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155 Harold Bloom, Genios,Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares Barcelona: 
Anagrama,2005, p.66. 
  462 
podemos compararla con otras  randes literaturas”156  “La sabiduría, nos dicen, está en el 
Quijote y en la Biblia”157. Además figura como el primero de los libros esenciales de nuestra 
civilización, junto a Macbeth, la Chanson de Roland, el Fausto, Salambó, el Ulysses y la 
Divina comedia. A Cervantes “le interesaban demasiado los destinos del Quijote  y Sancho 
para dejarse distraer por su propia voz”158. En el libro importa más el fondo, el propio 
contenido, que el estilo y la forma. La prosa de Cervantes en general “da la impresi n de 
conversado, tiene la apariencia de ser algo vívido, natural, sencillo, de exquisita ironía verbal, 
como prosa de sobremesa y no declamada, pues otra no le hace  alta”159. Insiste en la sencillez 
y modestia del final. Sobrecogedor entre lágrimas de quienes lo rodeaban dio su espíritu 
Alonso Quijano al final, a su muerte. Elogia Borges, la fuerza y profundidad de sus 
personajes, en especial los femeninos, nada caricaturales y llenos de vigor y donaire
160
. 
La relación de Borges con Cervantes es ambigua. Por un lado está sorprendido por su 
capacidad creativa con su manejo de la ficción dentro de la ficción y por la decisión de 
convertir a un lector empedernido en protagonista de una novela; por otro, siente que debe 
enfrentarse al autor a partir de la posici n central que ocupa en el canon universal: “Cervantes 
juz ado como hombre de letras, es in erior a Quevedo, sin menos cabo de su  loria”161 anota 
en Leopoldo Lugones, reiterando una idea ya e puesta en 1939: “A España, más que el 
cervantismo, le hubiera convenido el quevedismo”162 
Situando a Cervantes en el Barroco, destaca que “no se puede impunemente variar nin una 
línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana póstumas batallas contra sus 
traductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, que nunca escuchó en español, lo 
pudo celebrar para siempre”163. 
Antes que Cervantes le interesa Don Quijote, un libro que ha releído y citado en numerosas 
oportunidades y sobre el cual plantea una teoría de la lectura en el cuento Pierre Menard, autor 
del Quijote. En un ensayo se detiene en los efectos que el Quijote ha producido en Los 
ministros de la letra que en ella han resuelto ver “un dechado del estilo español y un confuso 
museo de arcaísmos, de idiotismos y de re ranes”164. A Borges en verdad le interesaban los 
personajes del libro, más allá de sus aventuras, y en particular la relación que se entabla entre 
el lector y el protagonista. Antes de Don Quijote los héroes creados por el arte eran personajes 
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propuestos a la piedad o la admiración de los hombres; Don Quijote es el primero que merece y 
que gana su amistad
165
. La supersticiosa ética del lector que ejercita Borges encuentra su 
manifestación evidente en torno a este libro. “Las aventuras del Quijote no están muy bien 
ideadas, los lentos y antitéticos diálogos, razonamientos, creo que los llama el autor, pecan de 
inverosímiles, pero no cabe duda de que Cervantes conocía bien a Don Quijote y podía creer en 
él. Nuestra creencia en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas”166. Esta 
disidencia con respecto a la crítica se amplía cuando considera la remanida tesis de que la 
novela se opone a las novelas de caballerías y da pie a la especulación que la convierte en una 
parodia del  énero: “El Quijote es menos un antídoto de esas ficciones que una secreta 
despedida nostál ica”167. 
              La  ironía es el rodeo que hace la inteligencia libre para expresar aquello que escapa al 
dominio adormecedor de la ignorancia y la mostrenca realidad, que no puede ser expresado 
bajo fórmulas sumarias. Es una forma de expresar lo que de otro modo quedaría oculto, bajo 
las formas regladas de la lengua convencional. Opera un desvío frente a la visión usual de la 
realidad. El ironista aporta un punto de vista diferente, producto de una perspectiva más 
amplia
168
. A través de la narrativa de  destacados escritores de todos los tiempos, pervive y 
permea el rastro de los siglos anteriores mediante referencias más o menos directas o , 
simplemente, acotaciones y altos en el discurso que dan a entender en forma inmediata la 
presencia implícita de referentes antiguos. En nuestros dos autores reaparecen esquemas, 
derivados conceptuales, que muestran no sólo la capacidad de lectura y asimilación del autor, 
sino también la base estética de la que este parte para recrear, implícita o explícitamente, los 
mensajes de un pasado distante sí, pero altamente significativo
169
. 
En el Coloquio de los perros Cervantes manifiesta su visión del mundo y del arte narrativo, de 
forma más explícita que en otros textos, a través de los comentarios de los dialogantes, los 
cuales reflejan a su vez, experiencias vitales, alguna de las cuales intuimos que se hallan 
representadas parcialmente en la historia. La profecía de la bruja Camacha, donde culmina, 
pues encierra la clave de la humanidad de los canes. Entre las  “Novelas Ejemplares”, El 
Coloquio de los perros despierta interés por tratarse de perros, de su vida y de su 
conversación
170
. A primera vista no parece más que un gracioso cuento de animales. Sin 
embargo, goza de la naturaleza de una alegoría, el perro Berganza es un disfraz tras el cual  se 
esconde la figura del mismo Cervantes, su vida de perro podría pensarse es la vida del propio 
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autor  y la conversación que sostiene con Cipión  es una dialéctica sobre el arte de escribir
171
 El 
sentido alegórico, muy lejos de quitarle a la narración el tono gracioso, lo aumenta por la sátira. 
Mucho se ha escrito sobre si el Coloquio está o no sugerido por la conocida literatura sobre 
animales parlantes como las fábulas de Esopo, El  Asno de oro, de Lucio Apuleyo, y las sátiras 
de Luciano. Claro está que el uso de cuentos de animales  para representar alguna característica 
humana era muy conocido y no se puede pretender que en eso Cervantes fuera original. Sin 
embargo se diferencia el Coloquio de la literatura  de animales. En realidad y siguiendo a  
Previtale, el autor se sirvió de los perros para contar su propia vida. Hizo uso de la ficción del 
perro Berganza para representarse a sí mismo. No se trata de una biografía de sucesos 
particulares que se  pueden fijar precisamente a determinados acontecimientos. Se trata de una 
biografía de sentimientos hacia la vida, contra las injusticias que le proporcionaron la suerte, la 
sociedad y los hombres. Con esconder su identidad bajo la máscara de Berganza  pudo censurar 
mejor a  los hombres. Ironizar sobre la vida humana misma. 
La presencia del humor, o de la ironía en Borges se halla íntimamente ligada a la especulación 
filosófica y a las estrategias narrativas de la ficción. 
A la hora de detectar los elementos irónicos en la obra de Borges habría, en verdad, que 
abordar la materia en términos de grados o niveles semánticos, dada la copiosa red de 
sugerencias con la que se teje un texto específico dentro de dicha obra. Quizás no se trate de un 
factor regular sino de una coordenada imprescindible tanto en el tratamiento narrativo de la 
ficción como en el tema filosófico que plantea. 
La ironía cervantina halla su fundamento en el poder evocador de la imagen de la realidad, por 
la que una determinada situación aparece investida de comicidad, pero también de una elevada 
significación humana. Nos dirá Bor es “Un escritor, admiti  Kiplin , puede concebir una 
fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras 
circunstancias e ímeras de una supuesta “realidad”172. 
Cervantes alumbra su obra entre dos siglos, a caballo entre dos épocas. Es un momento de 
profundo cambio cultural. Del erasmismo aprendido a través de su maestro Lopez de Hoyo, 
Cervantes ha  aprendido el gusto por el saber y la afición a los clásicos, todo ello revestido de 
un cierto gusto italianizante, reforzado en el contacto con el pensamiento neoplatónico, a partir 
de su viaje a Italia en 1569. La ironía adquiere en él un perfil edificante, que es propio también 
de la novela moderna. 
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En la figura del loco-cuerdo, que Cervantes ha tomado probablemente de alguna historia 
anterior
173
, se advierte la dualidad de actitudes que caracteriza al discurso novelesco: la verdad 
es experimentada desde distintos ángulos y eso permite al narrador el distanciamiento irónico, 
necesario para articular una mirada libre y desprejuiciada. El  narrador se siente obligado a 
intervenir, a formar parte de la ficción. Según Stephen Gilman el narrador intercala 
comentarios propios, subraya detalles innecesarios, incrementando así nuestro falso suspenso y 
dejando a los mirones, como si fueran también lectores, sin aliento, “temerosos y col ados “del 
hilo de la narración
174
. Esta es la denominada por este “ irrupci n vertical”, por la voz del 
autor, que interviene desde una instancia superior, distanciado de la peripecia novelesca, 
enviando al lector todo tipo de mensajes irónicos.  
La ironía le sirve al narrador Cervantes para dos objetivos: desde una perspectiva interna, para 
ofrecernos el mundo equívoco de Don Quijote; desde una perspectiva más exterior, para sellar 
con el lector la experiencia y el compromiso de la lectura. Se aleja  con esta doble perspectiva 
de los fines limitados de las parodias tradicionales, integrando la intervención irónica dentro 
del propio acto creador, que queda irremisiblemente mediatizado por ella. La narratividad del 
texto radica ahora en esa relación dual  entre autor y lector, que es completamente nueva en la 
historia de la literatura y que permite articular un juego novedoso entre realidad y ficción. 
Como a irma Gilman,    “Cervantes está ocupado en el inane pasatiempo de considerar 
verdadero al o que él mismo invent ”175. 
El juego novelesco hace real la invención, porque el fundamento de la trama ha de buscarse en 
la experiencia real de la vida que los hombres comunes llevan a buen o mal término. Por eso el 
narrador parece elevar un compromiso con la verdad: lo que se expresa en la ficción es lo que 
puede hallarse anodino y disperso en cualquier existencia humana. El narrador lee para 
nosotros la experiencia que nosotros mismos hacemos de la vida posible. Lo más valioso de 
este artificio cervantino es la superposición natural entre realidad y ficción posible. 
Cervantes articula una triple perspectiva autorial, que lejos de aclarar el papel central del 
narrador, contribuye a oscurecerlo. El propio Don Quijote se quejará en un juego maestro de 
confusión entre la peripecia narrativa y el juego de los autores novelescos, de las versiones 
equívocas que circulan de sus aventuras. En este panorama intrincado y complejo, pero de 
exacta premeditación lógica, se pueden incluir también  personajes reales, como Ginés de 
Pasamonte, en el episodio de los Galeotes, o en el robo de rucio, que sin duda producían en el 
lector una extraña sensación de cercanía y verosimilitud, sensación que no puede ser del todo 
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reproducida por un lector contemporáneo, como tampoco son ya reproducibles algunos efectos 
cómicos de la ironía cervantina. 
 De entre todos los efectos de la ironía cervantina, el más sobresaliente es el de la 
reversibilidad. M. Mohlo, en su trabajo sobre las raíces folklóricas de la obra cervantina, 
afirma: “La reversibilidad es precisamente la mecánica interna por la que el personaje de 
Sancho Panza hunde su raíz en una extendida tradición folklórica. Sancho no es sino un 
ejemplar de una construcción arquetípica de la que Juan Tonto, el Jean Sot francés, el Yoha 
mediterráneo o el Hoya turco  y el Til alemán y flamenco son otras tantas derivaciones 
singulares e inconfundibles. Con todo, el personaje de Cervantes no pertenece a la tradición 
folklórica sino por esa misma reversibilidad que lo anima , adscribiéndole, de hecho, a la serie 
de personajes literarios cultos asimismo reversibles e inspirados en Sancho, cada uno a su 
manera, en creaciones directa o indirectamente derivadas del arquetipo popular”176. El 
arquetipo que proviene de la antigüedad latina y de los romances medievales, se transfigura en 
figura viva. La ironía vuelve reversible una personalidad plana, labrada por la tradición cultural 
con perfiles borrosos. El propio Don Quijote es un sumario ejemplo de reversibilidad. Su 
imagen, por el páramo castellano, es la imagen reflejada de un héroe esplendoroso de otro 
tiempo. El sueño caballeresco ha perdurado en una Europa martirizada por las guerras y por las 
crisis económicas. En el XVII el aliento bélico medieval aún perdura en los moldes cortesanos, 
pero el caballero es ahora un amo ocioso. Don Quijote reproduce aquel sueño recuperado de 
glorias guerreras y triunfos personales, donde se cifran el honor y la salvación, como residuo 
petrificado de otro tiempo
177
. El amo y el escudero se convierten en figuras novelescas, con 
algo entre cómico y trágico .El motor de las  acciones es el deseo pero ese deseo innominado  
se muestra irrealizable en un mundo en el que los ideales caballerescos han sido superados por 
una nueva circunstancia histórica, marcada por la pujanza de la burguesía  y de las clases 
menestrales. En el nuevo orden social la imagen del héroe trastocada, convertida en figura 
irónica por la que el novelista contempla la decadencia de su tiempo, es también la imagen 
erigida frente a la injusticia social.. 
En la novela moderna, la ironía va vinculada a la herencia de la picaresca. Esto es claro al 
examinar una obra como Rinconete y Cortadillo. La ironía cervantina elude siempre la crítica 
mordaz, de límites ásperos, para tintar toda la estructura narrativa, para llenarla con pequeñas 
observaciones, que se muestran casi siempre en el diálogo de los personajes. La 
imprevisibilidad de la trama desconcierta al lector y los diálogos parecen llevarlo más allá del 
cuadro que contempla. Lo no escrito, lo no dicho es el fundamento de la ironía cervantina: el 
relato persiste en su indefinición moral, y el lector se queda perplejo frente a una obra que ya 
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no trata, como al principio se anuncia, de moralizar o de fundar un arquetipo ético. El paso de 
lo burlesco a la ironía es el gran avance que lleva a cabo Cervantes sobre los modelos 
picarescos y antiguos. Entonces toma la forma de un conflicto irresuelto entre imaginación y 
realidad. Las escenas de las Cuevas de Montesinos, o del Palacio de los Duques (y muy 
especialmente, el viaje de Clavileño) desarrollan esa confusión hasta el límite de sus 
posibilidades narrativas, dentro de los márgenes clásicos de la verosimilitud aristotélica, que ha 
heredado y hecho suya, como toda la novela moderna. 
 Lo fantástico se ofrece al alcance de una mirada  sobre la realidad  y se desvanece en los 
entresijos de una verdad que es de por si dudosa y problemática. La realidad aparece trastocada 
por el prisma de la ironía, confundiendo sus lugares comunes y sus jerarquías. Como en la 
ironía del pícaro, el contraste y la paradoja ejercen sus poderes plenipotenciarios, creando un 
indudable efecto de comicidad; en el Coloquio de los Perros sucede algo parecido, en el que la 
ironía está asociada a las estrategias del diálogo. La conversación de los canes en la noche de 
Valladolid, sirve para hacer un largo recorrido por distintos estamentos sociales, casi siempre 
de las clases menos acomodadas, para mostrar la miseria de ciertos hábitos sociales. Los perros 
hablan con ironía y esto impide que la novela se convierta en un discurso moralizador sobre las 
buenas costumbres. Cipión y Berganza han conocido la miseria y la hipocresía, a través de la 
experiencia con los hombres, pero su actitud es fundamentalmente irónica: han logrado un 
cierto distanciamiento que les ha permitido vivir con cierta comodidad, evitando los deslices y 
desmanes que habitualmente los hombres cometen. Su ironía es, sobre todo, una forma de 
sabiduría práctica. 
La ironía novelesca proporciona imágenes de cordura disfrazada, de sensatez distraída. Por un 
momento, el loco ocupa su espacio en la representación, en el modesto teatrillo de la existencia 
cotidiana. Se dirige a un público serio con el gesto histriónico y grotesco  de quien no está 
obligado a guardar las buenas costumbres, ni a mostrarse respetuoso con los valores 
socialmente admitidos. 
Como señala Américo Castro en su libro sobre Cervantes
178
, este posee un alto sentido del 
valor educativo y moralizante de su arte, y sobre todo, no se concibe su escritura sino desde 
una profunda valoración por lo razonable, expresado en moderación de las normas, en la 
armonía del orden conseguido. Su teoría dramática es la ejemplificación concreta de ese ideal 
racionalizador, que también puede expresarse cabalmente en el ámbito abierto y proteiforme de 
la novela. En el Coloquio de los perros, la ironía cervantina alcanza un elevado grado de poder 
disolvente .Los animales, aparentemente irracionales, juzgan con  buen tino, con la rectitud del 
sentido común, las acciones desvariadas de los presuntos seres racionales, los humanos 
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dominados por el egoísmo o la pasión. Frente a los canes sabios, los seres humanos aparecen 
como seres atribulados y necesitados. En ellos todo es duda y consternación. La ironía no es 
sólo un recurso estilístico al que se recurra de forma ocasional; constituye en su origen el 
propio entramado de la representación novelesca. En este, nuestro autor, manifiesta su visión 
del mundo y del arte narrativo, a través de los comentarios de los dialogantes, los cuales 
reflejan, a su vez, experiencias vitales, algunas de las cuales intuimos que se hallan 
representadas parcialmente en la historia. La profecía de la bruja Camacha, donde culmina, 
pues encierra la clave de la humanidad de los canes. La manera como tiene nuestro autor de 
comunicarnos sus opiniones y su visión del mundo es una decidida voluntad de auto- 
representación, no de su biografía sino de opiniones que parecen exclusivas de Cervantes. 
Si algo sorprende del Coloquio de los perros, es su  mirada sobre la realidad social, a la vez 
que su intrépida originalidad argumental y temática. Es un enfoque deformante, aún no 
grotesco. No se trata de un esperpento, forma peculiar de degradación y distorsión de lo real 
hasta lograr efectos dramáticos. Es simplemente una mirada en torno a la realidad circundante, 
verosímil, aún cuando el diálogo de dos canes sea decididamente imposible. Su discurso sobre 
lo real, es de una condición superior: presenta el mundo de los hombres como simulacro, como 
hipocresía, que solo una mirada irónica es capaz de desentrañar .Los canes Cipión y Berganza, 
son los seres capaces de distanciarse de la mirada humana, de presentarla en su condición 
miserable. Son los servidores de la ironía
179
. 
Algo parecido sucede con la mirada del loco o del extravagante. Los perros del Coloquio 
exhiben un sentido común realmente sorprendente. Son seres llenos de inteligencia y de 
racionalidad. Su distanciamiento es irónico, porque la ironía es principalmente un arma de la 
inteligencia. Cipión y Berganza son personajes específicamente novelescos. Su existencia no 
sería posible ni una comedia convencional. No se entendería su papel crítico, de meros 
observadores de una acción que acontece independientemente de sus vidas y de sus pareceres. 
Son mirones que observan el modo frenético como los demás se dejan llevar por la ambición y 
la insensatez. 
La locura en Don Quijote se nos aparece como una locura activa, que se materializa en la 
acción insensata, en el dislate. El loco, lo es en este caso, por imposición de una idea absoluta, 
el honor de la caballería andante; es una locura poco irónica. En Don Quijote la ironía queda 
resguardada en la conciencia del autor, o del personaje secundario. “…Soy un modesto Alonso 
Quijano que no se ha atrevido a ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas 
fábulas antiguas. No se si hay otra vida, si hay otra, deseo que me esperen en un recinto los 
libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones, quizá con 
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las mismas erratas, y los que me depara aún el  uturo”180. Es en las Novelas ejemplares o en el 
diálogo moralizante, donde la ironía adquiere rostro humano, se convierte ella misma en un 
personaje. La introducción de un elemento fantástico, los perros parlanchines, es un recurso 
que pronto el lector identifica como  juego dentro del artificio novelesco. No se rompe la regla 
aristotélica de la verosimilitud sencillamente porque los perros observen lo que cualquier 
observador avezado podría contemplar: la evidente e irrisoria miseria humana. La lucidez de 
los perros es absoluta, no admite ninguna interrupción de lo fantástico. Todo en la deliciosa 
escena es real, excepto el minúsculo detalle de que los perros hablen. “En las pá inas iniciales 
del Quijote, Cervantes dejó escrito que solía recoger y leer cualquier pedazo de papel impreso 
que encontraba en la calle. Cualquier papel que encierra una palabra es el mensaje que un 
espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo 
puede perderse. Sólo pueden salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra 
especie”181. 
La risa quijotesca es la risa trágica de la locura, en la soledad del páramo castellano. Es la risa 
del otro frente a la locura del caballero andante  y su escudero; su  dimensión trágica puede 
constatarse en relación con el largo sueño español. Ironía y libertad, en conjunción fértil, sólo 
adquieren sentido con respecto a un marco temporal. Es memoria de una fantasmagoría 
nacional. El tiempo externo de Don Quijote es  el tiempo grande  de la literatura caballeresca, 
el tiempo de la justicia cortesana. El tiempo histórico real  es el elemento que desencadena la 
tragedia del personaje, pues es el tiempo de lo que verdaderamente acontece, en el momento en 
que acontece. 
El Quijote es heredero de la vieja tradición romana. Se trata de un libro satírico, al menos en su 
primera intención, marcado por la inclusión de una realidad cruda  a la vez que por una fina 
imaginación, que da paso a historias sentimentales o cortesanas con la misma facilidad con la 
que describe la brutalidad de los vizcaínos. 
En cambio, la literatura moderna utiliza como uno de los recursos típicos, la ironía conceptual. 
Es una ironía que se sirve de juegos conceptuales, refuerza los contrastes y los artificios 
formales hasta el extremo de la deformación. Se desarrolla a través del juego lingüístico, por 
medio de antítesis, de hipérboles o de metáforas conceptuales, pero su referente es siempre una 
idea compleja, expresada de manera elíptica, y con una elevada carga intelectual
182
. El ironísta 
se sirve de una estimable cultura clásica y una gran experiencia mundana para juzgar los males 
del presente, distorsionándolos hasta la parodia o presentándolos en toda su miseria
183
. 
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Borges aprovechaba la obra de Cervantes para analizar los poderes de la literatura  y sus 
efectos sobre la realidad: en 1946, en su prólogo a Las novelas ejemplares, ya había advertido 
que para el inventor de , Alonso Quijano que soñaba con ser Don Quijote , La Mancha no era 
más que un lugar irreparablemente provinciano ,polvoriento y prosaico. Y que había tratado de 
oponer un mundo  imaginario y poético al prosaísmo del mundo real. Que Cervantes había 
tratado de enfrentar al mundo cotidiano y  común del siglo XVII al mundo irreal de los libros 
de caballerías, y ni él ni su héroe vencido por la realidad, sospechaban que “La Mancha y 
Montiel y la magra figura del caballero, serían, para el porvenir, no menos poéticas que las 
etapas de Simbad o  que las vastas geografías de Ariosto...”184La presencia del humor o la 
ironía, en la obra de Borges se halla íntimamente ligada a la especulación filosófica y a las 
estrategias narrativas de la ficción. Básicamente su ironía es conceptual, como la que acabamos 
de referir; en su tendencia a poner las grandes cuestiones filosóficas (la memoria, el ser, el 
tiempo, el otro, etc.) en términos de tramas narrativas. Para pasar luego, a un segundo grado 
irónico, creando verdaderos cuentos sobre formas conceptuales
185
. 
Los planteamientos conceptuales de este autor atienden constantemente a un libre movimiento 
en donde los préstamos de la tradición cultural cumplen diversas funciones. Los referentes 
cargados de ironía son representativos de él mismo. La ironía refleja situaciones de marcada 
oposición con la realidad y los pensamientos del narrador
186
. 
Nos referimos a los relatos El muerto, La casa de Asterión y El Aleph. En los tres la muerte 
expresa su verdad tanto en el desaforado destino de Benjamín Otálara (El muerto), que no 
quiere o no puede  ver, que ese vértigo de poder al cual se entrega sólo le traerá como respuesta 
el infinito abismo que sus enemigos le preparan: como también en La casa de Asterión en 
donde, esa espera desesperada de la liberación personal conduce al personaje no sólo a la 
pérdida de la razón, sino también a una profunda necesidad dialéctica por explicar el cosmos en 
el que habita; de parecida forma en El Aleph “ Bor es prota onista se en renta a un sublime 
misterio que termina sepultado, muerto, por las ruinas de la casa de los Daneri. Pero es posible 
además, detenerse en la observación del tríptico misteriosamente metafísico en el que tiran sus 
anclas los tres personajes .Porque Benjamín Otálora tiene como objetivo casi único la posesión 
de todo aquello que diera fundamento a la gloria presente de su jefe. 
Las empresas humanas pueden muy bien tener en común la osadía de quien las pretende 
realizar. Pero, cuando esa osadía cae en la exageración inconsciente, se vuelve un auténtico 
peligro para quien desea instrumentarla. Benjamín Otálora no es consciente de los riesgos y al 
igual que Asterión y al igual que Borges participa de una experiencia apriorística que él 
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pensaba que devendría un éxito total. No fue así. Asterión se halla también enfrentado a una 
existencia llena de conflictos y no entiende que todo lo que pasa en su mundo laberíntico está 
ordenado por una fuerza superior a él que lo condena antes de permitirle al menos la opción de 
redimirse a si mismo. Reversión borgiana del mito del Minotauro, Asterión se convierte en 
criatura benévola, sociable, que vaga libremente por el laberinto de Creta. Se inventa 
distracciones que corresponden a su doble condición: taurina y humana, a la vitalidad de un 
carnero  y a la imaginación infantil (remoloneos, juegos del vértigo, del escondite, caídas, 
carreras). Se inventa un doble a quién guía en la visita de su morada, porque necesita 
compañía. Asterión marcha ciego hacia su destino mientras que le aguarda Teseo, para darle la 
muerte y curarlo de la enfermedad de la vida. Borges desea ser curado de la enfermedad de la 
ignorancia, como Fausto. Pero tampoco será posible porque si bien la contemplación de aquella 
esfera sublime y misteriosa que es el Aleph lo aproxima al mundo de lo insólito, lo despoja 
momentáneamente de su patética ignorancia, lo obliga a sentirse poco más que un hombre, 
pero no le resuelve la esencia del problema, no le permite conocer los absolutos. He aquí el 
grave drama de la existencia limitada del ser humano. 
A la luz de estas reflexiones podemos detenernos también en la valoración crítica de los 
antagonistas actuantes en los tres relatos. Benjamín Otálora tiene frente a si la figura de 
Azevedo Bandeira. A  Asterión, lo aguarda Teseo al final de su camino. Borges matiza sus 
reflexiones en el enfrentamiento con el dogmático e iluso Daneri. 
En el caso de El muerto todo parece conducirnos al encuentro de un focalizador, de una voz 
omnisciente  que narra los hechos de una tercera que se complace en contar lo que quiere y no 
más de estos curiosos acontecimientos. Sin embargo, en este el narrador expresa su verdad y se 
compromete con el protagonista. No es ni Asterión, ni Teseo, ni Ariadna; se trata del 
omnisciente relator que había permanecido callado hasta el momento. 
El movimiento lúdico y la ironía se advierten en los tres cuentos. En el primero, Azevedo 
Bandeira juega sutilmente con Otálora, aunque bien, si hubiera querido, lo habría detenido 
desde el principio. La ironía corresponde a ese movimiento casi fatalista en el que un hombre 
cree que ha conseguido todo lo que buscaba cuando en realidad sólo se ha ido entregando poco 
a poco en los brazos de su destino. 
En el segundo, Asterión  ensaya esos movimientos lúdicos cuando juega a creer que es otro 
Asterión y le muestra la casa. Además corre por las enormes galerías y se deja caer, se 
ensan rienta y su re por la a onía de vivir  Descubrimos ironías tales como: “Tal vez yo he 
hecho el cielo y la tierra, pero ya no me acuerdo”187. 
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En el tercero de los relatos, Borges personaje, se entrega a uno de los juegos más antiguos del 
hombre: jugar a ser dios, asomarse a las profundidades del abismo para observar lo inaudito. 
En cuanto a las ironías en El Aleph hay muchas. Sobre todo las que el narrador emplea para 
burlarse ante el lector, de Daneri     “Observó que para un hombre así facultado el acto de 
viajar era inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña: 
Las montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. Tan ineptas me parecieron esas 
ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la 
literatura: le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había 
hecho
188   ”  Esas montañas ahora sí acuden al llamado del profeta, es de destacar además el 
recurso utilizado podríamos mencionar el sugestivo comentario que se permite hacer el 
narrador en torno al intertexto mahometano incluido. En cuanto a lo segundo, la literatura 
parece ser el mejor sitio en donde los hombres como Daneri se desenvuelven. El mismo los 
corrobora. 
Por último, hay un juego muy especial que a Borges le gusta practicar y que podemos 
denominar como la búsqueda del otro, de “ese otro que es i ual a mi, aunque yo, no  lo 
identi ique plenamente”  Otálora quiere ocupar un lu ar que trascendentemente le corresponde, 
que quizás le haya correspondido  en otra vida de la que ya no se acuerda, como le pasa a 
Asterión. Azevedo Bandeira es el otro, es el ser en conflicto que le aguarda al final del camino 
para recordarle que los logros no son tan sencillos. 
 
Asterión juega a ser otro, se ve a sí mismo, se visita, habla y conversa consigo mismo. Es la 
imagen desdoblada de un universo conflictivo hasta la exageración y hasta la enajenación. 
Borges ya ha hablado de su otro ser en el cuento homónimo  del Libro de Arena.  Daneri no 
representa  justamente la otra parte de si mismo que él no quisiera ser, pero que igual debe 
sobrellevar. 
La relación que Borges establece con el mundo, consigo mismo y con la literatura, que 
alegoriza estos vínculos, es primordialmente humorística. El humor rige en el comienzo 
ultraísta o vanguardista de Borges, porque basamenta sus escritos de todo género y porque 
permanece como filón a menudo emergente a lo largo de su obra.
189
 
Las mejores bromas de Borges son las lingüísticas, como esa de Ursprache de Tlön   ” No hay 
sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas “actuales” y los 
dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos(o prefijos) monosilábicos de valor 
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adverbial. Por ejemplo no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo 
que en español sería lunecer  o lunar    ”190. 
El  Pierre Menard, autor del Quijote es una paradoja de humor negativo, parodia de mundo al 
revés, constituye tanto una heurística como una mayéutica de lo literario. Es la tragicomedia 
del intelectual que arbitra mundos paralelos. Borges imita un anacrónico estilo de literato 
decimonónico. Ridiculiza a las benefactoras de las artes y las letras, como la baronesa de 
Bacourt o la condesa de Bagnoregio .Enumera, para diseñar el retrato mental de Menard una 
miscelánea producción de escritos, con referencias satíricas que lindan con el absurdo y que 
preludian la insensata empresa de revivir la génesis del Quijote, de ser él, Miguel de Cervantes 
a fin de reproducir literalmente El Quijote. Menard actualiza, por cambio del contexto 
histórico, el sentido del Quijote original, también lo enriquece con un anacronismo deliberado  
(escribir como en el siglo XVII) y las atribuciones erróneas (leer a Laurence Stern, como si 
fuera posterior a Borges). Subvertida la autoría y  anuladas las determinaciones históricas, la 
literatura se vuelve  un arte intemporal de dudosa atribución que cambia predecesores por 
sucesores, un arte unánime y anónimo que  transforma en accesoria la noción de autor. El 
humor es disolvente, desplaza, desvía, trastoca, tergiversa; para rebajar los poderes casi divinos 
que los románticos atribuyen a la genialidad literaria. 
Ironía socrática en el Coloquio, ironía metafísica en los relatos de Borges, el diálogo va 
desplegando el discurso sobre la realidad, hasta convertirla en objeto de reflexión metafísica, 
en lo otro inesperado. Lo otro del destino, del mito, de las formas de razonar de las especies, en 
suma de lo otro de la realidad. Lo que está más allá de las especies y los géneros, pero 
consustanciado con la realidad. 
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Escritores románticos como Coleridge y Thomas de Quincey asociaron los grabados de 
Piranesi a visiones alucinatorias provocadas por la  iebre y el delirio  “Pese a hacer 
ostentación de elementos estructurales( pilares, arcos, escaleras, envigados ), las cárceles 
caprichosas de Piranesi jamás podrían sostenerse en la realidad: son arquitecturas que exhiben 
la imposibilidad de existir fuera de la mente en la que el artista las ha hallado, puesto que 
paradojicamente lo que se aprisiona en ellas es el in inito”. Representación plástica que se 
adapta muy bien a la metafísica del tiempo de nuestro poeta, en la que el tiempo infinito está 
encarcelado en los límites del ser , del sujeto y del instante. Un atributo pensado como infinito 
pero  encerrado entre límites. 
 
 
 
“Emer í a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma 
Irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y 
columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me sorprendió lo 
antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria 
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antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de 
obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación 
al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran 
inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular 
fatiga que me infundieron.) .Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré 
los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus 
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una 
incomprensible reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que 
miedo sensible. A la impresión enorme de antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, 
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida 
Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa labrada para 
confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin. En el 
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin 
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las 
increíbles escaleras inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas 
aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar a ninguna parte, al cabo de 
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas.  
Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales, sé que durante muchos años 
infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una trascripción de la 
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su 
mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado 
y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo 
podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo 
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, 
 r anos y cabezas, pueden (tal vez) ser imá enes apro imativas”  Fra mento de El inmortal, 
del Aleph (1949). 
          Su Metafísica es una investigación que tiene como sustrato material el insomnio, el 
horror, la culpa, la duda. Es a través de ellos y usando la dialéctica como método, que se 
despliega una investigación sobre el tiempo, como urdimbre, trama, tejido, que articula un 
discurso dentro de un género intermedio, filosófico-literario, la metafísica. 
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                         I. Ontología borgeana 
 
Ente, ser, sueño y tiempo, en esta investigación se entretejen estos conceptos y podrían 
ser el engrama básico de su metafísica del tiempo en tanto recurso literario, invención, 
delusión. 
El tiempo psiquis, el tiempo de la vida cotidiana y el tiempo de la historia de la 
humanidad, resultan combinados en la metafísica del tiempo borgeano. El tiempo en y por sí 
mismo, no es susceptible de ser descrito, porque es un pobre carácter de lo real. 
Para Zubiri, el tiempo es apertura: al futuro, presente y pasado. No es sucesión, esto es 
el tiempo físico, el externo, el que mide la ciencia. No es duración, este es el tiempo de la 
consciencia que inflama el pasado en el presente. El tiempo de la vida es apertura, precesión. 
El tiempo es en sí mismo futurición, es el tiempo de la vida el que va pasando, es transcurrir. 
Borges comentando la frase de San Pablo que dijo que moría cada día,  dice “que no 
era en modo alguno una expresión patética: La verdad es que morimos cada día y renacemos 
cada día. Estamos continuamente naciendo y muriendo. Por eso, el problema del tiempo nos 
toca más que los otros problemas metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo 
es nuestro problema”1. Por otro lado “El ser es una ci ra, la ya cumplida ci ra de los pasos que 
te fue dado andar sobre la tierra (…) es la metá ora, ese anti uo instrumento”2 
Este problema  abre el camino a una ontología que piensa el ser como devenir o suceso 
absolutamente puesto, remitido a un fundamento siempre en falta. El ámbito de dicha falta 
mostrará el acceso hacia un más allá del ser (definido como suceder). En el poema Soy
3
 
plantea la relación entre el Ser y el laberinto del tiempo. La relación entre la nada y el Ser y el 
olvido. “Soy el que sabe que no es menos que vano/Que el vano observador que en el espejo 
(…) si ue el re lejo/ O el cuerpo, da lo mismo, del hermano  (…) El que sabe que no hay otra 
venganza que el olvido./El que no ha descifrado el laberinto / Del tiempo, que es de uno y no 
es de todos  /Soy el que es nadie (…) Soy eco, olvido, nada ” Y en Un poeta menor “La meta 
es el olvido/ Yo he lle ado antes”4 
El discurso humano acerca del ser, se presenta no como un saber completo, sino como 
una investigación y por añadidura de conclusión imposible. Es una investigación que Borges 
realiza en lo que podríamos llamar la historia de la filosofía y su método en referencia es la 
dialéctica, como método de búsqueda de la verdad. La historia suele ser siempre invocada en 
su obra como una garantía suplementaria de verdad, hallándose dotada de un valor positivo. 
                       
1 Borges, “Epílogo”,La cifra, OC,V.3, p.304. 
2 Borges, “Epílogo”,La Cifra, O.C.V3, p.304. 
3 Borges, “Soy”,La rosa profunda, O.C. V.3, p.89. 
4 Borges , “Quince monedas”,La rosa profunda, O.C.V.3, p. 90. 
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Investi aci n que comienza en este cruce conceptual: “¿Qué es el insomnio? (…) es el horror 
de ser y de se uir siendo, es el alba dudosa, es saberse culpable…”5 
Para Platón, en cambio los antiguos valen más que nosotros, porque vivían más cerca 
de los dioses
6; “son los anti uos quienes saben la verdad” hace decir a S crates al principio 
del diálogo de Teuth y “los de hoy”, los modernos, se han olvidado de esas verdades pasadas7. 
Si hay una historia de la verdad, es la de un olvido progresivo entrecortado por 
reminiscencias; pero si el olvido es la re la, la reminiscencia es la e cepci n, pues “no es 
igualmente fácil para todas las almas acordarse de las cosas del cielo a la vista de las cosas de 
la tierra”8. Lo más antiguo es también lo más venerable. 
Asustado por la idea de un progreso lineal e irreversible, que manifestaría el poder 
definidamente creador del tiempo, la sustituye por un devenir cíclico, imagen débil e 
imper ecta de la eternidad del cosmos: “las mismas opiniones reaparecen peri dicamente 
entre los hombres, no una vez, ni dos, ni unas cuantas, sino infinitas veces”  Eterno son los 
cambios, crisis y catástrofes son la única manera de conciliar la eternidad del género humano 
con la eternidad del universo. Idea aristotélica que mantiene Borges. Si bien hay progreso, su 
ritmo es muy desigual según las distintas ramas del saber. La especulación acerca de la verdad 
es en un sentido difícil y en otro fácil. La prueba es que nadie puede alcanzar del todo la 
verdad, ni errarla nunca del todo. “El hoy  ravitará sobre el ayer (…) y descubrirá al ún día el 
arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modi icar el pasado”9  
Si enfocamos la historia en el sentido que va del pasado al porvenir, no vemos en ella 
más que una ciega acumulación de materiales. Esta marcha que ve en el pasado la preparación 
del presente, no era excepcional en el pensamiento griego. La comprensión histórica es 
retrospectiva, justamente en la medida en que el todo es lógicamente anterior a las partes, 
siendo cronológicamente posterior a ellas. El movimiento de la historia no es, sin embargo, el 
de un descubrimiento perfectamente progresivo. La historia efectiva no siempre coincide con 
el progreso inteligible de la verdad: hay caídas y vueltas atrás. Lo que importa no es la 
sucesión de hecho de las doctrinas, sino su orden con respecto a la verdad. Borges superpone 
a un tiempo real un tiempo inteligible, en el que se despliega sin saltos bruscos el movimiento 
irreversible de la verdad. Aristóteles en su Metafísica ofrece una conjunción tan perfecta del 
orden cronológico y el orden lógico, y persuade de que, tanto de hecho como de derecho, la 
causa material debía ser descubierta antes que la eficiente, la eficiente antes que la final, y la 
                       
5 Borges,  “Dos formas del insomnio”,La Cifra, O.C.V.3, p.301. 
6 Platón, Diálogos, Filebo, 16 c. Madrid: Gredos, 2002. 
7 Platón, Diálogos, Fedro, 274c. Madrid: Gredos, 2002.p. 267. 
8 Platón, Diálogos, Fedro, 250ª. Madrid: Gredos, 2002.  
9 Borges,  “Nota para un cuento fantástico”,La Cifra, O.C.V.3,p.303. 
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final antes que la formal, ello se debe a que Aristóteles
10
, por lo demás muy conscientemente, 
se toma ciertas libertades con la historia. Borges describe el Jano Bifronte que es el tiempo 
que habitamos y nos habita “Abarco el horizonte/ de inciertos mares y de tierra cierta  / Mis 
dos caras divisan el pasado / Y el porvenir  Los veo y son i uales”11. 
Metafísica es una investigación que llega a caminos sin salida, a aporías a antinomias a 
pensamientos con dificultades lógicas. Aporías y antinomias. La verdad debe usar la fuerza, 
para imponerse, la e presi n misma “coerci n de la verdad” parece indicar que la verdad debe 
usar la fuerza para imponerse y que choca con resistencias, recaídas y desvíos. Los filósofos 
se han equivocado solo por ir demasiado lejos en sus pretensiones de verdad. El Uno no podía 
ser causa de su propio movimiento. La necesidad filosófica de satisfacer una hipótesis marca 
una violencia que se hace a la verdad y que se ha llamado ficción. A la coerción de la verdad 
se opone así la violencia del discurso racional, pero no se trata de dos fuerzas iguales y 
antagónicas: la violencia del discurso, no hace sino prolongar por inercia la coerción de la 
verdad, cuando esta ha dejado ya de actuar, o cuando actúa en un sentido distinto. La hipótesis 
nace del asombro y del deseo de eliminarlo. El error  no surge del desvío sino de la rigidez. 
Todo error es verosímil, razonable. No solo es preciso exponer la verdad, sino también 
descubrir las causas del error. La profundidad de los análisis históricos entre los  filósofos se 
debe a la búsqueda sistemática del motivo verosímil, lugar privilegiado desde el cual se 
contempla a un tiempo la intención de verdad y la falsedad del sistema, así como las razones 
por las cuales la primera se ha descarriado o degradado en el segundo
12
. 
Arist teles muestra en varias ocasiones que la teoría de “las mezclas”  ue elaborada 
como respuesta al asombro suscitado por el devenir:¿cómo es que tal cosa pudo llegar a ser tal 
otra, si esta última no estuviera presente de algún modo en aquella? O dicho de otra manera, 
cómo explicar el cambio de las cosas sin controvertir el principio universalmente admitido, 
según el cual el ser no puede provenir del no-ser. 
La imagen de la conquista de la verdad heredada del racionalismo de la época de las 
luces, es progresivamente sustituida por la menos ambiciosa del diálogo, transposición, en el 
plano de la historia, de la dialéctica socrática. Aristóteles interroga por encima del tiempo, a 
los hombres competentes, sin preocuparse por la situación que ocupan en la historia. Aquí ya 
no interviene el tiempo para establecer una jerarquía entre las doctrinas; el tiempo ya no es 
más que el medio ambiente, neutro en cierto modo e indiferente, en el cual se desarrolla la 
deliberación que enfrenta, en la emulación de una búsqueda común, al filósofo  “El que Plat n 
haya sido el único filósofo deseoso de engendrar el tiempo parece testimoniar en contra 
                       
10
 Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Madrid: Trotta, 2002, p. 98. 
11 Borges, “Habla un Busto de Jano”,La rosa profunda, O.C. V.3, p.99. 
12 Nietzsche, El libro del filósofo,OC, Barcelona: Emecé, pp.76-9. 
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suya”13. Los griegos han introducido el tiempo del diálogo, como el de la persuasión en 
general, no es un tiempo homogéneo, en el cual el momento último sería el privilegiado 
respecto a los precedentes, por contenerlos a todos ellos. Por el contrario, la discusión 
obedece a un ritmo secreto, en el que se suceden períodos de maduración y de crisis, y cuyos 
momentos distan mucho de ser equivalentes: el dialéctico sutil, captará aquél en que su 
intervención sea decisiva. Así pues, el tiempo no es el lugar del olvido, como pensaba Platón, 
ni el de la revelación, como por un momento parece haber creído Aristóteles. Olvido y 
revelación suponen la existencia de una verdad absoluta, independiente del conocimiento 
humano, y que existiría en sí, bien al comienzo, bien al final de la historia, es decir, fuera del 
campo efectivo de la historia humana. Ahora comprendemos la profunda afinidad que vincula 
en Borges la dialéctica y la historia: si la dialéctica es el método de la búsqueda, la historia es 
su lugar. Desarrollar una aporía y recoger las opiniones de los predecesores son dos 
procedimientos complementarios. La historia de la filosofía y de la literatura no hace sino 
desplegar los titubeos y contradicciones por los que deberá pasar, a su vez, el filósofo y el 
escritor pensador que se plantea los mismos problemas. 
El diálogo de filósofos y escritores en el tiempo pone en presencia de una ascesis de la 
verdad: no ineluctable devenir sino prueba laboriosa. La historia, si bien indica los errores que 
deben evitarse y los caminos explorados que no van a ninguna parte, no revela al filósofo ni al 
escritor ruta definitiva alguna. Responsable único de la decisión que adopte, no tendrá otra 
esperanza que “razonar en al unos puntos, mejor que sus antecesores y en otros, no razonar 
peor” 14. El tiempo es tiempo del diálogo, es el tiempo del diálogo, con momentos de 
maduración, de crisis, de confusión, de ritmo secreto. No es el tiempo el lugar del olvido. La 
poesía no explica el mundo, sino que,  canta la consistencia elusiva de lo real. El poeta 
encuentra las resonancias de ese mundo, los acontecimientos irónicos e iterativos del mundo 
igual que lo hace el filósofo. 
 La ceguera del filósofo para con la verdad de que es portador no puede por menos de 
influir en la expresión de tal verdad: la intención profunda, precisamente por ser inconsciente, 
no llega a articularse; la idea implícita no consigue constituirse como sistema consciente. 
Gran diferencia entre lo que los filósofos quieren decir y lo que de hecho articulan. Para 
Borges se trata de: “Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es 
casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el 
sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejer 
 ratamente esos dos procesos”15. La palabra es casi una combinación, en una misma 
                       
13 Aristóteles, Metafísica, 9, 1085 b 37. Madrid: Gredos, 2002, p.346. 
14 Aristóteles, Metafísica, 1, 1076 a 12. Madrid: Gredos, 2002. 
15 Borges, La cifra, OC V.3, p.571. 
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estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones de significado opuesto, capaces de 
originar un nuevo sentido. 
Cuenta Claudio Magris en su artículo “¿Hay que expulsar a los poetas de la 
república?
16
 Que sabido es que Platón da al arte un muy alto valor educativo y también moral, 
aun en la ne atividad el arte posee una potente  uerza educativa una “ima inaci n narrativa” 
“capaz de cultivar a la humanidad. Si bien sitúa a la filosofía en la búsqueda de la verdad, la 
hace incompatible con la literatura. Ya que la belleza es uno de los fines del arte pero  no 
siempre está unida a la aparición del Bien y de lo verdadero. El arte lejos de ofrecer modelos 
de vida que eduquen en la virtud puede resultar cómplice de la violencia, del mal y de la 
injusticia que habitan en el mundo. Pero no se quedó solo en este criterio, también planteó lo 
contrario, aceptando la negatividad del arte, le otorga un gran valor educativo y moral.  Platón 
tomaba la mímesis como una copia fidedigna y pasiva de la Naturaleza. Imitar la realidad es la 
tarea del arte y es el mecanismo recurrente desde el cual el artista estructura su ficción. 
Aristóteles tomará el tema con una visión más amplia, definía  una visión negativa en cuanto a 
la imitación de la Naturaleza que el arte es capaz de hacer, ya que no es un camino apropiado 
hacia la verdad. En La República se dice e actamente: “Todo arte imitativo hace sus trabajos 
a gran distancia de la verdad y trata y tiene amistad con aquella parte de nosotros que se 
aparta de la razón, y ello sin ningún  in sano y verdadero”17. Para los filósofos hay como una 
suerte de impotencia de la verdad, por la cual la profética intuición se degrada a balbuceo 
in orme  Por esto Arist teles recomienda “atenerse más bien al espíritu que a la e presi n 
literal que es mero tartamudeo”18. Pero hay también una especie de maleficio de la verdad, 
por el cual, los filósofos dicen a menudo lo contrario de lo que quieren decir  “No es siempre 
necesario que lo que se dice se piense”19. Así quien niega de palabra el principio de 
contradicción no puede negarlo en espíritu: la palabra va más lejos que el pensamiento, y si lo 
traiciona es por exceso, no por defecto. El intérprete ya no deberá leer la intención tras el 
sistema, pues este no traduce aquélla, sino que en el límite la nie a  “Si los hombres que con 
más claridad han visto toda la verdad posible para nosotros y estos son quienes la buscan y 
aman con mayor ardor, expresan tales opiniones y profesan tales doctrinas sobre la verdad, 
¿cómo no van a sentirse desanimados quienes abordan el estudio de los problemas 
 ilos  icos? “Buscar la verdad en la  iloso ía sería entonces como perseguir pájaros fugaces”20 
Poesía y filosofía acaso puedan responder a la misma inquietud humana, al mismo 
estado de perplejidad ante el mundo y la existencia. La poesía no explica el mundo, la 
                       
16 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Barcelona: Anagrama, 2001, pp 23-24. 
17 Platón, Diálogos, La República, Madrid: Gredos, 2002. 
18 Aristóteles, Metafísica, a, 1, 993 a 30-b7, Madrid: Gredos, 2002, p.256. 
19 Aristóteles, Ob. Cit, r, 3, 1005 a 25. 
20 Platón, Diálogos, Teeteto, Madrid: Gredos, 2002, p.89. 
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filosofía no lo canta. Pero parece que el canto contempla, el canto escucha mejor que el 
concepto. El lenguaje de la poesía y de la filosofía se halla fuera del lugar que habitan. Se 
mantienen  ambos ajenos a ese lugar en el que habitan. Parece que estas palabras vienen de 
otro lugar. Es precisamente por ese doméstico y familiar carácter de extranjero, de ajenidad 
que parece que vienen de otro lugar, que pertenecen,  a pesar de ser palabras nuestras, a otra 
voz, a otro lugar. Y quizás se trate de las palabras más nuestras. La filosofía cuando denuncia 
su límite, muestra que no deja espacio a nada más. Para convertirse ella en custodio de la 
verdad y la poesía como territorio de lo feliz e inocente, en suma como lugar feliz del 
lenguaje inocente. Podría suceder que surja la ilusión de la poesía. Esta última, libre de la 
inquietud de la pregunta, de la interrogación y curada de la enfermedad del espíritu: la 
debilidad de la reflexión establece que peor que la enfermedad del espíritu es la ilusión de 
curación, que no es más que olvido de la condición propia. Es la filosofía la custodia del don 
de la debilidad, del don de no confundir el ser con el lenguaje, manteniendo a la par, la 
posibilidad de que sean uno y lo mismo
21
. 
 Leído por Borges, para Schopenhauer el objeto del arte, en este caso, de la poesía, es 
la Idea  El poeta “tiene las manos  libres”22 porque observa de manera desinteresada el 
mundo, es decir, logra mantenerse a distancia de la voluntad y de sus representaciones, el 
poeta actúa libre de los intereses particulares y escucha, como el músico, las resonancias del 
mundo. Lo mismo que las otras artes, la poesía conduce, según Schopenhauer, al profundo 
qué de las cosas. Borges, poeta intelectual se dirige a ese qué de las cosas, pero ese qué no es 
idéntico al de Schopenhauer, y sin embargo es el gozne de comunicación entre las obras de 
ambos escritores. El mismo del que escribe en su poema el pasado: “El joven Schopenhauer, 
que descubre/ el plano general del universo
23
. 
Sabemos que Borges desconfía de la transcripción de la realidad a los sistemas filosóficos, 
que son para él meras “coordinaciones de palabras, sin embargo del Mundo como voluntad y 
representación consideró que si el universo fuera expresable en palabras y un libro pudiera 
servir de plano, ese libro sería el de Schopenhauer
24
. Este filósofo significa algo más que un 
encuentro de juventud y al o más que una in luencia entre otras , en el “Epílo o “ de El 
hacedor, escribe unas nostálgicas y agradecidas líneas al respecto.  Es en El hacedor donde 
deja constancia de lo que significó Schopenhauer en su vida. No diríamos sólo en su vida 
intelectual, sino más bien en sentido pleno
25
 . 
                       
21 Nietzsche, Más allá del bien y del mal,OC.Barcelona: Emece, 2002, p. 53. 
22 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación §51, p. 339. 
23 Borges,”El pasado”, El Oro de los tigres, OC.V.3, p.371. 
24
  María Ester Vásquez, Borges.Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1999, p.49. 
25
 Borges, El Hacedor, OC,V.2, p.170. 
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El tema recurrente de la eternidad, modulada según el programa de El Mundo, es decir 
el tema del arquetipo y de la doctrina de la indestructibilidad, cuyas variantes siguen la 
premisa de Schopenhauer, definen que  el objeto del arte son las ideas y el punto de vista del 
artista es el de la eternidad. Arquetipo e indestructibilidad condensan los enigmas de un 
mundo regido por la recurrencia eterna de los seres; el problema del tiempo y el deseo, el 
enigma de la identidad y los dobles. La elusiva consistencia de lo real y lo onírico. 
Asignaturas que remiten a Platón y a Buda, pero no menos cierto que al Platón y al Buda 
pertenecientes a Schopenhauer. 
 “Ni el espacio, ni el tiempo/Ni siquiera Una divinidad que premedita /el silencio 
anterior a la primera/Noche del tiempo, que será infinita/El gran río de Heráclito el Oscuro
26
 
Así, por vía de Schopenhauer podemos encontrar una continua recurrencia al platonismo y al 
budismo; pero siempre una recurrencia que diverge, comenta, pone en duda, poetiza, 
ficcionaliza. Y una conclusión, también pesimista: la de la consistencia tantálica del mundo. 
Para Schopenhauer, los componentes musicales de la poesía, el ritmo y la rima, son meros 
recursos, recursos poderosos, pero no esenciales: “el ritmo y la rima en parte son un 
aglutinante de nuestra atención, al hacernos seguir solícitamente la declamación y en parte por 
ellas surge en nosotros una ciega conformidad con lo recitado previa a todo juicio, en virtud 
de lo cual éste cobra una en ática  uerza de convicci n al mar en de cualquier  undamento”27. 
  La poesía lírica no ha hecho otra cosa hasta ahora que bambolearse entre la cacería de efectos 
auditivos o visuales y el prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor. El primero 
de ambos atañe a la pintura o a la música, y el segundo se asienta en un error psicológico, ya 
que la personalidad, el yo, es sólo una ancha denominación colectiva que abarca la pluralidad 
de todos los actos de conciencia. En El hacedor, describe a Homero: “Gradualmente, el 
hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche 
se despobl  de estrellas, la tierra era inse ura bajo sus pies”  Y Dante es ima inado moribundo 
en Ravenna “tan injustificado y tan sólo como cualquier otro hombre”  Cualquier estado nuevo 
que se agregue a los otros, llega a formar parte esencial del yo, y a expresarle: lo mismo lo 
individual que lo ajeno. Cualquier acontecimiento, cualquier percepción, cualquier idea, nos 
expresa con igual virtud; vale decir, puede añadirse a nosotros. En Borges, el papel de los 
componentes musicales en la poesía va mas allá de los elementos formales y tiene que ver con 
la contemplación de ciertas resonancias situadas más allá de determinaciones individuales del 
deseo ; más allá del yo , el poeta encuentra las resonancias que constituyen los acontecimientos 
irónicos e iterativos del mundo. La unicidad de todos los hombres que Borges profesó como 
una teoría y una premonición, se convirtiera ahora en hecho; Borges es Homero, Dante, 
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Shakespeare y percibe a fondo el amargo vacío del esplendor creador. Borges había trazado la 
evolución de Dios y Shakespeare, como categorías, de alguien a nadie; ahora esta negación de 
la individualidad es descubierta por el propio Shakespeare, íntimamente: “Nadie hubo en él; 
detrás de su rostro, que aún a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningún 
otro, y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de 
 río, un sueño no soñado por al uien”28.  “Iré más lejos que los bogavantes de Ulises/A la 
región del sueño inaccesible/a la memoria humana. / De esa región rescato restos/Que no acabo 
de comprender (…) Seré todos o nadie  Seré el otro/que sin saberlo soy, el que ha mirado Ese 
otro sueño, mi vigilia”29. De acuerdo con esa resonancia percibida, la poesía puede ser 
concebida como un cierto tipo de música, puede sur ir en ese “estado musical” que de iende 
Nietzsche, en ese mirar de oído de la música. Una poesía que observe el eterno conflicto del 
mundo y el conflicto del deseo individual con su imposible satisfacción, y que tal 
contemplación obtenga una resonancia, un producto musical y no la queja de un individuo, una 
celebración aún del dolor, libre de la necesidad. Así la contemplación se desdobla en la poesía 
“intelectual de Borges; desde el punto de vista de la eternidad todo placer y sufrimiento 
humano se vuelve  relativo y tenue; pero en cambio crece un goce no relativo, quizá inhumano, 
la feliz perplejidad ante la irónica,  composición del mundo. Esa música que “no nos causa 
nunca un sufrimiento real sino que sigue siendo placentera aun en sus acordes más 
dolorosos”30.O la poesía de Borges que aspira a no rebajar a lágrima o reproche los dolorosos 
eventos de su biografía. O la visión de la eternidad por la que Borges intenta relativizar los 
episodios individuales y condensar los hechos de la humanidad. Así un problema que ocupa 
constantemente al Borges  narrador, al poeta y al ensayista es la cuestión del tiempo y sus 
paradojas, pero sobre todo, en el mismo tenor que Schopenhauer y Nietzsche, Borges se 
preocupa por la existencia del tiempo. Dicho interés se identifica para él, con uno de los 
intereses centrales del pensamiento, y con una especie insólita de los problemas metafísicos, el 
problema mismo del tiempo
31
. El tema del estatuto ontológico del tiempo está, como se ha 
dicho, íntimamente ligado a su obra, a su poesía y a su poética. “Luego pienso que ignora el 
tiempo humano,/cuyo espejo espectral es la memoria./El tiempo no lo toca ni la historia/De su 
decurso, tan variable y vano./Intemporal, innumerable, cero,”32 
El eterno retorno se convierte entonces en un tema que Borges comparte con 
Schopenhauer y Nietzsche. Se trata de un tema en el que parece no tener una opinión 
compacta. Lo niega por motivos científicos, en su ensayo sobre “la doctrina de los ciclos”, 
                       
28 Juan Updike,Borges, Bibliotecca Nacional,Madrid, 1986, p.25. 
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  Borges, “El sueño”,La rosa profunda , OC.V.3,pág.81. 
30 Schopenhauer,(MVR) ,§39, p.504. 
31 Javier Acosta Escareño, J., Schopenhauer,Nietzsche, Borges y el eterno retorno, Tesis 
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contenido en Historia de la eternidad, pero lo afirma por razones literarias. De esa manera lo 
que no vale para el pensamiento conceptual si tiene cabida en el pensamiento por imágenes. 
Ordenando una teoría distinta del olvido. Puntualizando en la memoria como reflejo. 
La memoria es el espejo del tiempo; decurso del tiempo tan variable, vano, intemporal, 
innumerable, cero; tiempo que no  toca ni la historia. Tiempo que dibuja una existencia 
auténtica frente a una existencia cotidiana amparada en la visión, y el lenguaje. Apareciente 
en una filosofía como ficción, como un como sí, en la que sólo hay interpretaciones, no hay 
hechos. 
                 I.1   Una fenomenología de la ausencia. 
 
La reflexión sobre la implicación filosófica de la obra de Borges tiene el valor de 
interrogar sobre la inserción del objeto o del sujeto,  en el cuadro de la más amplia captura de 
una despedida. Despedida o pérdida que informa una gran parte de la filosofía del 
Novecientos: el de la centralidad acordada a la subjetividad de Descartes, en el alba de la 
modernidad. Si la filosofía de Hegel, puede ser considerada como el vértice especulativo del 
rol fundante acreditado a la subjetividad, la obra literaria de Borges representa una profunda y 
radical problematizaci n del “primado ontol  ico” como asunto en general de la subjetividad 
en la modernidad. Si bien resulta del todo evidente que no es tarea exclusiva de Borges. Dos 
ejemplos de ello son: en 1927 Heidegger con el desarrollo de la categoría existencial del 
“arrojarse del ser” en el mundo y el “principio de una  iloso ía de la moral” de Pietro Piovani, 
en particular del principio del esencialismo, que interpreta programáticamente la subjetividad 
como “ausencia de  undamento”  El arrojarse del ser ahí y la ausencia de fundamento, fundan 
para Heidegger y Piovani el sujeto como ente inicial y “originariamente negativo”, dando 
lugar a una coherente ontología negativa de la subjetividad. Dentro de este marco filosófico, 
la obra de Borges, se configura como la coronación de una declaración de impractibilidad de 
la ontología. Para documentar de manera ejemplar la escenificación del orden axiológico, 
escandido del privilegio de la subjetividad respecto del objeto, recordemos el manuscrito de 
Brodie (1970), en el que se narra el duelo mortal de Uriarte y Duncan. Como sucede con 
frecuencia en los relatos de Borges, los verdaderos protagonistas no son los dos gauchos, sino 
los puñales, los objetos, con los cuales se juega el último duelo. No combaten los hombres, 
sino los instrumentos quienes combatieron aquella noche. El puñal, el objeto mueve e instruye 
el proceso, deviniendo mero instrumento de lucha. Indisociable de esta caracterización 
negativa de la subjetividad se revela también la indagación del tiempo por parte de Borges. 
También en Historia de la eternidad (1936) trabaja el concepto de eternidad, vecino al fluir 
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lineal del tiempo, muestra como la tradición filosófica lo ha tratado siempre como noción de 
ciclicidad, respecto a la concepción de eterno retorno de lo igual.  
Borges delimita una polémica con Nietzsche por la concepci n de “ciclos similares, pero no 
idénticos” del tiempo  Y esto implica que, la e istencia del hombre y con ella la del mundo, 
sigue una suerte de indeterminable finitud. Finitud  en la que se pone en juego poder preservar  
el destino de la libertad y del arbitrio; y de otra parte, contemporáneamente a ello, la 
peculiaridad definitoria de la realidad misma en sus diversos acentos, también la del hombre. 
Las diversas declinaciones que el concepto de tiempo ha sufrido a lo largo de la historia del 
pensamiento filosófico, son interpretadas fenomenológicamente. A ellas  corresponden 
diversas concepciones de la subjetividad, encarnadas de manera ejemplar por los personajes 
de sus cuentos. Con tal propósito, se piensa que Funes es capaz de vivir un eterno pasado, 
siempre actualizado en el presente y que era casi incapaz de ideas generales platónicas. 
Tomando como referencia la diada heideggeriana “autenticidad/ inautenticidad”, podríamos 
decir que Borges no quiere proponer una concepción de sujeto que sea más originaria que la 
pensada por la modernidad; pero si, hacer ver sobre el plano fenomenológico, como es posible 
la noción de sujeto en correlación a diversos conceptos de tiempo y de realidad. La 
complejidad de los personajes borgeanos abala la interpretación fenomenológica de 
Binswanger y de Minkowski. Funes representa de manera ejemplar un caso de sujeto 
psicótico, de memoria incontrolable y asfixiante, en el cual la realidad, el tiempo y el lenguaje 
son, psicopatológicamente distorsionados. Pero constituyen al mismo tiempo, una posibilidad 
interpretativa digna y legítima. La angustia de Funes se puede ver por la forma caracterial del 
resto de los personajes borgeanos. No viene presentada como una casilla de juego de ajedrez o 
de dama, ineludible movimiento hacia la autenticidad (heideggeriana) del rostro subjetivo, 
esta es una hipótesis posible de realidad. Desde esta perspectiva, a la temporalidad vista del 
sujeto de Borges corresponde una plataforma experiencial en la que viene fragmentada y en 
desmesura los acentos de lo real, hasta el encuentro paradojal de la difusión del presente 
legítimo. Una concepción compleja, proyectada sobre una realidad interpretada por Borges 
como un laberinto, cuya cifra constitutiva reside en invalidar cualquier tentativa de definición 
última del sujeto. El laberinto o el caos, deviene la cifra negativa de una indagación que 
principia como ontológica, pero que se niega en la difusión de la afirmación y de la 
legitimación de cada versión hipotetizable del real. 
A partir de este cuadro filosófico fundamental se puede afrontar las otras temáticas 
borgeanas: del sueño, la utopía, la biblioteca universal, etc. 
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 II.                      Lo real, la realidad y el lenguaje. 
 
      “La postulaci n clásica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversamente 
accesible. El de trato más fácil consiste en una notificación general de los hechos que importan 
(salvadas unas incómodas alegorías, el  texto de Cervantes no es mal ejemplo de ese modo 
primero y espontáneo de los procedimientos clásicos). El segundo consiste en imaginar una 
realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. Al mundo 
planificado e impersonal de la sociedad contemporánea, donde no tiene cabida la divergencia, 
el sentimiento de lo distinto, opone al ser humano los fantasmas del deseo y de la 
ima inaci n (…) El tercer modo, el más difícil y eficiente de todos , ejerce la invención 
circunstancial”33, el lenguaje crea la realidad, la postula, es su premisa básica. 
Entonces, imagina lo que desearía que la realidad fuera. Movido por un sentido superior, 
sublime, se proyecta, figuradamente, más allá de él mismo, en un afán de trascendencia 
cotidiana que supere la rutina diaria. En este proceso de tensión hacia algo, construye 
creativamente su vida y busca salir de sí al encuentro del destino, del otro, en pos de un 
proyecto de vida, un deseo de ser que lo lleva a transformar  el  mundo en imagen de su querer: 
“El 14 de enero de 1922, Emma Zunz ... halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el 
Brasil, por la que supo que su padre había muerto (...)Emma dejó caer el papel ... luego, quiso 
ya estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la 
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. 
Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún 
modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez, ya era la 
que sería.”34A la idea de la voluntad de Dios que dotaba al mundo de una cierta intencionalidad 
hacia la bondad o hacia la maldad, sucedió en el Mundo Moderno la idea de utilidad, que 
impregnó todo con el concepto instrumental de cosas útiles, inservibles o nocivas. Se piensa 
que el mundo está constituido por objetos distintos, separados entre sí, y puede ser explicado 
por la comprensión de sus partes inconexas; incluso, el mundo de los objetos está separado del 
mundo de los sujetos. Si la realidad aparece fragmentada, pueden producirse los encuentros 
más inesperados, ya que nada tiene por qué estar en un sitio preciso y todo aparece 
indeterminado, ambiguo, inesencial. Borges cita una enciclopedia china, Emporio celestial de 
conocimientos benévolos, donde está escrito: “Los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 
                       
33 Borges,”La postulación de la realidad”,Discusión,O.C.V.1,p.221. 
34 Borges, “Emma Zunz", El Aleph, OC, V, 1, pp. 564-565. 
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perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.”35 No sólo llama la atención el 
extraño criterio para definir algunos apartados, sino la unidad y el caos con que estos criterios 
se entremezclan, sin categorización. Para el mundo actual, siglos XX-XXI, no es posible 
pensar ni postular una descripción objetiva del mundo y de la naturaleza, ni establecer una 
separación absoluta entre sujeto y objeto, ni concebir la trayectoria de algo según los principios 
irrecusables de la lógica
36
. Innumerables causas explican la interrelación entre los seres 
humanos, los fenómenos, las cosas y la naturaleza. Lo que existe son probabilidades de 
conexión; puesto que el mundo es dinámico, activo, relacional. Al objeto no es posible verlo en 
sí; los ojos de la imaginación transforman e interpretan la realidad. El Yo se convierte en punto 
de encuentro entre lo subjetivo y lo objetivo, lo interior y lo e terior: “Veamos un ejemplo muy 
sencillo. Vamos a suponer que yo sueño con un hombre, simplemente la imagen de un 
hombre... y luego, inmediatamente, sueño la imagen de un árbol. Al despertarme, puedo dar a 
ese sueño tan simple una complejidad que no le pertenece: puedo pensar que he soñado en un 
hombre que se convierte en árbol, que era un árbol.”37  
El abolir una realidad impuesta como única y verdadera es desnudar la realidad escondida; 
entonces, el mundo se torna maleable al deseo y se entrega a la subjetividad. Al volverse la 
realidad algo moldeable, según mi imaginación, el Yo también se torna algo moldeable: se 
crea, recrea, trans orma, enmascara, cambia: “Nadie hubo en él; detrás de su rostro... y de sus 
palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño 
no soñado por alguien... A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había 
adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de 
nadie; en Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la de actor, que en un 
escenario juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel 
otro...”38 
La realidad de cada uno es versátil. Soy el mismo y soy otro, soy yo y ese otro que no soy yo, 
me reconozco y no me reconozco. Borges simboliza esta característica humana en Shakespeare 
(al cual se refiere el texto transcrito), creador de personajes, de personalidades y personaje de 
sus creaciones. Acuñamos, igual que un actor, distintas personalidades, las que, en su totalidad, 
apuntan a una unidad esencial que se construye según las circunstancias que cada uno vive o 
los diversos roles que le toca desempeñar, en cuanto persona individual y persona social. En 
                       
35
 Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, OC.V.2 p.84.
 
 
36
Carmen Balart Carmona,  Temas recurrentes en la literatura de Borges,Ob. Cit, pp.31-2. 
37
 Borges, “La pesadilla", en Siete noches, p. 222,  O.C. V.2. 
 
38 Borges, “Everything and nothing”,El hacedor, OC. V.2, p. 803. 
 
  491 
todas las instancias, adoptamos máscaras con que nos cubrimos, a través de las cuales velamos 
y revelamos nuestra recóndita personalidad, esencialidad profunda que se autorrealiza en 
interacción con el contexto externo
39
. Con la disgregación del Yo, Occidente descubre algo que 
constituye la enseñanza central del Budismo: el Yo es una ilusión, una congregación de 
sensaciones, pensamientos, deseos, transformaciones: "Tu materia es el tiempo, el incesante 
tiempo." ("No eres los otros", en La moneda de hierro, p. 158, t. II). La pérdida de identidad 
personal no significa pérdida del ser; sino, por el contrario, su reconquista; ya que el sujeto 
asume su libertad y crea, desde una perspectiva innovadora, personajes, situaciones, episodios, 
que son singulares, únicos, misteriosos y enigmáticos 
¿De qué forma expresar el tránsito permanente de todo lo que vive en el mundo, si no 
es a través de una metáfora? Dice el hablante borgeano: "mirar el río hecho de tiempo... 
recordar que el tiempo es otro río... saber que nos perdemos como el río" (Arte poética, en El 
hacedor, p. 843). Se establece una relación analógica entre elementos de distinto nivel: río, 
tiempo, hombre. El río corre hacia un término: mar; el tiempo transcurre en su manar, 
llevándose con él, la vida; el ser humano transita por la existencia, yendo hacia un fin-muerte. 
La palabra escrita, mediante las formas verbales: mirar, recordar, saber, genera el espacio que 
acumula virtualmente el fluir de la vida y lo guarda en su potencialidad para que en cada 
lectura vuelva a fluir: el mirar el río nos trae el recuerdo de que el tiempo también es río y el 
recuerdo entrega el saber de ser conscientes de nuestra extinción. En "La escritura del Dios", 
se habla de "sentimientos de opresión y de vastedad" (El Aleph, p. 596). Ambos adjetivos 
generan una contradicción con respecto al sustantivo. El primero manifiesta lo que restringe y 
limita; el segundo, lo amplio, dilatado e indeterminado. El oxímoron que constituyen entre sí 
apunta a una tercera realidad: la que expresa, en su simultaneidad, tanto lo que aflige a la 
conciencia del hombre, oprimiéndola con su carga de temor, como la sensación de vacío ante 
lo desconocido. En La postulación de la realidad Borges clasifica a Gibbon entre los autores 
clásicos, aquellos que creen en la suficiente virtud de cada uno de los signos del lenguaje y 
admira “el carácter mediato de su escritura,  eneralizadora y abstracta hasta lo invisible”40. La 
perduración de su obra responde para Borges a dos causas: una estética, la otra imaginaria, 
que hacen de su vasta empresa hist rica “una populosa novela”41. La lectura de la historia 
como una novela prosigue en unas conferencias de la década de 1960; allí sostiene que 
“cuando leemos a Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de leer  un gran novelista 
(…) Debi  de pensar que había creado, en cierto sentido, la decadencia y caída del Imperio 
                       
39 Carmen Balart Carmona, Temas recurrentes en la literatura de Borges,Ob. Cit, p.33. 
40 Borges, “La postulación de la realidad”, Discusión. OC, V.1,p.217. 
41 Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión, o.c., v.1. 
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Romano”42. Cuando lo aborda en las lecciones de literatura inglesa sostiene que el texto de 
Gibbon es “el monumento hist rico más importante de la literatura in lesa y uno de los más 
importantes del mundo”43, escrito sobre dos cualidades que parecen excluirse, la ironía y la 
pompa. Borges, declarado enemigo del color local, encuentra en Gibbon el ejemplo adecuado 
para apoyar su convicci n: “Gibbon observa que en el libro árabe por e celencia, en el 
Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del 
Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe”44. En sus memorias, 
Borges recuerda que leyó los seis volúmenes de la Historia de la decadencia y caída del 
Imperio Romano durante sus horas libres en la biblioteca Miguel Cané, donde fue empleado 
entre 1937 y 1946. Para Borges, Gibbon en su siglo XVIII, volvió a soñar lo que vivieron o 
soñaron los hombres de ciclos anteriores, en las murallas de Bizancio o en los destinos árabes, 
acudiendo al buen sentido y la ironía. 
Hay una imagen de Borges un tanto estereotipada, que casi todos comparten: el poeta 
de los laberintos, de la biblioteca, de la erudición, de los espejos, de las ficciones, el de las 
grandes lecturas, el clásico y el hermetismo. Un laberinto es una casa labrada, para confundir 
a los hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada a ese fin, pero también 
se trata de un estereotipo. No resulta interesante situar a Borges del lado de la ficción o del 
lado de lo real, es cierto que entre ambas posiciones fue definiendo su comprensión del 
hombre, la humanidad y el universo. Algo que compartió con otros pensadores europeos 
contemporáneos: Derrida, Michel Foucault  y Lacan. Para estos autores este concepto de lo 
real no es la realidad, no es la trama simbólica en la que estamos despiertos aparentemente y a 
la vez dormidos en nuestra propia vigilia. En la realidad fluyen los símbolos, se ordenan las 
palabras y todo tiene un sentido. Pero en la consideración de que no todo se presenta allí sino 
que hay algo que se sustrae a la realidad, a todo intento de pensamiento, nominación o 
conceptualización. Vale decir lo real es un vacío, un agujero que ninguna palabra, ninguna 
construcción conceptual y ningún ejercicio de pensamiento logra nunca capturar, a lo sumo 
contornear el borde que localiza este vacío. Pero se trata sólo de una imagen, una versión de 
lo real. A veces lo real, o alguno de sus fragmentos, se empeña en manifestarse y el resultado 
es la dislocación de la realidad. 
Lo real para estos autores puede aparecer en forma de locura, o de pesadilla o 
experiencia mística. Lo real puede llevar a un escritor a transformar todas las coordenadas de 
la lengua, a forzar todo su aparato lingüístico en función de un neologismo con la intención de 
                       
42 Borges, Prólogo, Páginas de historia y de autobiografía 1961. Prólogo con un prólogo de 
prólogos, Barcelona : Emecé, 1994. 
43 Borges, Vázquez, M.E., Introducción a la literatura inglesa, “El siglo XVIII”, Madrid: 
Alianza, 1999.  
44 María Esther Vázquez,  Cap. XI, Borges, imágenes memorias, diálogos, Madrid: Vergara 
Editores,1999, p. 186. 
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domesticar lo real y puede llevar a un pensador  a dar un paso hacia el límite que siempre 
conlleva un coste desmedido. 
Todas las criaturas borgianas apócrifas o reales: Pierre Menard, Raimundo Lulio, John 
Wilkins, están desgarradas por este problema. Todos ellos fueron hombres de razón que por 
querer tratar de incorporar lo real a su propio razonamiento empezaron a enloquecer. Su 
locura no es ajena a la razón, sino que es una locura de la razón, es el pensamiento 
enloquecido desde sí mismo
45
. Por eso a Foucault le atrajo mucho el pasaje de John Wilkins 
en el que Borges habla de una enciclopedia china que pretendía atrapar lo real clasificando el 
reino animal en animales embalsamados, animales que se agitan como locos, animales que 
forman parte de esta clasificación, animales dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, etc. El intento mismo de pensar lo real es lo que provoca la salida de quicio. En Las 
palabras y las cosas Foucault plantea que todos los personajes borgianos se salen del marco y 
muestran ellos mismos que es el intento mismo de pensar lo que evoca esa salida del marco. 
En el centro mismo de los razonamientos algo se desvía o inicia ese camino de desviación, 
que nos lleva a un sistema de signos enloquecido. ¿Cuál es la otra versión de lo real en este 
planteamiento? O es lo imposible que se sustrae o es su manifestación violenta, dislocada, 
fuera del marco que la contiene. 
En La secta del Fenix dentro de Ficciones, se comienza hablando indirectamente de 
una secta y el poeta saca a relucir fragmentos de historiadores como Josefo Flavio. Ese 
conjunto de personas que comparten un secreto eso es una secta, según avanza el cuento 
alcanzamos a comprender que la secta está en todas partes y en todos los bandos, es decir 
todos constituyen la gente del secreto, más tarde el lector va descubriendo que la secta es toda 
la humanidad y que el secreto que comparten todos los miembros no está en un libro sagrado 
ni tampoco es un saber exclusivo. El secreto es un ritual que a uno le repugna pensar que sus 
padres practiquen, un rito que se puede practicar en todas partes y que todos pueden 
realizarlo, pordioseros, esclavos y leprosos. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es 
instintivo. Y el cuento termina sin nombrar el secreto, porque el pudor de la historia, el pudor 
es una estrategia con lo real imposible
46
. 
              III.      Entre el tiempo y la eternidad: Borges y Nietzsche. 
 
                La identidad, el tiempo, la verdad,  la eternidad, el conocimiento, la realidad, el 
infinito; todas esas viejas creaciones de la filosofía, como siempre sucede con aquello que deja 
su lugar de origen para trasladarse a otro, se fueron transformando en su nueva residencia, la 
literatura. Y la transformación los mejoró. Si bien en este apartado trataremos especialmente 
                       
45 Jorge Alemán, Borges y lo real, Minerva Nº 3, Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2008. 
46 Jorge Alemán, Borges y lo real, Revista Minerva Nº3, Madrid: Círculo de Bellas artes, 2008 . 
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uno: la eternidad. “Cuando los relojes de la media noche prodi uen/ Un tiempo  eneroso,/ Iré 
más lejos, que los bogavantes de Ulises/ A la región del sueño inaccesible/ A la memoria 
humana”47. El tiempo humano es siempre algo narrado, y la narración, a su vez, revela e 
identifica la existencia temporal del hombre. El tiempo apunta a la narración y ésta apunta a un 
sentido más allá de su propia estructura. El tema filosófico planteado por el trabajo de 
composición narrativa es el de las relaciones entre el tiempo del relato y el de la vida y de la 
acción afectiva. Esta relación entre tiempo y narración, demuestra por lo pronto que la 
fenomenología de san Agustín a Heidegger, condujo a una insoslayable aporética del tiempo. A 
estos callejones sin salida del pensamiento, la poética del relato responde, movilizando, por el 
canal de la lectura, los recursos entrecruzados de la historia y la ficción. 
La esperanza de que las infinitas posibilidades que hemos excluido de nuestra vida, por 
la ejecución de las pocas que hemos realizado, sean apenas posibilidades postergadas  o, 
mejor aún, posibilidades realizadas en otros mundos posibles, paralelos respecto del  nuestro, 
parece suponer la postulación de la eternidad
48
. La eternidad nos ofrece lo que nos niega el 
tiempo y la finitud. Nos ofrece generosamente otras vidas. 
Vidas imaginadas en las que adquieren existencia real los seres del sueño y también de 
las pesadillas de la vida actual. Vidas en las que no ser es, y en las que cobra realidad lo 
deseado: los libros no escritos, los amores no concretados, los actos de heroísmo no 
realizados, los crímenes no cometidos
49
. 
La eternidad es hija de los hombres, en tanto procede del tiempo, la sustancia de la que 
estamos hechos, y de nuestro deseo de vencerlo. De manera que el tiempo precede a la 
eternidad. Pero, a la inversa de lo que sucedía en Platón, la eternidad borgeana no es un 
museo de formas inmóviles, pétreas o muertas. Las formas de esa eternidad son vivas, 
poderosas y orgánicas
50
. La eternidad no es una realidad ajena o trascendente al tiempo. 
Eternidad es más bien, tiempo eterno, tiempo infinito, tiempo que dura siempre. 
En La doctrina de los ciclos  Borges calificó el eterno retorno de Nietzsche como “la 
idea más horrible del universo propuesta a la delectaci n de los hombres”  En este pequeño 
texto destinado a refutar esta doctrina, Borges tomó debida cuenta de los precursores de 
Nietzsche, entre quienes mencionó a los pitagóricos, a Eudemo, “para raseador de 
Arist teles” y a los estoicos  Un helenista como  Nietzsche no pudo desconocer la doctrina 
pita  rica del tiempo, la que reza así: “El número de todos los átomos que componen el 
mundo es, aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque 
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el número de las 
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permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo 
nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma página tus 
manos i uales, de nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble”  
Contra esa pesadilla mental de la eterna repetición, Borges ofrece sus argumentos 
refutatorios, apoyado en la heroica teoría de los conjuntos de George Cantor, que afirma la 
infinitud del número de puntos del universo, y aún de un metro, y aún de un decímetro, o de 
una fracción de universo. En todo fragmento ordenado de espacio, formado por una serie de 
puntos, o de tiempo, formado de una serie de instantes, podemos siempre intercalar otros más, 
en número infinito. La conclusión de nuestro poeta es: El hermoso juego de Cantor es mortal 
para el hermoso juego de Zaratustra. “Si el universo consta de un número in inito de términos, 
es rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones, y la necesidad de un regreso 
queda vencida”51. 
El saber acerca del tiempo del que habla Nietzsche parece ser otro, en  De la visión y el 
enigma, Zaratustra habla contra una concepción del tiempo entendida como sucesión, es decir 
contra una concepción  del tiempo que está dentro de los límites de la metafísica. El pórtico 
“instante” es el cruce de dos lar os caminos  Hacia atrás y hacia adelante esos largos caminos 
desembocan en lo ilimitado en lo infinito. Nietzsche define la diversidad de estos  dos 
caminos del tiempo, cuyas cabezas chocan en el “instante” y se contradicen  Lo pasado es lo 
fijo, lo futuro lo todavía abierto. En El sueño, nos dice Borges: “Rostros que realmente son 
máscaras, /palabras de len uajes muy anti uos/ (…)/ Seré todos o nadie  Seré el otro / Que sin 
saberlo soy, el que ha mirado/ese otro sueño, mi vi ilia  La juz a, Resi nado y sonriente”52 
El pasado y el futuro son totalmente diferentes uno del otro; se relacionan entre sí de 
modo contradictorio  Y no obstante tropiezan en el “instante”  De este límite tan  u az del 
ahora parten las dos calles esencialmente diversas hacia el infinito. Son una “eternidad” 
pasada y una “eternidad”  utura  Este punto de partida muestra que el problema se aborda 
desde dentro del tiempo intramundano; es decir, desde el tiempo concebido como una serie de 
ahoras. Desde un ahora dado hay, detrás de él, una serie infinita de ahoras pasados, y, ante él 
una serie igualmente infinita de ahoras futuros. Zaratustra pregunta al enano si el punto de 
partida intramundano del pensar del tiempo, que arranca de la distinción de pasado y futuro, 
es la verdad última la verdad definitiva acerca del tiempo. ¿Qué si ni ica entonces lo “eterno” 
en la eternidad e ilimitación del pasado y asimismo en la del futuro? Esa eternidad es solo la 
mala infinitud de la repetición continuada. “Todo cuanto se extiende en línea recta miente. 
Toda verdad es curva y el tiempo es un círculo”53. Es la respuesta del enano. Si el tiempo es 
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un círculo, pasado y futuro están allí, en lo ilimitado, fundidos, como la serpiente que se 
muerde la cola. El círculo del tiempo es una onda intramundana, un anillo de momentos 
temporales, de “ahoras”  Pero con esto, se  alsea  el sentido más decisivo de la idea del 
retorno. 
Nietzsche expresa el eterno retorno con metáforas tomadas de la sucesión temporal, 
con la imagen del anillo, porque no tenemos ningún concepto ni representación que 
pertenezca al tiempo mismo. Todos nuestros conceptos temporales tienen una orientación 
intramundana, y no podemos, por eso, pensar el todo del tiempo, a menos que nos apartemos 
de representaciones temporales. En los términos del tiempo intramundano la repetición de lo 
mismo presupone la diversidad real, la diferencia, la sucesión. Uno de los momentos es el 
primero, el original, los otros son repeticiones. Para nuestro modo de concebir ordinariamente 
la repetición, el tiempo es rectilíneo, y se distingue o anterior de lo posterior. 
Ya Aristóteles había definido al tiempo como el número del movimiento del antes y el 
después, lo que, por otra parte, podía suscitar la cuestión de saber quién determina la 
perspectiva del antes y el después, si es ella relativa al alma que cuenta, como pensaba San 
Agustín, o está inscripta en el movimiento cósmico. Y Kant señalaba en la Estética 
trascendental, que  representamos la sucesión del tiempo mediante una analogía con una línea 
que se prolonga hasta el infinito, y cuyas diversas partes constituyen una serie que no tiene 
sino una dimensión. 
Así es como Borges interpretó el tiempo en La doctrina de los ciclos, por lo que puede 
esgrimir la teoría de conjuntos cantoriana contra Nietzsche. Pero la idea de una repetibilidad 
eterna elimina, precisamente, lo anterior y lo posterior, pues elimina toda diferencia entre los 
tres horizontes del tiempo. La repetición de lo mismo no puede pensarse en un tiempo que 
transcurra de manera rectilínea. Por lo tanto, la infinitud de la línea recta o de la serie de 
números naturales no es pertinente para aprehender lo eterno. 
Para Nietzsche, el conocimiento del tiempo que ahora fluye, del tiempo en que 
vivimos, que se nos escapa de las manos, y en el que conocemos nuestra fugacidad que se 
desvanece, no es el verdadero saber acerca del tiempo. Detrás de tal  experiencia de la 
caducidad se levanta un presentimiento de la eternidad. Mientras se conciba la idea del eterno 
retorno como una repetición incesante y aburrida, no se ha de lograr percibir el rasgo 
paradójico de la concepción de Nietzsche
54
 
Vattimo
55
 y Cacciari
56
 siguen la misma línea de interpretación de Fink, la doctrina del 
eterno retorno ha brotado, por cierto, de la mente de un hombre con hambre de absoluto. Pero, 
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a la vez, ella es el resultado del intento de Nietzsche de desembarazarse de la larga tradición 
de la filosofía y del pensamiento occidental. Su “teoría del olvido”,  sin embar o rompe tanto 
con la concepción del tiempo circular como con la del tiempo rectilíneo, es decir tanto con la 
tradici n clásica como con la judeocristiana  Tal  “teoría del olvido” divide a uas entre 
modernos y posmodernos. En el nietzscheanismo francés la hipótesis del eterno retorno ocupa 
un espacio importante en la especulación. Esta hipótesis quiere decir, ante todo, que nunca 
hubo primera vez y que nunca habrá última vez. Es decir no hay origen ni final de la historia. 
Y sin embargo, al mismo tiempo, hay un final de la historia. Hay una salida del tiempo 
histórico, un olvido activo del pasado, y una entrada en el tiempo del eterno retorno. De esta 
idea de despedir al pasado, de licenciar en bloque a toda la tradición, procede la apropiación 
de Nietzsche por parte de la filosofía francesa postestructuralista
57
. Pero la despedida del 
pasado comporta la delusión del tiempo mismo, elimina la diferencia entre instancias 
temporales: pasado, presente, futuro. 
Para Borges el olvido, es agregado, va ligado a la memoria, que es olvido, recuerdo e 
imaginación. Soy eco, reflejo, el otro y en esta línea va el olvido. Tomando la historia como 
una garantía suplementaria de la verdad. 
Ahora bien, a la crítica de Borges a Nietzsche en La doctrina de los ciclos se puede 
oponer otro texto del mismo en el que encontramos afinidades con el pensamiento abismal del 
filósofo. El texto Sentirse en muerte se publicó en El idioma de los argentinos, en 1928. 
Luego lo reproduce en Historia de la eternidad y por tercera vez lo hace aparecer en Nueva 
refutación del tiempo, e incluido en Otras Inquisiciones. Esa página describe la eternidad de 
un modo semejante a la concepción del eterno retorno de Nietzsche
58
. 
Borges piensa que el tiempo y el yo son una delusión. Aunque esa delusión  no puede 
ser dicha o pensada sino solo experimentada. El tiempo puede ser refutable en lo sensitivo, no 
en lo intelectual. La eternidad no puede ser pensada; solamente puede ser sentida. De ahí las 
dificultades del lenguaje filosófico para poder expresarla, pues es un instrumento del 
intelecto. El lenguaje poético, que no se limita a transmitir puros pensamientos abstractos del 
entendimiento o la razón, parece más adecuado para expresar la eternidad. “Todo sucede por 
primera vez pero de un modo eterno” escribió más tarde en La Cifra59. 
 
 IV.                 El duelo y la duda: “la carne” del tiempo. 
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El tiempo se interroga en el origen del dolor, del miedo, del duelo de  la memoria que 
en definitiva es la carnadura del tiempo, una especie de memorandun del duelo. “La 
fabricación del sí mismo tiene una memoria, está vascularizada en los recuerdos, en los 
sucesivos duelos y pérdidas, que constituyen el relato fundante del yo”60.  
Nada tiene actualidad, a no ser, en cuanto ser, de donde el mismo ser es la actualidad 
de todas las cosas, y aún de las mismas formas. El mismo ser es considerado como algo 
formal y recibido. Al ente se lo concibe como lo que tiene y posee ser. El ente se dice a lo que 
tiene ser. El ente no incluye sólo al ser, sino también al que lo posee, es decir, el poseedor y el 
poseído, la esencia y el ser, ya que la esencia es sujeto del ser. La esencia que tiene ser es el 
ente. 
En el duelo del tiempo perdido es el sujeto y el objeto  (del duelo) los que  entran en la 
pérdida y confluyen en una “gran pérdida” que es el advenir de la melancolía. Gran pérdida 
que confluye en una pérdida de ser. Pérdida de ser que se debe reinventar en el ámbito del yo. 
Una reivención del sí mismo, estrecha la melancolía. La condenación del sujeto en el tiempo 
es esta gran pérdida, la melancolía de esa gran perdida
61
. Recuerdos, memoria, objetos del 
pasado, olvidos, la propia existencia, son la invención necesaria con la que se escribe, se 
reflexiona o repiensa una especie de hipérbole del tiempo perdido: ¿Qué ha sido, quién ha 
sido, quién he sido? Preguntas fundantes de esa especie de periódico, momento actual de la 
existencia. En este sentido hay un acto de esencia, es decir, en el sentido de un acto, que sin 
ser esencial es tenido por dicha esencia. Acto que se puede comparar con el vivir, si bien se 
confunde el ser con la acción del vivir. El ser no es una actividad es más bien un acto que 
pertenece a la sustancia del tiempo. Ser significa algo real
62
. 
Pero cómo entender desde esta posición a Pierre Menard, que  decide ser Miguel de 
Cervantes  Decide “Ser en el si lo veinte un novelista popular del si lo diecisiete le pareci  
una disminución. Ser de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo- 
por consiguiente menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a 
través de las e periencias de Pierre Menard”63 En el que ser es imaginar y convencer. El ser 
como acto que pertenece a la sustancia del tiempo, queda incluido en el predicado, en las 
experiencias vividas como Pierre Menard siendo Miguel de Cervantes. De igual manera se lee 
en Arredondo que “Para poblar el tiempo, Arredondo se hacía la pieza cada mañana con un 
trapo y con un escobill n y perse uía a las arañas (…) Hubiera preferido recordarse con el sol 
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ya bien alto, pero la costumbre de hacerlo  cuando clareaba pudo más que su voluntad”64. 
Menard eli e la realidad para ser  “Menard eli e como “realidad” la tierra de Carmen durante 
el si lo de Lepanto y de Lope”65 
Una especie de memorandun o de libro periódico, conjunto de noticias de lo vivido, es 
el momento del tiempo, el instante del tiempo. En él se escribe el instante, el momento del 
tiempo; la consolación reparable de la pérdida. Pero es la memoria la hipérbole de la pérdida. 
Es la memoria del qué ha sido y quién ha sido para mí-mismo. 
Hay un tiempo pasado que se conserva en los duelos, hay un tiempo que se recupera 
del disolverse en los otros a través del amor. El objeto perdido constituye el sujeto del duelo y 
la memoria la invención necesaria. “Menard en cambio escribe…la verdad, cuya madre es la 
historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo por venir”66. Borges toma la historia como garantía 
suplementaria de la verdad. 
El que parte y el que queda, es la memoria la que queda conservada. La desconfianza y 
la confianza del duelo se amalgaman en la melancolía. La escritura se transforma en símbolo 
de lo inolvidable, constituyendo un tiempo perdido que no se recupera sino sólo en la 
reinvención de lo perdido. “A mediados de julio conjeturó que había cometido un error al 
parcelar el tiempo, que de cualquier modo nos lleva  Entonces dej  errar su ima inaci n…”67 
Es notoria la visita de Borges a la metafísica del tiempo y del espacio en la 
construcción del Aleph. Como una mística teogonía, es posible referir la visión del Aleph, en 
primera persona y en el inmediato pasado del acto de ver, al ilustre modelo del Apocalipsis. 
El infinito se anuda sin prosopopeya, en cualquier desdeñado rincón de lo cotidiano, o que si 
se cumpliera nuestro anhelo de abarcar contemplativamente cuanto existe, no por ello 
quedaríamos menos inermes ni nostálgicos ante ese dato irremediable
68
. Mejor será decir que 
nacimos de esa voluntad de ser otros. Las fechas indican que Beatriz murió en 1929 pero en 
1941, repitiendo el culto de una ceremonia melancólica, Borges visita la casa, contradiciendo 
el día de su muerte, el día de su cumpleaños. Cumple su voluntario destino de pérdida 
referencial. Esta ceremonia melancólica marca el excesivo presente de la historia. Podríamos 
pensar que donde ocurre la visión del Aleph, se produce muy cerca del presente de la 
escritura, donde se recuenta ese pasado inmediato. Deja declarado nuestro anverso de luz y 
nuestro reverso de sombra; deja a otros que descubran la secreta raíz de este antagónico 
proceso y digan si la fecha merece la tristeza o el júbilo. “Para el encarcelado o el ciego, el 
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tiempo fluye aguas abajo, como por una leve pendiente”… “En el primer patio había un aljibe 
con un sapo en el fondo; nunca se le ocurrió pensar que el tiempo del sapo, que linda con la 
eternidad, era lo que buscaba”69 
La posdata se acerca más al presente, primero de marzo de 1943, ocupando el tiempo 
de la lectura donde el cuento se aleja de la fábula para desplegar y resolver su intriga. El relato 
persuade al lector de la licencia fantástica de la existencia del Aleph y luego de esa 
credibilidad suspensa, introduce la duda, relativiza la existencia única del Aleph. Sugiere que 
se trata de un falso Aleph, ya que hay muchos. Un falso Aleph que puede suscitar el temeroso 
asombro de lo sagrado. Lo cual, más que un instante revelador de todo el espacio posible es 
una revelación de la naturaleza misma del lenguaje, capaz de consignar todas las sentencias, 
como si fueran una cita literaria en el universo de la escritura. Los límites del lenguaje no son 
los límites del universo, el Aleph así lo demuestra. 
   La carne del tiempo interroga el origen del dolor, del miedo y  del duelo. Duelo y 
memoria es la carnadura del tiempo en la metafísica de Borges, en su interrogación por el 
ser. Su poética funciona como un diario. Se trata casi de la fabricación de sí mismo, a través 
de una historia, la de sus desplazamientos y territorios y una memoria. Recuerdos y olvidos, 
son signos de una memoria inconsciente que trama la vida en un discurso sobre el ser.  
Sujeto y objeto del duelo, de los múltiples duelos de la vida en la relación con el sí mismo; 
coagulan en una posición melancólica de la que saldrá a través de sus creaciones literarias, 
conservando el tiempo pasado. Esta operación abre el yo a los otros, a disolverse en los 
otros, en la intersubjetividad, en el amor. Son los duelos los que recuperan la memoria del 
tiempo perdido. Dice en Las ruinas circulares “El propósito que lo guiaba no era posible, 
aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad agotado el 
espacio entero de su alma; si alguien le hubiere preguntado su propio nombre o cualquier 
ras o de su vida anterior, no habría acertado a responder…”70 . En la carne de los duelos, 
Borges recupera una memoria que es el tiempo mismo. En la carne de los duelos surge la 
creación, son el manantial de las múltiples e infinitas imágenes que confluyen en su 
particular estilo. La memoria es la reinvención necesaria, una suerte de testimonio, diario, 
de las pérdidas. En el dolor, el mal, de la pérdida, el sujeto-objeto del duelo, compone una 
memoria que atrapa el tiempo. 
 Es en la búsqueda de ese tiempo perdido donde aflora la imagen que será imagen plástica 
cuando los ingredientes de la experiencia, de la vida de la consciencia imaginante construye 
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su hylé. El discurso poético se construye como un discurso narrativo, en periódico, del 
tiempo en el que se escribe, se reflexiona la memoria de la pérdida
71
.  
La hipérbole de la pérdida es la memoria “que ha sido”, “quién ha sido para mi”, que se 
escribe, es el “momento del tiempo”,  la consolaci n reparable de la pérdida  En la pérdida 
del sí mismo, está el sujeto y el objeto de dicha pérdida. La melancolía sobreviene. El 
escrito, la creación, la reinvención  de esta pérdida combate esta melancolía y crea el 
discurso narrativo y poético. Símbolo de lo inolvidable; papel, lienzos, piedra, son el soporte 
de esas imágenes consuelo, de lo olvidado y preparación para los futuros olvidos.  
 
                                      V.                La Memoria. 
 
            Es sobre el círculo del tiempo, sobre el que se jue a “lle a a ser lo que eres”, o sea 
sobre la memoria. El ser y el llegar a ser se trama en el círculo de la memoria, esto no sólo en 
la metafísica borgeana, también en las restantes. El círculo del tiempo señala el acto de 
recordar y olvidar. Sólo porque se olvida se puede conocer. Y otra dimensión del ser es el 
saber. Veamos como aparece en la literatura de Proust y en el mismo Borges tal aseveración. 
Para Proust, como para Borges, la literatura es la vida esclarecida, es la realidad, esa realidad 
lejos de la cual vivimos. Complejo instrumento, el arte verdadero, es un instrumento por medio 
del cual podemos desvelar un misterio que no puede descubrirse por medio consciente y 
directo como quiere la literatura realista
72
. Para ambos, la verdadera vida no es la realidad sino 
la literatura,  y los sueños  “Lo soñ  activo, caluroso, secreto, del  randor de un puño cerrado, 
color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor 
lo soñ , durante catorce lúcidas noches  Cada noche lo percibía con mayor evidencia”73. 
Análogamente podemos considerar que no son las cosas sino sus nombres, entidades 
materiales, aparentemente formales, de una naturaleza similar a la literatura, incapaces en 
apariencia de contener en su seno la verdadera realidad de las cosas, como incapaz puede 
parecer la literatura de ser más real que la realidad misma; el verdadero objeto de esta, el 
depósito en el que habrá que buscar incansablemente la verdad de los lugares y las personas. 
Interrogar vivamente a los signos es el aprendizaje que nos proponen sendos escritores. Si bien 
Borges apunta en el prólogo de La invención de Morel de Bioy Casares “Hay pá inas, hay 
capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como convenciones: a los que, sin saberlo, nos 
resi namos como a lo insípido y ocioso de cada día”  En su ensayo incluido en Discusión lo 
ubica, junto a Vir inia Wool  y D H  Lawrence, entre los escritores que “suelen a radar a las 
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mujeres más que a los hombres”74. Es a partir de la percepción del tiempo que el procedimiento 
narrativo de Proust adquiere la potencia de una obra de arte única por su estilo. Muy por 
encima de la anécdota biográfica individual, o de la novela convencional que narra una 
sucesión de hechos, Proust buscó, en primer término, hacer revivir el pasado de su mundo, de 
su circunstancia, a través del tiempo interior, convocando, como obrera infatigable, a su 
memoria involuntaria, aquella que toma momentos independientes unos de otros y suprime la 
relación de continuidad entre las escenas. Siendo esencial para Proust la distinción bergsoniana 
entre el tiempo externo —el que miden convencionalmente los relojes— y el tiempo interno de 
la vida de nuestro yo —la durée— confió a este último el discurrir de su narración a la que 
construyó como una verdadera catedral ondulante de los años perdidos, teniendo como base, 
como cimiento, su propio yo, que, en definitiva, era el espejo en el que se reflejaba la imagen 
de la realidad descrita. Esa realidad no era otra que la de "su circunstancia" y, por ende, 
formaba parte de su ser. La acción de la memoria involuntaria es imprevisible en el sentido de 
que cualquier hecho, o sensación, pueden despertar uno o una infinidad de recuerdos que son 
transformados por el tamiz de la subjetividad. "Las imágenes elegidas por el recuerdo —dice 
Proust en Sodoma y Gomorra— son tan arbitrarias, tan estrechas, tan inalcanzables, como las 
que la imaginación ha formado y la realidad destruido." Así, el tiempo perdido fue 
naturalmente para el escritor, el tiempo de su época que se propuso revivir no en el sucederse 
de los días en una línea continua, sino de ciertas horas y sensaciones más viejas o más recientes 
que las del ayer o el anteayer. Pueblos con nombres imaginarios como Balbec y Combray y el 
universo parisiense formado por el barrio de Saint Germain en los que transcurrió su vida, ya 
no existían más, pero eran lo único que contaba para él, lo único que podía buscar y rescatar 
cuando afloraban personajes y cosas a los que estaba adherido por un sentimiento particular
75
. 
Borges generalmente se refería a Proust de manera despectiva, si bien consideraba su obra 
escrita con páginas de largos períodos, característicos de su prosa elaborada, como una de las 
obras más importantes del siglo XX. Sus personajes, todos ellos vistos en la relación que tienen 
con aquella sociedad, son los nobles que en distinto grado lo forman, los artistas y diplomáticos 
que en él son recibidos, los burgueses que aspiran a serlo, o lo observan o lo critican, son, en 
último término, la servidumbre, consciente, y aun orgullosa, de pertenecer al mismo mundo. El 
estudio psicológico de una criada como Françoise podía ser tan interesante para Proust como el 
de una fina y espiritualizada duquesa en cuanto eran dos extremos del mismo mundo. Del 
mismo modo la célebre Odette de Un amor de Swann, una mujer ligera y atolondrada que 
sumergió a su amante en un sufrimiento atroz, era una savia tan nutritiva para su novela como 
el barón de Charlus o la duquesa de Guermantes, infinitamente más exquisitos y complejos, 
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pero que también formaban parte de la vida ficticia de un mundo próximo a su fin
76
. La energía 
creadora de Proust se volcó a la búsqueda de un tiempo perdido, de un mundo que había 
acabado definitivamente, pero cuya imagen trasuntaba fe y confianza. La crisis de esa fe fue 
vislumbrada por Proust en la página admirable en que nos habla de la vida de los ricos en el 
gran hotel de Balbec, "...donde los manantiales eléctricos, de los cuales manaban oleadas de luz 
en el vasto comedor, lo convertían en un inmenso y maravilloso acuario, ante cuya pared de 
cristal la población obrera de Balbec, los pescadores, y aun las familias de los pequeños 
burgueses aplastaban sus rostros en los cristales para percibir, lentamente balanceada en 
remolinos de oro, la vida lujosa de aquellas gentes, tan extraordinaria para los pobres, como la 
de los peces o los moluscos exóticos...". Proust llegó a ver la vanidad de aquel mundo en un 
grado que pocos novelistas —con excepción de Tolstoi y Balzac— han alcanzado. En Sodoma 
y Gomorra no sólo pone de relieve que "la mundaneidad" es una cosa sin valor, sino también el 
apoyo complaciente que encuentran todos los vicios en el gran mundo. En el affaire Dreyfus, 
tomó resueltamente partido en favor del acusado viendo, cómo se destruían sus idílicas 
visiones de adolescente y como, el único mundo que había conocido, agonizaba. 
El lector siente una cálida sensación de verosimilitud y aproximación a ese universo gracias a 
que Proust se construye a sí mismo como "narrador", es decir, escribiendo en primera persona. 
El narrador no es exactamente él, pero sí su imagen. La visión de la continuidad en el tiempo, 
la adopta Proust sólo para el narrador, en cuyo interior puede penetrar sin convencionalismos. 
En cambio, para los demás personajes, se limita a hacerlos aparecer ante el narrador en 
distintos momentos de sus vidas, separados por largos intervalos en que desaparecen del campo 
de visión. Ese tono especialísimo de constante confidencia es el que otorga a la obra de Proust 
un singular atractivo. No hay en ella personajes principales, podría decirse que todos, en cada 
uno de los libros que integran su "tiempo perdido", tienen una densidad humana que se traduce 
en su modo de hablar personalísimo. Tal vez se recorten con mayor nitidez en el primer 
volumen, Por el camino de Swann, su madre, la abuela, la criada Françoise, Swann y Odette, 
pero partiendo de ellos podríamos enumerar muchos otros que adquieren, mientras los tenemos 
a la vista, un relieve semejante, y en esto, Proust se parece a Tolstoi, en cuya obra desfilan 
personajes fuertes y densos. Pero hay algo que los diferencia. Proust presenta sus personajes en 
una actitud pasiva, es decir, no en su actuación, sino en su modo normal de ser en un momento 
dado. Lo que  pinta de ellos en cada momento es su "yo, aquí, ahora" en visiones intermitentes 
aunque sucesivas a través de las cuales consigue hacernos ver las modificaciones que en ellos 
produce el paso del tiempo, su dimensión temporal. La intensidad del lenguaje poético de 
Proust incita a leerlo más de una vez y cada vez que se lo lee se renueva la sorpresa por la 
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belleza alcanzada. No es una escritura barroca, sino sobria, simple, y de una precisión 
perfecta.
77
 Las frases larguísimas —y en esto sin duda ha influenciado a Faulkner— cargadas 
de incisos y oraciones subordinadas le sirven para expresar el complejo contenido de un solo 
instante o de una sola sensación, y, a la vez, como una especie de contrapunto, sugieren el 
ritmo del tiempo. Cortázar en Rayuela se declara "convencido de que el recuerdo lo guarda 
todo y no solamente a las Albertinas", y es justamente allí donde "reuniendo imágenes 
auxiliares, pensando en olores y caras" reconstruye su mundo de Buenos Aires. Cabría 
preguntarse si su madame Léonie pidió prestado el nombre a la tía de Marcel Proust, aquella 
Léonie que no quiso salir de Combray, primero, de su casa, luego, y más tarde, de su cuarto y 
de su cama. 
               En la obra borgeana la memoria, también el sueño, no son un concepto o idea, son un 
personaje recurrente  “Temi  que su hijo meditara en ese privile io anormal y descubriera de 
algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de 
otro hombre ¡qué humillaci n incomparable, que vérti o!”78 
A partir del Fedro de Platón, una meditación sobre la función de la escritura, el papel de la 
memoria en la constitución de la persona es posible. La configuración de la consciencia en la 
lectura de los grandes textos y la libertad de expresión son un decantado precioso en los 
mismos. Es posible una reflexión sobre los componentes de nuestra intimidad, sobre la 
felicidad, sobre la amistad, el tiempo, sobre la voz escrita que nos habla desde el pasado y 
sobre ese yo surcado implacablemente por el tiempo, porque estamos hecho de tiempo, de 
memoria y de lecturas. Textos y lectores dialogan consigo mismos, al modo socrático, a favor 
de la memoria y la autenticidad personal. 
Es el otro que se transforma en Uno. Alteridad singular que denota parte de su pensar 
ontológico. Es Ireneo Funes el soporte de dicha memoria, él y su memoria construyen una 
identidad única en la que el mundo aparece como meras contingencias que no pueden ser 
experimentadas sino sólo a través de la memoria, su gran otro y su uno a la vez. Un golpe, por 
el que se quedó inmóvil, le dio la posibilidad de recordarlo todo. Todo que lo transforma en 
diferente a los demás hombres, aunque no había sido así antes de que esto le ocurriera. Golpe 
que poseído de una gran potencia de existir cambia la vida de Funes para situarlo en la 
diferencia más absoluta. A su vez Ireneo Funes antes del accidente no era diferente en nada a 
todos los demás. Consigue apropiarse de la memoria de la tradición y de la memoria inmediata 
de todas las cosas. La capacidad hermenéutica del  recuerdo, en especial, la del manejo de lo 
real, es puesta en valor, dotando de eficacia esta capacidad. Despliegue de sensibilidad e 
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interés que acerca del ser humano muestra la literatura de Borges. Pero también es conveniente 
recordar aquí que, la tragedia tiene una función de memoria y de representación, pero sólo 
puede enunciar su discurso por medio del actor en este caso el memorioso Funes. Hegel en su 
Fenomenología del espíritu lo observ  “Esta individualización universal desciende aún, como 
se lo ha mencionado, hasta la e ectividad inmediata del ser, allí verdadera”  Loc  cit, II, p 249  
La representación teatral se sitúa en la encrucijada de la oposición entre lo sensible y lo 
inteligible, entre lo existente y lo inexistente, lo real y lo irreal, y no pertenece ni a uno ni al 
otro. Al insistir en el valor de espectáculo que tiene la tragedia acentuamos la función que 
cumple, en este caso, la representación, el proceso ligado al fenómeno teatral. En esta línea, 
representar es animar una acción construida como relato o fábula que no basta con decir u oír, 
sino poniéndola en boca de personajes que se hace vivir para dar un soporte a su discurso, de 
tal modo que los acontecimientos contados por ese relato o esa fábula sean promovidos a una 
existencia renovada y no ya únicamente narrados. El teatro permite que las historias revivan 
durante el tiempo del espectáculo. Pero también nos referimos con representación (Vorstellung) 
a esa actividad del espíritu que designa tradicionalmente una figuración, una reproducción de 
alguna situación u objeto percibido anteriormente que se retrotrae así al primer plano de la 
consciencia. La representación en sentido freudiano alude a otra cosa. La representación es la 
delegación mediante la cual se manifiesta la actividad impulsiva, que adquiere así una forma 
gracias a la cual se da a conocer. Este sentido otorga una importancia mayor a la simbolización, 
puesto que la representación aparece como una de las mitades de una realidad cuya otra mitad 
está oculta. Para calificar a la tragedia insistiremos en este último sentido, viendo en ella al 
proceso por el cual el deseo es delegado por el mundo de los impulsos, que es su realidad 
oculta. Esta noción designa en concreto lo que uno se representa, lo que forma el contenido 
concreto de un acto de pensamiento y especialmente la reproducción de una percepción 
anterior. 
               El relato nos presenta a Funes como un Zaratustra cimarrón y vernáculo
79
. El tema de 
la memoria es fundamental en la filosofía de Nietzsche. Desde el tratamiento de la memoria 
hasta las proposiciones sobre la moral. La memoria representa un terreno privilegiado en sus 
ensayos filosóficos. Nietzsche plantea que la memoria es el lugar por excelencia en el que nace 
la cultura occidental. En los diálogos platónicos hay dos grandes mitos referidos a la memoria: 
el mito de Er en La República y el del alma, el de la biga alada, en  el Fedón.  
            Tres obras latinas dedicadas al arte de la memoria y mucho después de las de 
Simónides, que son consideradas por Borges, constituyen parte del legado de Giordano Bruno. 
Es en La esfera de Pascal, donde aparece la  amosa sentencia de Bor es “quizás la historia 
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universal es la historia de la diversa entonación de al unas metá oras”, el poeta persi ue unas 
metáforas que encuentra en Jenófanes, en Hermes Trimegisto, en Giordano Bruno o en el 
propio Pascal. Se trata de una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en 
ninguna. Es decir, un objeto imposible que retomará en otro escrito en el que describe su propia 
biblioteca como una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 
inaccesible. Además de estudios sobre la verdad de Dios, contenido en La Cábala, en las 
dedicadas al arte mnemónico, Bruno presenta a la memoria como despertador de los espíritus 
dormidos. La doctrina neoplatónica vuelve a ser afirmada junto al principio monista de la 
unidad universal. Unidad e infinitud universal. La infinitud del universo deducido de la 
doctrina cosmológica heliocéntrica copernicana y del principio de la infinitud divina. La unión 
espiritual con Dios puede realizarse únicamente en la contemplación de la verdad, La Cábala 
intenta despejarle el camino. Para Bruno, el conocimiento y amor de lo divino se desarrollan en 
todos los hombres como un conato interior que empuja la íntrínseca potencia infinita hacia la 
propia realización. La potencia sensitiva quiere informarse de toda la realidad sensible, el 
intelecto quiere entender toda la verdad, porque en la primera se halla todo lo visible, en la 
segunda todo lo inteligible en aptitud, es decir en potencia, que significa tendencia hacia el 
acto. La memoria, que es  presencia potencial constituye  en el espíritu humano, aquel acicate 
que lo estimula a avanzar siempre más allá de lo que posee. De manera que el progreso mismo 
nunca produce una satisfacción en la cual el espíritu pueda sosegarse, sino que suscita siempre 
nuevas insatisfacciones, nuevas necesidades que estimulan hacia un nuevo movimiento ulterior 
de conquista. El progreso deja siempre un vacío, de desconocimiento que la memoria completa 
en un intento desesperado de hilar una continuidad identitaria. En esta dimensión casi mítica de 
la memoria  bruniana se completa la teoría del conocimiento. 
Mitos que están en el origen del conocimiento y de la moral de la cultura occidental, de la 
imagen de hombre mismo que nuestra cultura ha construido. Esta concepción de la memoria 
está también en la filosofía medieval, moderna y hasta  en las relaciones Esencia-concepto de 
Hegel. También la concepción nietzscheana de la memoria nace bajo el signo de este 
platonismo
80
. “La idea universal, custodiada en la memoria, ilumina todo el horizonte, que 
posibilita y aco e a la vez el acto realizado y el acto que habrá de realizarse”81. El futuro como 
la moral, es hijo de la memoria, el hombre histórico es el resultado de un duro ejercicio de 
memoria. 
              Conocer y actuar no sólo están relacionados con la memoria, también con el olvido. 
Se puede conocer y  actuar sólo porque se olvida. Conocer universalmente es olvidar, porque lo 
universal borra los detalles para conservar los rasgos esenciales y sólo ellos. Lo singular como 
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tal es lo que se olvida. “Toda verdad es curva” dice Zaratustra  “Funes no s lo recordaba cada 
hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
ima inado”  No era capaz de olvidar  Tenía una memoria no plat nica, esta memoria tan 
singular no permite actuar, está ligada a la infinita repetición, para recordar un día Funes 
necesita un día entero. Sólo para la singularidad de las cosas tiene ojos. Sólo por el mundo 
puede tener interés. 
En esta memoria no platónica, la memoria es el tiempo mismo, un eterno retorno de las cosas, 
un presente inmediato, una delusión. El tiempo sólo puede ser refutado en lo sensitivo, no en lo 
intelectual. 
                VII. Verdad, poesía y sueño. 
Para Borges el verso es la única memoria y el libro es la condición de cosa eterna 
“Libro, / Tu hermosa condici n de cosa eterna/ Entr  una tarde en las perpetuas a uas/ De 
Heráclito, que si uen arrastrándome”82 
             La poesía ha sido y es tema de estudio y constante preocupación filosófica porque 
pretende enlazar la cuestión de la autoría con la creación artística y encontrar el punto de unión 
o separación entre lo que la obra pretende manifestar y aquellos medios de expresión a los que 
el poeta-artista recurre. Cuando la poesía ilumina sectores de lo real, oculta otros, 
permaneciendo siempre la constante necesidad de creación de caminos explicativos sobre lo 
real. En esta producción de claroscuros, “es posible notar que “al o” ha quedado a oscuras (por 
su ausencia como en los huecos de un rompecabezas o puzle), o bien como diría Ortega  
cuando al notar su ausencia lo e trañamos”83, un “al o” que, dando sentido y unidad a la cosa, 
no ha sido comprendido –iluminado- en su radicalidad absoluta, del cual, sin embargo, se tiene 
una cierta experiencia. Opinión de los filósofos: – Precomprensión- diría  Martin Heidegger. –
Vital- diría José Ortega y Gasset. – Una percepción- diría  Maurice Merleau-Ponty. 
En el lenguaje poético,  ese “al o” permanece como agalma que al iluminar, despeja sombras; 
porque la poesía “…desi na algo que está más allá de la realidad que la origina, algo nuevo y 
distinto que los términos que la componen”  El hombre crea mundos a través de la pluma y su 
pensamiento, los transmite a  través de la palabra oral o escrita y  según  Heidegger: “El habla 
no es un instrumento disponible, sino aquel acontecimiento que dispone la más alta posibilidad 
de ser hombre”84. Heidegger examina la actividad poética del hombre como una forma de la 
existencia (auténtica) en la cual el existente entra en relación con el ser: le corresponde 
desocultar la verdad de los entes ex-presándose a través del lenguaje. Heidegger se refiere, en 
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este aspecto, al poetizar en sentido amplio, que significa el proyecto esclarecedor de la verdad, 
como lo precisa en El origen de la obra de arte
85
 : “En la medida en que el lenguaje nombra 
por vez primera a lo ente, es este nombrar el que hace acceder lo ente a la palabra y la 
manifestación. Este nombrar nombra a lo ente a su ser a partir del ser” (Heidegger, 1996, p. 
63).  La teoría poética de Heidegger (en el sentido más general, de creación), recogida  sobre la 
esencia del "producir creador", que Heidegger denominó El origen de la obra de arte
5
, supone 
la ontología, por lo cual su obra fundamental, Ser y tiempo, nos ha servido como punto de 
partida. Esta obra también es la base para la analítica del Dasein desde el punto de vista del 
lenguaje. En el análisis de las características constitutivas del "ser-ahí", “ser-aquí”, Dasein, 
vemos enfatizar en habla y visión, elementos inherentes a su ser, en cuanto “ser-en el-
mundo”.86 La función esencial de la visión es el comprender lo visto, así como la función 
esencial del lenguaje es descubrir la verdad del ente al captar aquello sobre lo cual se habla. En 
la existencia inauténtica o cotidiana, el lenguaje imperante es el expresado por el pronombre 
impersonal "se", "uno", man en alemán. Éste se constituye en la "opinión pública". El Dasein 
en la vida cotidiana está bajo el señorío de los otros. No es él mismo porque los otros le han 
arrebatado su ser y con su arbitrio disponen de las cotidianas posibilidades del Dasein. Este 
impersonal tiende a aplanar lo excepcional. Todo privilegio resulta abatido sin estridencias. Lo 
original es aplanado, todo lo conquistado ardientemente se vuelve vulgar. Todo misterio pierde 
su fuerza. Lo excepcional rompe la "medianía" y el man, precisamente, se opone a dicha 
ruptura. El "uno" trata de aplanar cualquier sensibilidad porque su característica principal es la 
"insensibilidad". No admite individualidad ni diferenciación porque su ser le va en la 
nivelación y en la medianía. El Dasein que se mantiene en la habladuría está, en cuanto ser -en- 
el-mundo, desconectado de las relaciones primarias y originarias con el mundo, con los otros 
co-existentes y con el "sí mismo"; es decir, se encuentra separado de todo lo que implica este 
ser-en-el mundo como constitutivo de su esencia. Se halla desarraigado: en la vida cotidiana no 
se vuelve hacia sus raíces. Éstas solo se logran a través del habla genuina. Uno de los 
elementos constitutivos del Dasein es el habla. Otro es la visión. Como en el habla, también en 
la visión ocurre una transformación de su carácter en la vida cotidiana. La función esencial de 
la visión es el comprender lo visto, así como la función esencial del lenguaje es descubrir la 
verdad del ente al captar aquello sobre lo cual se habla. En la visión hay el ver mismo y lo visto 
en el ver, lo ente, lo que es. En la existencia cotidiana, sin embargo, la visión se vuelve 
"novelería": se interesa en el puro ver sin volcarse hacia lo visto en el ver. La "novelería" tiene 
sus raíces en la visión y, como el habla, es un momento existencial del Dasein. Pero es la 
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forma inauténtica que encubre, en la vida cotidiana, los propósitos de la visión. Una de sus 
características es buscar la inquietud y la excitación de lo siempre nuevo y el cambio de lo que 
le hace frente, lo cual le conduce a la disipación. La novelería nada tiene que ver con la 
admiración contemplativa de los entes, que requiere detención. Es un "no demorarse en el 
mundo circundante". Como siempre busca cambio, la visión inauténtica carece de paradero y, 
por tanto, con ella no aparece la dimensión de lo desoculto que se descubre con la 
contemplación. En cambio, la visión auténtica busca lo nuevo, pero para comprenderlo y 
descansar en él. Lo que estaba oculto se desoculta, sale a la luz, para "ser en la verdad", en la 
desocultación de los entes. Así, la visión legítima, auténtica, se diferencia de la "novelería" 
porque es una conquista, un hacer posible la verdad de los entes y permanecer dentro de dicha 
verdad que es la verdad del ser mismo. 
No se refiere el filósofo  solamente a la correcta construcción discursiva, sino a todo lo que 
tiene que ver con la dimensión ontológica del lenguaje y sus alusiones. Alusiones en las que 
nos sumerge la poesía, porque va más allá del lenguaje artificial, ya que antes de aclararnos las 
ideas, de referir a un esqueleto conceptual, la poesía abre las dimensiones del ser de lo real. 
En palabras de Heidegger, “la poesía no es un adorno que acompaña la existencia, ni sólo una 
pasajera exaltación ni un acaloramiento y diversi n “Es ante todo una experiencia estética, en 
palabras de Adorno”87. La poesía son los poemas y la apertura lograda por ellos, es filosófica. 
La poesía  encuentra su nutriente fundamental, la luminosidad de su ultimidad más radical, en 
la vida y en la filosofía
88
. 
No todos los intentos de verdad son filosóficos, no todo el pensamiento es conceptual opina 
Borges. La poesía podría ser entonces un pensamiento con imágenes, la poesía podría ser para 
él una forma de conocimiento, la revelación de una verdad, por ello de un poema puede decir 
que “es cierto”89.La verdad de la poesía es una forma de descreimiento en la metafísica, una 
variante del escepticismo. El descreimiento de la “verdad metafísica, implica el descreimiento 
del mundo real o, más bien de su consistencia afirmada por la vigilia-concepto. La vigilia-
sistema es metafísica, porque trata de ver no este u otro ente, sino el aparecer mismo del 
ente.
90
 Sin embargo, lo hace a partir de una articulación de conceptos, es decir de 
 ormalizaciones que Bor es suele llamar “coordinaciones de palabras”  
Borges se define a sí mismo como escéptico respecto de la separación que la filosofía 
hace entre la verdad –vigilia y la falsedad-sueño: “no estoy seguro de que todo esto no sea un 
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sueño”91. El sueño es más afín a la poesía que al sistema filosófico, participa de la modulación 
simbólica del pensamiento. Sueño y poesía constituyen visiones proporcionadas por la 
fantasía. Facultad que lleva al intelecto por encima de las meras relaciones conceptuales-
sintácticas. La fantasía es, a pesar del discurso contra el sueño y la imaginación, un despertar, 
abrir los ojos ante la razón que sueña verdades relativas. 
Tal escepticismo se puede sostener, sólo si, por una especie de “revelaci n  antástica” 
se ha perdido la fe en las coordinaciones de palabras de los sistemas. De esta manera el 
escepticismo de Borges no es neutro, está arraigado en una estética schopenahueriana, y nos 
hace ver que el sistema adolece de aquello que habitualmente se atribuye a la poesía. La 
metafísica es juego formal, es entonces la armonización de conceptos en tanto conceptos. La 
poesía armoniza palabras y enfoca la verdad; una verdad que va más allá de las palabras, más 
allá de los conceptos; lo hace porque está alentada por ese elemento no conceptual que es la 
fantasía, la misma fantasía a la que Schopenhauer atribuye el ensanchamiento de la 
conciencia, el paso de la observación (eidos) a la contemplación (idea). Por ello mismo la 
metafísica es un género de la literatura fantástica: la metafísica es así una especie de fantasía 
lisiada, invidente, un género que no alcanza su falta de fundamento
92
. 
Si la filosofía es una colección de dudas que no sin cierta vanidad denominamos 
metafísica, como diría el poeta argentino, se trata de una vanidad que atempera y teje un velo 
sobre la perplejidad, esa primera disposición filosófica. El escepticismo de Borges es, si se 
puede decir tal cosa, un escepticismo perplejo. Perplejo ante la revelación poética. 
      VII.                  El arquetipo del presente 
 
“Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno esté in resando 
paulatinamente en el mundo; su primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. 
Quien los hubiera comparado habría visto que eran esencialmente i uales”93. ¿Señala aquí 
nuestro poeta la historicidad, origen y creación humana del arquetipo? La realidad del mundo 
sería para Plotino, la aplicación de un tipo primordial en la materia: Nos lo recuerda en su 
Historia de la eternidad:  “Hace Dios como si vos tuvieses un sello ochavado de Oro que en 
una parte tuviese un león esculpido; en la Otra, un caballo, en otra un águila, y así de las 
demás, Y en un pedazo de cera imprimiese el le n…  Más hay una   Di erencia, que la cera al 
                       
91 María Esther Vásquez, Borges, imágenes, memorias, diálogos. Caracas: Monteavila, 1977,citado 
por Champeau, p.13. 
92 Borges, citado por Ramón Gómez de la Serna en Alcor, 1964, n.33 “lo fantástico no es 
arbitrario ni gratuito…yo me expreso por medio de símbolos, o más bien, yo diría, que unas 
imágenes determinadas se forman en mí, a través de las cuales tomo conciencia de ciertas 
verdades”; y la poesía es esencialmente verdadera” (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n 201, 
p.731). 
93 Borges,Otras Inquisiciones, O.C,V.2, p.23. 
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 in es cera…En las criaturas   están estas per ecciones  initas y de poco valor: en Dios son de 
oro , son el mismo Dios
94
. 
Añade Borges al comentario pedagógico de Pedro Malón de Chiade sobre Plotino de 
“De ahí podemos in erir que la materia es nada”95. La materia es nada porque está en el 
tiempo, los arquetipos valen todo, son la realidad inmaterial de la que está hecha la eternidad. 
Si la nada de la materia tiene un estatuto, aunque sea ficticio, de realidad, se debe a que 
participa de una pobre manera, de la plenitud de lo real, la Idea. En varios lugares de la obra 
de Platón se explica este modelo, que separa la realidad en dos, una parasitaria de la otra. El 
tiempo como una sombra mutable de la eternidad. El tiempo como imagen, en el que los 
ejemplares de la realidad se proyectan como copia, como multiplicación y disolución. Un 
mundo inmóvil y otro mudable. Un mundo afín a la verdad y la belleza y otro al engaño y la 
va a opini n  “Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los 
incluye, que es su realidad permanente”96. 
El arquetipo es el modelo original y eterno de una serie de copias caídas en el tiempo. 
Es reconocido no sólo por su carácter de autónoma perfección, sino porque señala un mundo 
que lo refleja como un espejo roto, reflejo múltiple de lo uno, mundo serial producto de un 
principio transmundano. 
En las Ideas como formas primigenias o eternas, encontramos un arquetipo que no se 
ubica en el principio del tiempo, sino que es el motor inmóvil del movimiento. Es, según 
Schopenhauer, la unidad representativa de lo múltiple. La Idea arquetipo tiene una naturaleza 
contemplativa: está fuera del tiempo y del espacio, no tendría ubicación por lo tanto en el 
tiempo empírico. No como las cosas percibidas en su multiplicidad, sujetas al desgaste. 
En la obra de Borges el arquetipo- Idea- indicaría el principio siempre presente de lo 
temporal, es decir del devenir serial del mundo. Lo primigenio daría cuenta de un siendo-
siempre de la Idea,  es decir de su no dejar de pasar, un aquí y ahora sin ubicación y 
atemporal. Es el eterno presente de la Idea, que Schopenhauer puede decir que el único 
tiempo real es el presente, más aún, que el tiempo presente representativo, encierra un 
presente que no es para el sujeto, se trata de un tiempo-real, un tiempo no representado, sino 
contemplado como se contemplan las ideas. Un  tiempo-eternidad que no comparece como 
objeto frente a un sujeto. Borges superpone a un tiempo real, un tiempo inteligible en el que 
se despliega la verdad. La elusiva consistencia del tiempo y de lo real remite a Borges a 
Platón y al budismo. Según Platón, son los modelos eternos y perfectos de las cosas sensibles. 
La historia del mundo es la historia de la decadencia y de las copias. El tema del arquetipo 
                       
94 Borges, Historia de la eternidad. OC, V.1, 353. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem,p.21. 
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plantea la distinción entre la eternidad y el tiempo. Los arquetipos ocupan el espacio de la 
eternidad, es decir, de la constancia y la plenitud. Las copias el ámbito del tiempo, de la 
historicidad. La eternidad, como la postulada por Plotino “que no tolera la repetición y el 
pleonasmo, es el inmóvil y terrible museo de los arquetipos plat nicos”97. Los arquetipos son 
el último grado inteligible del porqué de las cosas. Para ser tenidas por primeras causas, los 
arquetipos tienen que estar, entonces, antes del tiempo. El tiempo es el espejo río que 
reproduce los tipos primeros. Un espejo fluctuante y , por lo mismo irregular, es el mundo del 
devenir, el mixto espacio-tiempo. Vista de esta forma, la eternidad no es una especie del 
tiempo, sino su opuesto superior y puro. El tiempo es una eternidad atrofiada, caediza. 
Utilizando la metáfora del libro-mundo, tan apreciada por Borges, podemos decir que 
los arquetipos son los tipos primordiales, algo así como los tipos de imprenta que dan sentido 
a la materialidad legible , la idea eterna que las dota de sentido , rasgos inmutables , sin los 
cuales ningún libro es posible. En su Historia de la eternidad resume así la noción platónica de 
arquetipo: “Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que la 
incluye, que es su realidad, que es una realidad permanente”98. 
La eternidad de Platón, sus arquetipos, no coinciden con los de Borges. Expuesta al 
 inal de “historia de la eternidad” su teoría personal y su poética presenta unos postulados que 
no se adecuan a los de la eternidad metafísica, conduciendo la representación filosófica a la 
poética, al sueño, y en general a la vivencia de la suspensión del sentido diacrónico: “una 
pobre eternidad ya sin Dios y aun sin otro poseedor y sin arquetipos” 99 Esta versión de la 
eternidad no prescinde de Dios ni de los arquetipos, sino en su significado en el aparato 
metafísico. Dios subalterno, arquetipo-metáfora, universo sin totalidad, yo delusorio, 
eternidad y tiempo improbables. Reconducción del origen, del arquetipo, al presente. 
Reconducción de la unidad a una irreductible multiplicidad.  
 
   VIII.        El individuo como arquetipo. 
 
La vocación secreta del hombre es refutar el tiempo. Borges subvierte la realidad del 
arquetipo que supondría al hombre, como Uno, lo subvierte al identificarlo con una suma 
imposible de todos los hombres, que se hace cero, no infinito, y que es una confusión 
ontológica. En lugar de una metafísica del hombre, él propone una metafísica del tiempo. 
El animal es en la interpretación de Borges, que sigue a Schopenhauer, análogo al arquetipo. 
Puesto que no participan de un yo individual, los animales viven de acuerdo  con la eternidad 
                       
97 Borges, Historia de la eternidad, OC.Vol.1, p.19. Arquetipos son las causas de las causas, 
es decir , las ideas: causas primordiales o ideas, que pueblan y componen la eternidad” 
98 Idem, p.21. 
99 Idem,p.40. 
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de una sucesión de presentes. Los caracteres individuales que posee el animal no lo separan 
de la especie. En el animal se puede revelar la naturaleza intercambiable  de los individuos de 
una especie. Si bien trata más el arquetipo insuflado de literatura. Borges habría llegado a las 
mismas conclusiones que Nietzsche. La filosofía es una ficción: no hay hechos, solo 
interpretaciones   “La metafísica es el género de las dudas que llamamos, no sin alguna 
vanidad, meta ísica”100.La certeza se convierte en ficción reconocible, en fantasía 
sistematizada, despejado el mito de la verdad filosófica, puede observarse en ella lo 
maravilloso, es decir el mundo poderoso inexistente creado a partir de la creencia en la 
realidad especulable. 
Borges observa en la filosofía la prolija exposición de las dudas sobre el universo y el 
hombre. Ejerciendo la “más inocente de las actividades el artista corre la suerte de poder 
ejercer el pensamiento como un juego divino. Haciendo del hacer su regla, el artista puede 
decir sí a posibilidades aún contradictorias, puede afirmar el azar que crea y recrea, que 
insu la de creaci n su hacer”101. La única manera de comunicar la intimidad es la literatura, 
pues nada que sea personal es realmente comunicable por medio del rutinario uso del 
lenguaje, por medio del sentido propio. Sobre todo, para Borges el lenguaje es un hecho 
estético y a la única realidad que podemos aspirar es a la que aparece en el lenguaje, es decir 
que la única realidad posible de ser abordada por el hombre es, siempre una creación, en el 
más digno de sus nombres, estética. “Erróneamente, se supone que el lenguaje/         
Corresponde con la realidad, a esa cosa tan/ Misteriosa que llamamos realidad, la /         
Verdad es que el lenguaje es otra cosa”102. 
Así también la filosofía no puede ser sino una coordinación de palabras un establecer 
tratos con el ser de las cosas. Algo así como un arquetipo en la poética de Borges es posible si 
consideramos la existencia de un tiempo circular sin un afuera. Tiempo fundido con un 
mundo laberinto sin exterior. Dios está incluido dentro del dédalo del laberinto, como Brama, 
perdido en el infinito del tiempo
103
. Se trata, recurrentemente de la posibilidad de un tiempo 
ilimitado de realidades, arquetipos, metáforas, historias, posibles. Mundo infinito y limitado: 
eternidad temporal atisbada por el ojo del poeta. Es bajo este régimen del infinito, la 
repetición por el límite, que una poética puede ser desplegada. En un mundo donde todo se 
repite por un efecto de escasez en la materia, siempre superada por el tiempo, el arquetipo 
designa no sólo a la especie, sino también al espécimen. El hombre es todos los hombres, y 
puede ser cualquiera de los hombres. Cada hombre es el hombre y en cada uno hay una 
                       
100 Borges, se trata de Poemas, “Notas”, La Cifra, Ob.C. Vol 3,p.340. 
101 Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”,Ficciones, Ob.C, Vol.1 ,p.427. 
102 Borges, Siete noches, Ob, C, V.2. p.102. 
103 Javier Acosta Escareño, Schopenhauer, Nietsche, Borges y el eterno retorno, Tesis 
Complutense, 2008. 
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dimensión irreductible concreta de la eternidad. Se niega entonces la inmovilidad del 
arquetipo, pues el tiempo ha dejado de depender subsidiariamente de la eternidad. El tiempo 
se convierte así en un río primordial, siempre fluyendo, en él todo se destruye y retorna. 
Arquetipos sumergidos en el caudal del tiempo.  “Y todo es una parte del diverso/cristal de 
esa memoria, el universo/no tienen fin sus arduos corredores/ y las puertas se cierran a su 
paso;/ sólo del otro lado del ocaso verás/ los Arquetipos y Esplendores”104. 
 
El laberinto de la representación, tiempo, espacio, azar: En el poema Everness (El otro, 
el mismo) podemos aproximarnos a esa turbia noción de eternidad. Se nos dice desde el 
primer verso: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido”. La afirmación se asocia y reniega al 
mismo tiempo del platonismo. Para la doctrina de la reminiscencia todo saber es el recuerdo 
de unas formas ideales que el alma observa durante su estancia en el cielo de las ideas. El 
camino a la eternidad, implica en los Diálogos un memorioso ascetismo. El alma que se 
orienta hacia el Ser, es decir, hacia la eternidad, se entrega a la conmemoración de la verdad y 
su belleza, el alma que se pierde en el tiempo se pierde también el olvido. Desde entonces el 
estatuto de lo memorable remite a una eternidad extramundana. El arquetipo de Borges como 
el de Schopenhauer forma parte de un metabolismo en el que nada, en realidad, se destruye. 
El todo es indestructible. Si para Platón el olvido es una carga contra la cual deben luchar los 
habitantes de esa extensión del páramo del Leteo que es el mundo, para el poeta es una lucha 
innecesaria, pues el olvido, la supresión de la variedad del Ser, está desechado
105
. 
El curioso dios de Everness, un dios del eterno retorno, no parece ser otra cosa que la 
memoria de la eternidad. La memoria de ese dios es profética, puesto que lo que ya fue no es 
otra cosa que el futuro. De igual manera podríamos decir que la profecía es memoriosa, 
recuerda el porvenir. Todo en él es arquetipo pues falta el principio de selección: “Dios que 
salva el metal, salva la escoria / Y cifra en su profética memoria/ las lunas que serán y las que 
han sido”. 
Solamente la memoria de un dios, o la consistencia memoriosa, repetitiva, de la 
eternidad (que recibe el nombre de Dios) hacen posible la existencia de un individuo que 
regrese, puesto que su naturaleza es ya la del arquetipo. Solamente un testigo puede dar 
cuenta del individuo, sólo su improbable memoria hace posible su reaparición. El arquetipo 
necesita de un dios selectivo, pues en él todo retorna, ya que cada espécimen contiene a otros, 
pues cada uno es, de algún modo, en una modulación impersonal, eterna. Siguiendo la 
doctrina de la indestructibilidad, todo es en cierta forma eterno y pasajero. El poema sugiere 
en los últimos versos, que los arquetipos sólo pueden ser contemplados luego de la muerte, en 
                       
104 Borges, El otro, el mismo, OC. V.3,  p.259. 
105 Javier Acosta Escareño,Schopenhauer, Nietzsche y Borges, Ob. Cit., pp.89-94. 
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ello hay  un retorno a Platón, o quizás un juego irónico, en el que se deja fuera de la vida a 
esas fabulaciones platónicas que son los Arquetipos con mayúsculas. Esos arquetipos están 
fuera del universo, memoria que contiene el todo (Ya todo está, dice el poema). En Everness 
cada detalle del universo es restituido por la eternidad, salvo, quizá, el Arquetipo de Platón. 
La razón de que la literatura encuentre su materia en los arquetipos, es decir, en 
aquellos elementos que aparecen a la sensibilidad como productos del recuerdo y no del 
presente, quizá se encuentre en esa vocación secreta del hombre: refutar el tiempo. La misma 
refutación del tiempo que encontramos en la mitología y en la filosofía pero desinteresada ya  
de la permanencia del yo y sometida a la poética de un infinito lo más pequeño posible. Tal es 
el principio de la economía de medios, presente en toda la tekné artística, lograr lo máximo 
con lo mínimo. En tres o cuatro imágenes o entre tres y cien mil, siempre serán pocas, se 
deben encontrar aquellas que permanecen debido a cierta esencialidad poética y no metafísica, 
lo que no existe pero insiste. 
Una vez que el tiempo es señalado como identidad circular, la relación de causa y 
efecto se equilibra hasta la indiferencia y el azar y el destino se convierten en indiscernibles; 
La razón de que la literatura encuentre su materia en los arquetipos, es decir, en aquellos 
elementos que aparecen a la sensibilidad como productos del recuerdo y no del presente, 
quizá se encuentre en esa vocación secreta del hombre: refutar el tiempo el arquetipo se 
identifica con el simulacro que son copias sin original, existentes sin existencia. La tipología 
de los seres es dada por sus relaciones, uno es Edipo porque de un eterno modo le acontece lo 
que a Edipo. 
Los arquetipos de Borges son artificios de la literatura, formas que nos recuerdan 
aquello que de continuo le sucede al hombre, esa criatura hecha de miríadas de individuos. 
El tema del arquetipo conduce a Borges a la noción de representación en Schopenhauer. 
Según el filósofo, el mundo debe considerarse dos veces, como mundo representado en la 
conciencia y como mundo voluntad. El “en sí” del mundo está fuera de la representación; la 
representación es autoconciencia de la voluntad, restringida al mundo individuado. La 
voluntad no es un individuo, no tiene conciencia, no sabe dónde va, no ignora dónde va, no va 
a ninguna parte, no quiere ir a ninguna parte. Es nada más querer, y sin embargo, un querer ya 
partido, ya fracturado. La voluntad está fracturada, porque ella misma es el uno no numérico, 
es lo que no deviene fractura, puesto que no debe considerarse en términos temporales. El 
número separa al mundo como representación y al mundo como voluntad. La voluntad no 
tiene número, no es, por lo tanto, lo uno-primordial en un sentido aritmético. No es lo único 
de lo que proviene todo, sino que es lo único que es todo integramente. 
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                IX.    La forma de lo ingente 
 
 La representación es numérica, se puede leer con números, pero no tiene un  número 
definitivo. La voluntad no es la suma de las cosas existentes, la voluntad no sólo es las cosas, 
sino su producción infinita, es en este sentido que la fractura de la voluntad se refleja en el 
número. No habría un todo numérico, sino una inmensidad fluctuante. Tal número 
inconcebible está referido a la indeterminación perpetua de las arenas oceánicas, el libro de 
arena, con un número de páginas infinitas, ese número inconcebible de pájaros que Borges 
presenta en su Argumentun ornitologicum, “ese número entero es inconcebible”106 , tal es el 
mundo entendido como representación, tal es su totalidad incontable. El número entero, la 
suma del mundo representado es un juego infinito en el que la realidad y la ficción se 
confunden cuando son observadas por el poeta. El juego infinito está regido igualmente por el 
azar, cuando es visto de un modo, y por unas rígidas leyes, cuando es visto de otro modo, que 
también parecen confundirse en el extremo. La visión, parece tener un contenido no sólo 
literario o filosófico, y que compromete la biografía del poeta, pues el niño Borges solía rogar 
a Dios para no soñar espejos
107
 Un juego de espejos podría condensar acaso la imagen del 
mundo en Borges, mundo representado, único que parece habitar el hombre. Mundo 
representado que no difiere del sueño, siguiendo los dictados de Schopenhauer. 
Mundo tal vez de pesadilla, que Borges convierte en juego y exploración literaria. Se 
trata del laberinto de la ficción que acaba por contener, en uno de sus corredores, el de la 
pretendida realidad. 
El arquetipo del espejo y el del laberinto rigen así las ficciones literarias, pero sólo a 
partir de un trabajo de transmutación que modula musicalmente la pesadilla del laberinto de 
espejos sin reverso que para Borges es el universo
108
. El espejo y el laberinto se confunden. 
Borges cree que la manera más sencilla de crear un laberinto resulta de poner un espejo frente 
a otro. En Siete noches recuerda haber visitado de niño una habitación circular con paredes 
forradas con espejos, “de modo que quien entraba en esa habitación estaba en el centro de un 
laberinto realmente in inito”109. Esa habitación circular ubicada en la realidad infantil de 
Borges aparece constantemente reflejada en su obra, tal vez producto, reflejo ella misma de la 
experiencia con ese primer laberinto, reflejo a su vez del otro laberinto, el de la infinita 
biblioteca de la casa paterna. 
                       
106 Borges, “Argumentum ornithologicum”,  El hacedor. OC.V.2,  p.65. 
107 Mirta Vid Sessarego, Borges y el laberinto,  México: Consejo Nacional para la Cultura y Las 
Artes, 1998, p.5. 
108 Borges, ”La pesadilla”, Siete noches, Ob. C. V.3,p.221. 
109 Idem, p.44. 
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Breve e infinito laberinto que progresa, que prolifera invadiendo el mundo o que puede 
llevar a la sospecha de que la arquitectura laberíntica es una con la del mundo. La experiencia 
humana, los misterios de la metafísica, el sueño y la literatura siguen la figura del universo, 
figura que se autocontiene en el micro y en el macro cosmos. Tal es la conclusión de Asterión, 
que rumia la fluctuante y rígida arquitectura de una casa tal vez interminable y oscuramente 
ubicua: “Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier  lugar es otro lugar. No hay 
un aljibe, un patio,  un abrevadero, un pesebre, son catorce, son infinitos  los pesebres, 
abrevaderos, patios, aljibes. La casa  es del tamaño del mundo, mejor dicho, es el mundo
110
.El 
minotauro vive en un laberinto, pero el minotauro es un laberinto para sí mismo, sus 
preguntas alcanzan su vida y su muerte, su consistencia misma. Símbolo de la condición 
impar del hombre, encerrado en un mundo sin candados ni puertas, hecho de un dédalo que se 
diversifica incesantemente, incluso hacia la intimidad del minotauro
111
.Como el Dionisos-toro 
de Nietzsche que interpela a Ariadna : “yo soy tu laberinto”112. 
La complicada simetría del  universo laberinto, puede condensarse en la imagen de la 
línea recta; de la misma manera que la eternidad pudiera subsumirse en un solitario instante 
en que todo sucede. La simplicidad es capaz también de tornarse vertiginosa. Se trata de la 
secreta complejidad que quiere también Borges para su poética. Laberinto espacial que 
simboliza el laberinto del tiempo, que es narrado y poetizado también como infinitamente 
divisible. 
La cuestión del mundo representado aparece con estas dominantes, en la obra de 
Borges. Se trata de una poética asociada a las ideas arquetipos y a su contemplación, 
desglosadas en el libro  Tercero de El Mundo como voluntad y representación, experiencia en 
que el querer individual es siempre sobrepasado por una consideración no referida a tal o cual 
objeto del mundo, más bien a la imposible suma de todos los objetos del mundo como 
conjunto de conjuntos infinitos. La sumatoria se vuelve entonces también simbólica, se trata 
del arquetipo, el símbolo que revela la “unidad “de lo diverso, la constancia de un infinito de 
una ingente brevedad. La visión de los arquetipos es la revelación del paisaje de unos cuantos 
objetos, como recomendaba Schopenhauer, más allá de las relaciones de su tiempo, su espacio 
y su causalidad individual. Dicha contemplación reduce el tiempo a su realidad eterna: el 
instante, tal reducción sucede por la ocasión poética en que el presente concuerda con aquel 
tiempo, el illo tempore de la ficción. 
La reducción lleva lo múltiple a la unidad, pero no mediante una clausura de lo 
múltiple; sino a su evocación en la unidad poética. El ser que resulta es ingente por plural. La 
                       
110 Borges, “La casa de Asterión”, El Aleph. OC.V.1,p.83. 
111 James Irby,  Encuentro con Borges. Buenos Aires: Galerna, 1968,p.29. 
112 Nietzsche, F, “El lamento de Ariadna”, Poesía completa. Ed y trad de Laureano Latorre, 
Madrid: Trotta, 1998.p.78. 
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revelación es también en el sentido de la monstruosa consistencia de lo uno. Es  monstruosa 
por ingente, monstruosa por plural. 
Que el todo fluctúe es enunciar un contrasentido. Que el todo es incompleto, que el 
todo va más allá del todo, que el todo no es todo. Tal es el mundo, que en Bor es desi na “la 
apertura, el surgimiento de la serie intotalizable de las cosas múltiples”113. 
Se trata entonces de la hermética cifra del mundo: el secreto guardado en el terror de 
una cifra monstruosa, la irrepresentable consistencia de la representación. 
La cifra del tiempo es el instante, el grado eterno del presente. La cifra del espacio es 
el laberinto otro trasunto de la representación en irrepresentable conjunto. El laberinto es la 
eternidad del espacio, si algo así puede ser dicho. Por ello, el tiempo se revela como un 
laberinto de fracciones, en las que se pierde la noción normal de la duración y por la que 
confluyen los decursos de la más larga y la más corta duración. Por ello, el laberinto es la 
metáfora que condensa la visión del mundo- representación en Borges. 
Laberintos de tiempo y de espacio, laberintos de azar: En el laberinto del tiempo, la 
eternidad, obsequia la visión sintética del hombre que es todos los hombres. Borges construye 
una metáfora arquitectónica en El inmortal, y en la visión analítica de los tiempos 
ramificados, llenos de corredores paralelos o recurrentes, como El jardín de  senderos que se 
bifurcan. En ambos el espacio es condensado en la metáfora arquitectónica del edificio 
infinito: el palacio de los inmortales, el jardín de los caminos ramificados. El laberinto es en 
ellos una metáfora que designa el abismal problema del decurso temporal y el elemento 
designado por ausencia en la metáfora del laberinto espacial: el tiempo. El símbolo del 
laberinto designa esa confusión progresiva, entre el universo y uno de sus detalles, uno de sus 
alephs, el universo resulta así una monstruosa acumulación de fragmentos, que tiende hacia la 
revelación de la consistencia de lo simple. Así, en la novela infinita de Ts´ui Pen hay otro 
aleph que prolifera hasta engullir el mundo. “Pensé en un laberinto de laberintos, en un/ 
sinuoso laberinto creciente que abarcara el/ pasado y el porvenir y que implicara de algún / 
modo los astros
114
. 
 
                X.     La identidad: el avatar frente al espejo. 
                                  La técnica del enigma 
“He olvidado mi nombre  No soy Bor es / (…) Soy su memoria pero soy el otro /(…) 
Soy la brusca memoria de la es era/ (…) soy la cosa que soy  Lo dijo Shakespeare”115 
                       
113 Serge Champeau, Borges et la métaphysique, Paris : PUF, p.103. 
114 Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, Ficciones, Ob. C. Vol.1, p.427. 
115 Borges, “The thing I Am”,Historia de la noche, O.C.V.3, p.196. 
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Cuando el otro refleja el destino del yo: Tadeo Cruz, sometido al influjo mágico de una tierra 
bárbara, deberá saber responder a su destino de hombre de pampa. “Uno de los peones, 
borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el 
otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz, que antes no había demostrado rencor, ni siquiera 
dis usto, lo tendi  de una puñalada”. La violencia, la muerte, hace que el protagonista se vea 
obligado a huir. Prófugo, es acorralado; y, después de una encarnizada y fiera lucha, apresado. 
Se lo envía a la frontera norte para combatir contra los indios. Así en una lúcida noche 
fundamental, la noche en que por fin vio su propia cara, en que oyó su nombre, Cruz dirige 
sus pasos al enfrentamiento de un momento único, al encuentro de una situación límite en la 
cual sabrá para siempre quién es
116
. La revelación: cualquier destino, consta en realidad de un 
solo momento: “el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. 
“A Tadeo Cruz ese conocimiento no le  ue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un 
entrevero y un hombre”117. Esa noche distinta a todas las noches, especial, le llega a Tadeo 
Cruz cuando le es encomendada la misión de apresar a un malevo que debe dos muertes a la 
justicia de los hombres. 
Los relatos de Jorge Luis Borges plantean la realidad como un enigma, la cual da los 
datos, las claves, las perífrasis, las señales, las variantes, las imágenes laberínticas; pero, le 
corresponde al lector unir los puntos dispersos, encontrar la salida desde la confusión, 
comprender la respuesta y llegar a la solución del problema: "Un solo hombre ha nacido, un 
solo hombre ha muerto en la Tierra. Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición 
imposible. No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que antenoche 
soñaste. Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el 
hombre que erigió la primera pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de 
los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar 
Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de 
Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo tú y yoUn 
solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en 
Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la 
alcoba del hábito y del amor. Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. Un solo hombre ha 
sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne. Hablo del único, 
del uno, del que siempre está solo." (Tú, en El oro de los tigres, p. 113, O.C. v.I). 
Al poner Borges en tela de juicio la realidad, simultáneamente enjuicia la libertad del hombre. 
Hay acontecimientos independientes entre sí que, en determinados sitios y momentos 
privilegiados, se cruzan. La interrogante, el enigma acerca de qué es lo peculiar, lo esencial de 
                       
116 Balart Carmona, C, Temas recurrentes en la literatura de Borges, Ob. Cit, pp.43-5. 
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  520 
cada persona y lo general de cualquier hombre, surge ante la idea de que un hombre es los 
otros hombres; lo que implica tanto la disolución de la identidad singular como la reducción de 
los individuos a una identidad superior que los incluye a todos y que determina que todos estén 
contenidos en cada uno de ellos. 
¿Cúal es el significado entonces de lo que se llama destino, causalidad, azar objetivo? Cierto 
extraño encuentro ¿es una mera coincidencia o la encarnación de una casualidad?¿ es el lugar 
donde se entrecruzan libertad y necesidad?¿ el encuentro fue fortuito o necesario?. Si fue 
fortuito poseía la fuerza inexorable de la necesidad; si fue necesario, la indeterminación de lo 
fortuito. El azar resulta una forma paradójica de la necesidad de iluminación de una verdad que 
de sentido a la vida. “La trama…Es el  ran árbol de las causas/ y de rami icados e ectos”118. 
 
Como en El Congreso, como en El Aleph, se fabula la reunión final entre la parte y el 
todo,  la identificación del universo con su bucle. La vida es un inmortal ya que coincide con 
la de todos los individuos del tipo hombre, que ha de pasar por todas las experiencias 
humanas, ha de encarnar todos los arquetipos. Los mundos posibles de El jardín de  senderos 
que se bifurcan parecen poblados por los mismos arquetipos, de los cuales los personajes son 
meros avatares, encarnaciones de unos caracteres que existen independientemente de las 
vicisitudes temporales, habitando los mundos, las ramificaciones temporales, la monstruosa 
totalidad de lo posible. Más allá del tiempo y de los tiempos, pero en el tiempo y en los 
tiempos, aparecen entonces un número limitado de caracteres  como en la descripción de la 
comedia del arte que integra el tercer libro de El Mundo como voluntad y representación, en 
la que unos mismos personajes viven y mueren en distintos dramas, en distintas 
representaciones. 
El encuentro se torna único y exclusivo; porque simboliza la unión, la libertad y necesidad. El 
Yo es libre para elegir; pero aquella verdad que lo ilumina se torna necesaria para él, pues le da 
sentido a su vida. La revelación, para ser tal, requiere el abandono de sí para abrirse al 
encuentro del otro. Ya que “Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo  /Eres cada solitario 
instante”119. 
La temática del personaje–avatar, prolifera por la narrativa y la poética de Borges. 
Ellos carecen de un modelo que no sea el juego mismo del mundo. En este sentido, Borges no 
es precisamente platónico, su interpretación del arquetipo está más cerca de Schopenhauer y 
aún del mismo Nietzsche. Lo que sucede en el mundo está signado por la repetición, pero no 
la repetición de una identidad extra-mundana. Se trata  más bien como producto de un querer 
cuyo estilo es la eternidad, un devenir lleno de simetrías, una eterna repetición que no subsiste 
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por la decaída en el tiempo de unos originales que se gastan. Un hombre no es un arquetipo 
demediado, él mismo es el arquetipo en tanto se e ectuaría en él la “historia” del  énero  En 
un camino inverso, la forma en que acaece la eternidad en el tiempo es para Borges una trama 
en la que prolifera. 
El hombre desconoce su verdadera personalidad, Borges lo presenta en el momento en que se 
le revela su destino: el motivo de la violencia funciona en relación con ese instante en que el 
Otro refleja al Yo. El sino de cada ser humano se resuelve en ese instante en que sabe quién es. 
En el caso de Tadeo Isidoro Cruz, la revelación tiene lugar en una noche fundamental, cuando, 
al enfrentar a Martín Fierro, se autorreconoce en éste; aceptando su verdad, arroja el uniforme 
de soldado y lucha, al lado del fugitivo, contra los soldados. 
La idea panteísta de que un hombre es otro hombre implica la anulación de la identidad 
personal, ya que el Otro contiene al Yo y el Yo contiene al Otro. 
Para el escritor argentino, el espejo es en primer término un profundo reflejo del Yo, que va 
más allá del mostrar una reproducción ilusoria de la figura humana. También en el espejo se 
encuentra toda la esencia del Yo, es una forma de enfrentarse a sí mismo, es lo que Freud acaso 
llamaría el Super-yo o la idealización del Yo. Se da una transubstanciación del Yo en el espejo, 
tan profunda que incluso la fuerza, la energía de la figura reflejada es tan fuerte que es más real 
que la figura real de la cual se produce. 
                            XI.      La simetría.  
Borges se inventa como personaje, como voz narrativa y hace este juego de reflejos 
entre Yo-real y Yo-espejo. Propone tres Yo. Un yo-real que se refleja incesantemente, en la 
literatura y en el sueño. Un yo-espejo, entre el soñante y sus personajes oníricos, entre el 
escritor y sus personajes. Un Yo-inventado, aquel que es narrado por el yo real y que toma 
cuerpo en la identidad, junto a los otros dos. Arquetipos, copias, simulacros, son metáforas y 
conceptos de la filosofía platónica, a los que recurre para tales planteos. Y a las operaciones 
de incertidumbre y azar. Subvierte la realidad del arquetipo proponiendo la confusión 
ontológica que lo identifica con una suma imposible de los hombres. 
 “Nadie i nora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la l  ica, y aun de la 
simetría.”120. “Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías121. La 
literatura recoge los elementos del destino, guardado en el pasado literario, y los ofrece al 
lector. En el caso de Borges, la belleza literaria está nimbada por una suerte de perplejidad, 
deleite y resignación ante el palacio laberíntico del mundo, lleno de reflejos y simetrías. Tal es 
el paisaje de la contemplación estética. 
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Pero esta duplicidad del Yo explicada por Borges tiene también su contraparte, es 
decir, el poeta plantea que ese Yo dividido busca, consciente o inconscientemente, la manera 
de resolver el problema de la separación o de la duplicidad. Esta necesidad de unir las partes 
del yo también las metaforiza, con el espejo. Incluso va más allá de la idea  inicial del Yo-real 
frente al Yo-espejo, propone que ambos Yo son espejos, que, acaso, fatigados, se reflejan 
incesantemente (como hubiera preferido calificarlos Borges). 
El laberinto es un arquetipo rector porque es símbolo de una simetría arbitraria, dada 
por el juego y no por un plan absolutorio; un juego impersonal en que la eternidad baraja unas 
cuantas variantes: “la simetría, las leyes arbitrarias, el tedio”122. Esa es entonces la 
arquitectura del mundo, el dibujo del tiempo infinito en que el arquetipo se confunde con el 
reflejo y  la copia con el simulacro. De ahí resulta el personaje que Borges se ha inventado 
como voz narrativa. Se trata del sujeto que  contempla los acontecimientos del mundo como 
reflejos de reflejos. El sujeto que se contempla a sí mismo como un yo sin esencia, un 
personaje, oscuramente plural, que existe gracias a una trama infinita, a un juego que se 
padece, que se juega desde una iniciativa externa al sujeto. Es por esto mismo que los 
personajes de la Trama mueren y viven, “para que se repita una escena”123. 
Es el azar otra forma del laberinto, otra forma de la eternidad, por ello el protagonista 
de  La lotería de Babilonia recorre las existencias humanas como lo hace el protagonista de El 
inmortal. “Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul, como todos, esclavo; 
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles”124. “He conocido lo que 
i noraron los  rie os: la incertidumbre”  
La ficción borgeana lleva el azar más allá del deseo humano, hacia cierta indiferencia 
objetiva en la que se afirma todo el azar
125
 más allá del interés, es decir, con una apuesta que 
trasciende las esperanzas particulares y revela la consistencia de lo real, desbordando el 
perímetro de la ficción. La apuesta a ganar es una apuesta que reduce el mundo a sus 
referencias, la afirmación del azar benéfico y adverso va entonces hacia la afirmación estética 
del mundo como juego de azares. Más allá de las referencias, la música, como arquetipo del 
arte conduce a una mirada superior, a una conciencia ampliada. El número de sorteos que 
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pensamiento y el arte sean reales y trastornen la realidad, la moralidad y la economía del 
mundo”. 
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rigen la vida en la Babilonia borgeana tiende vertiginosamente hacia el infinito.  Se produce 
entonces la confusión con eso que era hasta entonces el mundo no ficticio, el afuera de la 
invenci n literaria  “En realidad en número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, 
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 
infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 
famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con 
los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo celestial de la Lotería, que adoran los 
plat nicos”126. 
Con discreta ironía, Borges está indicando que el azar infinito se confunde con el 
destino. Lo banal entonces no se distinguiría de lo trágico. 
Se trata de un tiempo eterno en el que se subvierte la idea del Karma como carga de las 
vidas pasadas sobre la presente. La visión de un tiempo infinito y circular lleva a Borges a 
proponer una ficción que equilibra fatalmente cada acto del hombre. Cada acto presente, cada 
dicha o desventura es merecida por un heroísmo pasado o futuro, por una traición pasada o 
 utura  “Por sus pasadas o  uturas virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero 
también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir”127.  
Cada individuo se convierte en un laberinto monstruoso de causas y efectos que 
conducen siempre al cero, es decir, a la revelación de que el yo es, como Dios, subalterno, 
nada puede cambiar, nada puede hacer para cambiar nada, pues ya todo está hecho. Cada uno 
es monstruosamente infame y monstruosamente virtuoso. Reducción al cero que encuentra 
una imagen potente en el paisaje de hombres que han sido ya todos los hombres, a los que ya 
nada les es apetecible. 
Lo que le pasa a un individuo no parece nunca de mucha importancia. Es el encuentro 
del individuo con un plano que sobrepasa lo individual y muestra al arquetipo como el 
esplendor del presente. El hombre que es Adán, el hombre que siempre por primera vez 
prueba el agua
128
. 
Esta imagen de un yo subalterno al régimen eterno de las repeticiones, recuerda sí, a la 
comedia del arte,  ejemplo que toma Schopenhauer para explicar la repetición eterna de la 
Idea; pero también aquella de El nacimiento de la tragedia en la que los individuos son 
elementos en una pintura realizada por un único artista, en ese entonces, la voluntad. 
“Pues tiene que quedar claro sobre todo , para humillaci n y e altaci n nuestras, que la 
comedia entera del arte no es representar en modo alguno para nosotros , con la finalidad tal 
vez de mejorarnos y formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos 
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creadores de ese mundo de arte: lo que si nos es lícito suponer de nosotros mismos es que 
para el verdadero creador de ese mundo somos imágenes y proyecciones artísticas y que 
nuestra suprema di nidad la tenemos en si ni icar obras de arte”129. El universo y el individuo 
son un laberinto de identidades. La visión borgeana subvierte la realidad del arquetipo, 
proponiendo la confusión ontológica que lo identifica como suma imposible de los hombres. 
 
 XII.          Simulacro y eterno retorno 
 
La vida puede conjurar la finitud del devenir de sí mismo y de las cosas, participando 
en los modelos (Ideas) o arquetipos. Esta sería la forma de sumar tiempo, acumular tiempo. 
Ideas de bien, de belleza, vicios, especies, números, figuras geométricas, virtudes de  los 
elementos. La eternidad de la Idea ayuda al hombre a evadir la temporalidad. 
Es en el Timeo, donde Platón trata el concepto de eternidad. El mismo es formulado 
contra el paso del tiempo  En él se dice:…(…) la e presi n e iste no se aplica más que a la 
sustancia eterna  Por el contrario, las palabras “e istía, e istirá” son términos que hay que 
reservar a lo que nace y avanza en el tiempo”130. Porque lo que existe es lo único real es 
menester desarrollar un nuevo modelo de eternidad a través suyo, y en lo que no se incluya lo 
que existía (el pasado) ni lo que existirá (el futuro), un modelo diferente al de la duración sin 
fin. Ni la decadencia ni el adiós tienen cabida en su modelo de eternidad. El filósofo renunció 
a definir la eternidad en términos de tránsito del pasado al futuro pasando por el presente, no 
la definió en términos de movimiento. Es la eternidad del instante, es inmóvil. No habría 
sucesión, no habría tránsito alguno. Las fases no estarían unas detrás de las otras, ellas serían 
todas de una sola vez y para siempre y es de esta eternidad de la que se ocupa nuestro poeta 
en La historia de la eternidad, como la más expedita de las vías ensayadas por el hombre para 
conjurar la finitud. Si bien no recurre sólo a Platón, también lo hace con el cristianismo. La 
segunda vía de consideración en su planteo sobre la eternidad es el cristianismo. Borges 
distingue dos etapas en su remisión a Platón y al cristianismo. Las ideas concebidas como 
modelos o arquetipos de las cosas, serían eternas para el filósofo. En la medida en que el 
comportamiento humano se aproxima a la idea, es decir al ideal, él participa de la eternidad. 
Si bien la vida participa del devenir, está sujeta al devenir de sí misma y de las cosas, ella 
puede conjurar la finitud participando en los modelos o arquetipos. Hay ideas del bien, de la 
belleza, de los vicios, de especies, de números, de figuras geométricas, de las virtudes, de los 
elementos. Mediante la eternidad de la idea, de esta idea como ejemplo sólo de algunas, el 
filósofo  evade la temporalidad. 
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Borges discute con el filósofo: que los individuos estén subordinados a la especie 
como lo plantea Platón, es claro que se verifica en el mundo animal, pero no el mundo 
humano: “Presumo que la eterna leonidad puede ser aprobada por mi lector, que sentirá un 
alivio majestuoso ante ese único león, multiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de 
eterna humanidad no espero lo mismo: se que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere derramarlo 
sin miedo sobre el yo de los otros”131. Borges por último hace hincapié en “… La reserva de 
su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para participar de las formas 
universales”132. Vale decir, Borges entiende que Platón no aporta los suficientes argumentos 
relativos a dicha participación. 
El arquetipo serial de Borges, encuentra en relatos como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 
otro acento que lo hace diferir del modelo platónico. Se trata otra vez de situar a los objetos en 
una serie sin original superior. Un aparente objeto original fluctúa fuera de la lógica del 
tiempo platónico, que decae desde un objeto fuera del tiempo cavernoso del mundo. En Tlön 
los objetos se repiten copiosamente, pero no siguen la secuencia de la copia decaída que nos 
muestra Platón en La República, en un proceso periódico, los objetos se duplican en Tlön y a 
veces las copias superan la pureza de los originales. Luego de un tiempo vuelven a aparecer 
los caracteres originales del objeto. 
Tal vez el universo-biblioteca de Borges, no es ilimitado ni limitado, como tampoco lo 
es la biblioteca de Babel. Las cosas del mundo, como los libros, tienen un límite de 
posibilidades. Se trata entonces de un infinito limitado
133
. Este universo que otros llaman 
biblioteca, se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, 
con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. La Biblioteca 
existe ab aeterno
134
. La Biblioteca de Babel y la Lotería de Babilonia, son metáforas del caos 
y del azar y son a su vez metáforas del universo, y el azar de un juego, que no es sino un símil 
del destino humano. Como en las imágenes oníricas, reconocemos en la biblioteca los rasgos 
distintivos de una biblioteca real, aunque deformada como en los sueños. Biblioteca, no 
solamente por su realidad física, sino también como un símbolo de la cultura. La biblioteca es 
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. Un 
eco de esa metáfora que ve el mundo como una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna y que ha estudiado con minucia en su ensayo La esfera de Pascal; 
en los argumentos de los idealistas que sostienen que las salas hexagonales son una forma 
necesaria del espacio absoluto, o, por lo menos de nuestra intuición del espacio. Trazos de 
idealismo que también está en esta otra idea de que el hombre es obra de los demiurgos 
                       
131 Borges, Historia de la eternidad. OC, V.1, p.357. 
132 Borges, Ibdn, p.357. 
133 Francisco Bonilla, El infinito matemático de Borges, Art. Internet 
134 Borges, “De La Biblioteca de Babel”, Ficciones,O.C. V.p.465. 
  526 
malévolos. El carácter ilimitado y periódico de la biblioteca, también recuerda un ensayo 
temprano de Borges La doctrina de los ciclos, en la cual se propone refutar la doctrina del 
Eterno retorno de Nietzsche con ayuda de la teoría de los conjuntos de Geor  Cantor: “El roce 
del hermoso juego de Cantor, con el hermoso juego de Zarathustra es mortal para Zarathustra. 
Si el universo consta de un número infinito de términos, es rigurosamente capaz de un número 
infinito de combinaciones, la necesidad de un Re reso queda vencida”  Esa biblioteca que 
llamamos el universo no es el universo, sino nuestra invención de otro universo. Al orden 
impenetrable de los dioses llamamos caos; al otro, tejido como un laberinto humano, como un 
juego de inteligencias, a ese lo llamamos: el orden del universo. Doble metáfora que se apoya 
en un vehículo único: la biblioteca
135
. El universo que otros llaman biblioteca, tiene varios 
rasgos notables. Comprende todos los libros, no solamente aquellos que ya han sido escritos, 
sino también todas las páginas y todos los tomos que serán escritos en el futuro y todos los 
que podrían ser escritos. 
Borges aporta sus argumentos de manera contraria a la de Platón, que reconoce en ella 
una insatisfactoria solución al problema del tiempo huidizo y fugaz. Tampoco Aristóteles 
compartió esta idea platónica: que las cosas se asemejen a determinadas ideas, no ocurre 
necesariamente por in luencia de estas    “Pues qué es lo que actúa mirando a las ideas?” 
Puede ocurrir, en efecto, que algo sea o se haga semejante a otra cosa sin ser modelado según 
ella”136 
La eternidad  tal como fuera asumida por los teólogos cristianos es asumida por 
nuestro poeta, es decir, de la eternidad de Dios como un ser que existe todo de una vez para 
siempre. El cristianismo no abolió los modelos platónicos de tiempo, sino, que los transformó 
en “Ideas eternas en el verbo hacedor”137, filósofos como Nietzsche acuñan la expresión 
filosófica platónico-cristiana para destacar la continuidad en cuestión.  
Borges rastrea los orígenes del concepto de eternidad en el cristianismo platónico, 
como atributo de un ser que es todo de una vez para siempre y concluye que el tiempo, como 
concepto, no aparece registrado en Las Escrituras, sino que fue una invención de los teólogos. 
Borges intenta la suya: si las experiencias se repiten, si no fueron devoradas por el tiempo, 
estamos obligados a reivindicar su eternidad. 
 Al considerar el cíclico retorno de todas las cosas, nuestro poeta dice asi: “Pítá oras 
revela a sus griegos que la forma del tiempo es la del círculo”138. En su ensayo sobre la 
doctrina de los ciclos, Borges se ocupa del argumento de Nietzsche en el que se concluye el 
cíclico retorno de todas las cosas, dado por la relación dialéctica, no en sentido hegeliano, 
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entre el infinito (la eternidad del tiempo) y lo finito (una cantidad indefinida pero limitada de 
sucesos)  Bor es se re iere al instante nietzscheano como “permutaci n”, manteniendo así la 
misma resonancia proteica del problema. Transmutaciones y no estados: mudanzas y no 
estaciones
139
. Se trata de la renovación de lo idéntico. La doctrina de los ciclos de un yo que 
renace, que vuelve a ser él mismo. Se trata de la doctrina exotérica de la transmigración de la 
que habla Schopenhauer en sus Paralipomena. Si bien no es el número, la materia, sino el 
tiempo el tema del eterno retorno. Se trata también de un limitado libro de páginas infinitas. 
Cada punto del espacio, cada instante del tiempo, sería así como cada página del Libro de 
arena, inalcanzable, inconcebible pero actual, pues de acuerdo con el razonamiento 
matemático de Borges, el mismo presente es inconcebible e inalcanzable. 
El problema de la identidad es recuperado por Borges al final del ensayo La doctrina 
de los ciclos, en el que se pregunta sobre la certificación imposible de la identidad en un 
mundo que carezca de un testigo del  retorno, se trata de la misma argumentación vertida en el 
argumentum ornithologicum ¿Qué cosa puede fundar la identidad entre A y su retorno? Es en 
este momento en el que Borges se acerca más a la doctrina secreta del eterno retorno. 
En El tiempo circular Borges ofrece la única manera que tiene de concebir el eterno 
retorno: como similitud y no como identidad. No la existencia del retorno de lo mismo, sino 
de lo similar. Aquel que permite un juego imaginario más afín con las permutaciones 
poéticas, con las versiones de un número limitado de metáforas o argumentos: “Quiero decir 
la concepci n de ciclos similares, no idénticos”140. Nos dice que sólo acepta su imaginación el 
eterno retorno de lo similar y no de lo idéntico, para ello recurre a un pasaje de Las 
meditaciones de Marco Aurelio y entonces llega a esta conclusión a la que llegamos por 
medio de nuestra interpretación de Nietzsche y Schopenhauer, que la vida, aunque se viviera 
innumerables veces sería la única, eterna vez el archaens
141
 de la existencia. La banalidad de 
la vida eternamente repetida se puede identificar con la banalidad de la vida única e 
irrepetible. Bajo el signo de la doctrina de los ciclos  no hay una distinción, ya que el tiempo 
ha dejado de considerarse bajo el punto de vista cronológico y se adentra en la consideración 
de la eternidad. Se trata entonces de una breve eternidad que lo contiene todo, la breve 
eternidad que se reduce al ahora perpetuo. “Quien ha mirado lo presente ha mirado todas las 
cosas: / Las que ocurrieron en el insondable pasado, las que/ Ocurrirán en el porvenir”142. 
Otra de las claves para la comprensión del tiempo y la eternidad  es advertir que se 
trata de un tiempo para la perplejidad poética, un tiempo que permite  el trabajo de la fantasía, 
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entendida esta como ensanchamiento de la conciencia
143
. Un tiempo así comprendido alude a 
una ruptura con el devenir único, de acuerdo al que se articula la conciencia en vigilia. Más 
allá de ese tiempo, Borges revaloriza el tiempo del sueño y de la experiencia poética, al tenor 
de una percepción de larga duración. Se trata del tiempo percibido de una vez, como eternidad 
y como decurso. El tiempo admite infinitos segmentos. Un tiempo cuyos segmentos son 
infinitos, es un tiempo eterno para nuestro autor. 
Se trata de un tiempo que permite percibir una eternidad musical, inimaginable para 
Borges sin la sucesión. Tiempo entonces de la contemplación poética, en el que se redefine en 
estatuto ontológico de cada cosa del mundo y el mundo mismo. 
Es un tiempo efectivo frente a un tiempo relativo a la conciencia y frente a su 
desdoblamiento en la eternidad, a la que considera una invenci n “una de las más hermosas 
invenciones del hombre”144 que Borges resume como la simultánea existencia de los tres 
tiempos: la eternidad es la suma de todos nuestros ayeres, todos los ayeres de todos los seres 
conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no sabe cuando empezó. Y luego todo el 
presente. Este momento presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio 
entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no ha sido creado aún, pero que 
también e iste”145. 
La eternidad es la invención de que todo existe al mismo tiempo. Que sea la eternidad 
el elemento del que este tiempo es subsidiario es una idea metafísica; que la eternidad esté 
contenida en este mundo es una idea poética. Que la eternidad consista así en una invención, 
nos revela que ella no es una sustancia sino un punto de vista, el ser no como sustancia, sino 
como forma de ver las cosas. “Nada de lo que comprende el alma lo entiende desde la  
perspectiva de la eternidad, Lo entiende en virtud  de que conciba la presente y actual 
existencia del  cuerpo; sino, en virtud de que concibe la esencia  del cuerpo, desde la 
perspectiva de la eternidad
146
. 
 
 XIII.                         Eternidad, sueño, y duración. 
 
Ser mortal da sentido a cada acto; ser inmortal se lo quita. Un tiempo para la 
perplejidad poética junto a un  tiempo del sueño, son percibidos como eternidad y como 
decurso. La experiencia de la sincronía se asocia al sueño y a la poesía. La duración es el 
tiempo del sueño. Es tiempo allí donde no hay movimiento. La vigilia es en Borges una 
variedad del sueño. La vida es vigilia, como la vigilia de los sueños, que no se debe al empeño 
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de un sujeto, a la acción de un yo; que no se ejecuta sino que se padece. El tiempo es un 
engaño de los sentidos, que en su centro tiene el presente. Presente es el instante en que 
estamos en el centro del tiempo. “Los te lo os de inen la eternidad como la simultánea y 
lúcida posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. 
Dunne, asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada 
noche lo corroboran”147 
En Borges como en Schopenhauer, el tiempo modula la representación. El tiempo es 
un factor que socava la proposición, es decir, la representación en el lenguaje; también la 
ausencia de un testigo (véase el Argumentum ornitoligicum) omnisciente impiden la confianza 
en la concordia del discurso con la realidad. Es un tiempo no administrado por Dios, él 
deviene en una representación que puede ilusionar al hombre, entusiasmarlo para debatir la 
realidad. La determinación de tiempo y espacio no se refiere al mundo, sino a la 
representación que de él nos hacemos. Tiempo y espacio son realidades lingüísticas, 
dispositivos de nuestra pobre representación del mundo. El laberinto del tiempo y del espacio 
debe entonces ser recorrido para intentar pronunciar la impronunciable realidad  “Todo 
lenguaje es de índole sucesiva: no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal”148. Y como 
no, esto conecta con la historia universal, que el poeta ve así: “De esta serie perpetua de 
historias universales idénticas observa Bertrand Russel: Muchos escritores opinan que la 
historia es cíclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores más ínfimos tarde o 
temprano volverá. ¿Cómo formulan esa hipótesis? Diremos que el estado posterior es 
numéricamente idéntico al anterior; no podemos decir que ese estado ocurre dos veces, pues 
ello postularía un sistema cronol  ico…”149.Dios ve la historia universal, lo que sucede a la 
historia universal; “ve todo eso en un solo espléndido, vertiginoso instante que es la eternidad. 
En el sueño sucede lo mismo, en el sueño el soñante ve con los ojos de Dios, o Dios ve con 
los ojos de los durmientes; pero la conciencia despierta, sujeta al decurso del tiempo, hace 
automáticamente su trabajo: el principio de razón pone ante nuestra conciencia el sueño como 
si le perteneciera también la sucesión
150
. “La hip tesis de que la historia es cíclica puede 
enunciarse de esta manera: formemos el conjunto de todas las circunstancias contemporáneas 
de una circunstancia determinada; en ciertos casos todo el conjunto se precede a sí mismo”151 
Sucesión de flujos y reflujos, en que la diacronía coexiste con la sincronía, paso del 
carácter unívoco del tiempo a su bifurcación en la experiencia poética de la eternidad. La 
experiencia de la sincronía, que Borges asocia con la experiencia de la eternidad, no se reduce 
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sólo a la poesía. También al sueño. “Soy incapaz de ima inar un mundo sin libros  A lo lar o 
de la historia el hombre ha soñado y forjado un sinfín de instrumentos (…) Ha creado el libro, 
que es una e tensi n secular de su ima inaci n y de su memoria eterna”152 
La duración es el tiempo del sueño, es un tiempo desarreglado, un tiempo dormido, sin 
movimiento, detenido, tal como lo pensó Nietzsche
153
. Es la posibilidad del tiempo allí donde 
no hay movimiento. Esa parece la misma modesta eternidad de Borges, la comunidad de 
elementos que negaría el decurso. “Veo (…) a los perdidos hombres de Altamira /Lue o 
pienso que ignora el tiempo humano,/ Cuyo  espejo  espectral es la memoria./ El tiempo no la 
toca ni la historia/ De su decurso, tan variable y vano. /Intemporal, innumerable, cero, / Es el 
postrer bisonte y el primero”154 
En el sueño se desteje la red de relaciones infinitas que tejen la ilusión de la vigilia y 
del mundo en ese vértigo sin fondo que es el tiempo
155
. Si bien la vigilia es una variedad del 
sueño, el sueño puede ser entonces una forma de vigilia, duda ancestral que comparten 
Chuang-Tzu y Borges
156
. 
La eternidad es la simultaneidad del pasado, presente y futuro, así lo pensaron los 
metafísicos. No se trata de una agregación mecánica del pasado, presente y futuro. 
 
 
XIV.                                 Individuo e inmortalidad 
 
 
Borges se adhiere a la teoría de la indestructibilidad, esa por la que Schopenhauer 
afirma que nada ha dejado jamás de existir y que nada dejará jamás de existir, ya que el 
presente todo lo contiene, la multiplicidad y re-producción del mundo garantiza la perpetuidad 
de cada cosa. Lo que somos en tanto individuos es, bajo este régimen del filósofo, de la 
representación; en tanto individuos somos en el tiempo, considerados fuera del tiempo, somos 
en la eternidad.  
Ser en la eternidad es ser otra cosa que un yo, que un número. En la eternidad somos 
un continuo, sólo en la representación somos un individuo. Borges advierte en el individuo 
cierta inestabilidad numérica: el individuo es yo y es otro. El individuo es una multitud 
sancionada por el fluctuante paso del tiempo: somos en la representación y somos en el 
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tiempo, concebido como presente eternamente cambiante, son dos formas idénticas de decir lo 
mismo “s lo la vida e iste”157. 
La vida, como el pensamiento tiene entonces para Borges un significado que trasciende  
a las determinaciones individuales, a la acción de un yo. La vida es vigilia, como la de los 
sueños no se debe al empeño de un sujeto, la vida, el sueño, el pensamiento, antes de 
ejecutarse se padece. El yo quiere su eternidad, pero el yo es producto de un querer y “el 
estilo del deseo es la eternidad” nos dice nuestro autor158. 
La idea de la indestructibilidad o la eternidad mortal es percibida en relación intrínseca 
con los arquetipos, como en el caso del ajedrez, donde los arquetipos son duplicados. Las 
piezas son esas mismas siempre, pero movidas por los jugadores, que a su vez son movidos 
por Dios
159
. 
En Historia de la eternidad, Borges relata la experiencia de la suspensión del tiempo 
lineal; vivencia que está en estrecha relación con la contemplación estética descrita por 
Schopenhauer en El Mundo. En el Ensayo Borges cita un relato también suyo Sentirse en 
muerte; que nos va llevando a la suspensión del principio de razón y del sólido pilar del 
tiempo, la posición metafísica del personaje es la estética de Schopenhauer. La eternidad es 
una palabra sin concepto. Fuera del concepto de tiempo. Al borde entonces del 
desfallecimiento metafísico, se produce la experiencia del eterno retorno de lo mismo. 
Diríamos,  el hecho homogéneo pero no idéntico, una mismidad sin identidades. 
      “Lo escribo ahora sí: Esa pura representación de hechos Homogéneos, noche en 
serenidad... no es meramente  idéntica a lo que hubo en esa esquina hace tantos años (...) El 
tiempo si podemos intuir esa identidad  es  una  delusión: la indiferencia e  inseparabilidad de 
un momento de su aparente   ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo”160. 
Sin duda, que el tiempo sea una delusión refuerza el topos shopenahueriano. El tiempo 
es un engaño de los sentidos; la angosta línea de la sucesión en que habitamos 
inevitablemente. La experiencia de lo ya vivido implica la disipación de la niebla temporal. 
La argumentación del eterno retorno que Borges objeta racionalmente sigue siendo admisible 
para su imaginación. Esta es una clave más de su poética.  “Aquello que la razón no admite 
puede ser sin embargo admisible por la imaginación”161 . Para la verdad de la poesía no es 
imprescindible el elemento racional, pues siempre se tratará el lenguaje, de meras 
coordinaciones de palabras. La poesía piensa con imágenes, la imaginación admite así, y por 
ello se fascina, la posibilidad matemática del infinito. El tiempo considerado de manera 
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infinita, obsequia la imagen del eterno retorno; si el tiempo es infinito, como recuerda Borges 
siguiendo a Russell, debe contener conjuntos infinitos, el pasado es uno de ellos. El pasado 
infinito debe contener también al momento presente, presente es el instante en el que estamos 
en el centro del tiempo.  “Ese tiempo infinito abarca todos los presentes y en cualquier 
instante estamos en el centro del tiempo”162. Como quería Schopenhauer, el único tiempo 
realmente existente es el presente y es el momento en el que se hace el mundo con toda la 
fuerza de su origen, el archaeus. El centro del tiempo es el momento en que el mundo se 
origina, en que aparece en su eterna juventud, instante que es como el aleph, en el que se 
puede observar que “todo e iste a cada momento”163.Lo real está en el tiempo, y está 
compuesto entonces, no por individuos, sino por gestos, episodios, por pasajes que en el 
hombre están determinados por su consistencia deseante y material. El espejo y el mundo, sus 
diez mil cosas, observan, desde la eternidad  El mundo es el “nunca más” de Poe  Nunca más 
que es por siempre, desde siempre, está pasando en su ser siempre
164
. 
Borges llega en El Inmortal a la conclusión de que ser todos los hombres es ser nadie, 
es decir, la extenuación del individuo, pero ¿no es el Superhombre de Nietzsche resultado de 
la misma extenuación?: No. El individuo-hombre es la extenuación, lo reactivo, para 
Nietzsche, la trasmutación en Superhombre es resultado de un Sí absoluto a la vida.  Para 
Borges, el reconocimiento del infinito y de la nadería del yo, conduce hacia una ironía 
pesimista, hacia evaporación de todo mérito
165
. “La Ilíada es inevitable, el mal y el bien se 
confunden, la inmortalidad conjunta todas las identidades y las hace parecerse a la nada”166. 
Podríamos decir que la historia del Inmortal tiene un carácter pedagógico: intenta mostrar esa 
inmortalidad que nos constituiría, esa indestructibilidad en qué consiste lo más profundo de 
nuestra existencia. El tiempo no necesita ser infinito, sólo infinitamente divisible. La 
caducidad humana no es más que el anverso de esa otra perspectiva, desde la que somos 
inmortales pero carecemos de un yo. Este relato no muestra la dulce y siniestra cara de la 
inmortalidad. Ser mortal es difícil, pero llevadero, comparado con la idea más terrible de 
todas, la del retorno de un yo. “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las /     
Criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino/ Lo terrible, lo incomprensible, es saberse 
mortal”167. 
Divino y terrible, para Nietzsche es necesario operar sobre la inmortalidad, el eterno retorno, 
mediante un Sí vital, un sí divino. A esta forma terrible es a la que aplica Borges cuando 
concluye la nadería por acumulación de identidades a las que está expuesto el inmortal. Ser 
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inmortal puede no ser terrible por la gama infinita de sufrimientos o placeres vitales por los 
que se debe pasar, puede ser terrible porque ya no es procedente la queja, el patetismo, ni la 
alegría humana, puede ser terrible porque ahí el yo se confunde con la nada. Ulises es, al final 
de cuentas, igual a Nadie. 
La eternidad es en Borges el retorno de lo que está siempre, de lo que sólo se ausenta 
para la conciencia vigilante: aquella que ha desenfocado el trazado infinito del laberinto. La 
eternidad no es ya la de la esperanza de la supervivencia de un yo: “es una pobre eternidad ya 
sin Dios, y aún sin otro poseedor y sin arquetipos”168. 
  XV.           El inventario de lo eterno. 
Las metáforas de las que se puede ocupar un poema son unas cuantas, las mismas que 
son persistentes y tienen eco en la pulsión poética del hombre. Los ojos y las estrellas, las 
mujeres y las flores, el río y el tiempo, la vida como sueño. Estas dos últimas de talante 
decididamente metafísico, quizá sean también las más frecuentes. En varias ocasiones se 
refiere a la materia del hombre como al tiempo, con lo que emparenta, discretamente, al 
tiempo y a los sueños: “Estamos hechos de la misma materia de los sueños” ha escrito 
Shakespeare”169. 
En el relato de Borges, Joseph Cartapilus, el tribuno romano, el Inmortal, pues todos 
pueden ser el mismo, en su búsqueda de la fuente de la vida eterna, llegan en el desierto a una 
ciudad a cuyos pies bebe de un río, descrito en términos antitéticos a la representación de la 
utopía del agua, que da la vida sin final. Es uno de los cuentos de El Aleph. Valiéndose de la 
literatura, la religión y la filosofía, se plantea en el relato los efectos que causaría la 
inmortalidad en los hombres, cuestionando los principales valores establecidos de esos tres 
temas. La ciudad se alza sobre ese manantial cicl pea, soberbia… atrae irresistiblemente al 
viajero que, sin embargo, no puede entrar fácilmente y tiene que insistir hasta que le es 
revelado su acceso. El cuento está concebido siguiendo una  estructura con distintos niveles 
narrativos (un relato dentro de otro). Tres niveles lo componen: En el primero, un narrador 
describe el proceso mediante el cual se encuentra un manuscrito. El segundo nivel es la 
transcripción, contada en primera persona por el narrador-protagonista. En el tercero, otro 
narrador que lee el manuscrito, refuta una teoría que proclama su falsedad.El primer narrador 
cuenta que la historia fue hallada en un manuscrito, dentro de un ejemplar de la traducción de 
la Ilíada de Pope, que Cartaphilus le ofrece a una princesa en 1929. La historia es contada en 
primera persona por el protagonista, Marco Flaminio Rufo, un romano que sale en busca de 
un río que da la inmortalidad a quien bebe de él, motivado por la historia que un jinete egipcio 
desconocido le remite antes de morir. Secundado por doscientos soldados y algunos 
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mercenarios, emprende el viaje. Varios días después de perderlos en el desierto, encuentra un 
río de agua arenosa del que bebe sin saber que aquel era el río que buscaba, y que los 
trogloditas que vivían cerca de él eran los inmortales. 
Después de atravesar un casi interminable laberinto subterráneo, emerge a la Ciudad de los 
inmortales. A diferencia de éste, que su arquitectura respeta las simetrías, la ciudad era una 
caótica construcción carente de sentido. Cuando consigue salir, descubre que afuera lo 
esperaba uno de los trogloditas, al que llamó Argos (el perro de Ulises, en la Odisea ). 
Después, este mismo le confiesa que era Homero (el autor de esa obra). 
Marco Flaminio Rufo descubre que la inmortalidad es una especie de condena. La muerte da 
sentido a cada acto ante la posibilidad de ser el último; la inmortalidad se lo quita. En el siglo 
X, los inmortales se dispersan en busca del río que los libere de su condición; el 4 de octubre 
de 1921, en el norte de África, lo encuentra y descubre que es posible curar su maldición con 
esas aguas
170
. Cuando entra en la ciudad se encuentra inmerso en un dédalo de alternativas, de 
calles, de pasadizos, de sótanos de nueve puertas, en un laberinto interminable. Esa 
arquitectura sin sentido primero le subyuga y por eso cree que sus palacios “… son fábrica de 
los dioses”; luego duda de esos dioses y piensa que “… los dioses que lo edi icaron han 
muerto”; finalmente concluye que esos mismos dioses “… estaban locos”. La ciudad devora la 
cordura de Cartapilus, Borges lo relata con su maestría insuperable: “… Esta ciudad… es tan 
horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, 
contamina el pasado y el porvenir y, de algún modo, compromete a los astros. Mientras 
perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o  éliz”  Puede verse que el Inmortal presiente y 
siente que la ciudad se le aparece en el desierto, anhela entrar en ella, quiere descubrirla, 
presiente que algo importante le será revelado. Esa atracción aumenta hasta lo irracional 
porque la ciudad se resiste a ser visitada. Finalmente, consigue entrar en la ciudad, pero 
paseando por ella se va transformando su sentimiento, no se trata de una ciudad abandonada, es 
algo diferente, más profundo, una sensación de pesadumbre y desánimo que se adueña de sus 
almas y finalmente se transforma en horror, necesita escapar de la ciudad y nuevamente ésta no 
le deja, no quiere soltar su presa, hasta que consigue escapar y huir pero llevando consigo esa 
sensación, ese silencio sepulcral, perfecto y cristalino o esos dédalos laberínticos. 
Borges ofrece un listado de imágenes que han sobrevivido a las generaciones de poetas y 
lectores. Se trata de ocasiones para la poesía: el mar, el sueño, las ramas y el guerrero, el 
laberinto en miniatura del ajedrez , los relojes y los espejos, el insomnio, el crepúsculo , la 
                       
170 Borges, “El inmortal”, El Aleph, OC.V.1, p. 533 . 
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arena, el liquen , y concluye,: “Otra cosa no soy que esas cosas que arrastra el caudal del 
tiempo”171. 
Puede a una vida humana acontecerle lo que a todos los hombres. Ante la eternidad 
puedan acaso todos los hombres ser uno sólo. En el instante se repite todo a cada momento. 
Se trata del gran día del cosmos y del eón que habita en el lapso más breve. Diríamos que se 
trata del retorno a una mismidad plural, igualmente eterna y anti metafísica. 
También como Schopenhauer, Borges encuentra una rara autonomía ontológica de la 
música. La música no es un producto de los instrumentos musicales, existe para él una 
“música en sí”, una música no producida, una música captada que aproxima el oído del poeta 
y el del músico. Ella es el lenguaje de una sucesión no referida a tal o cual objeto. Para el 
filósofo la música representa el mundo sin ideas, contemplación directa de la Voluntad. 
Borges desvía esa pureza representativa de la música hacia el tiempo  y encuentra: la música 
es una especie pura de representación temporal, y en su pureza es una especie del tiempo; esa 
pureza alcanza para fundir el tiempo con la eternidad. La música es una rara forma del 
tiempo, porque revela la rareza del tiempo, su turbio devenir. Ella nos habla de un tiempo no 
signado por la representación. No se trata del tiempo lógico ni del no tiempo de la eternidad 
platónica. Es el tiempo viscoso, tiempo contemplado en el instante. Es la representación del 
presente. Ella es un viaje de la periferia al centro. Del presente cronológico al aiónico 
ahora
172
. 
La obra de Borges removiliza la imaginación coagulada y nos ofrece una mirada no 
egológica de la inmortalidad a partir de una sucesión anómala. Dirá “La eternidad qued  
como atributo de la ilimitada mente de Dios, y es muy sabido que generaciones de teólogos 
han ido trabajando esa mente, a su imagen y semejanza. Ningún estímulo tan vivo como el 
debate de la predestinación ab aeterno
173
. 
Su poética de los arquetipos amplía la mirada del poeta de acuerdo con las 
dimensiones de la eternidad. 
El mundo y sus representaciones se unen con la visión eterna, según la forma de la 
pluralidad laberíntica. “Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida 
posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne 
supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos 
con luyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir ”174 
Aquella sutil percepción del tiempo por parte del poeta impulsaba la búsqueda por 
descubrir y crear más metáforas que representaran, en sentido místico y estético, sus formas 
                       
171 Borges, “La cifra”, El hacedor, OC.V.2, p.157. 
172 Javier Acosta Escareño, Schopenhauer, Nietzsche y Borges, Ob. Cit. 
173 Borges, “Historia de la eternidad”, Historia de la eternidad, O.C. V.1, p. 361. 
174 Borges, Otras Inquisiciones, “El tiempo Y Dunne”,O.C.V.2,p.26. 
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más etéreas. Es decir, aquellos matices que encuentra para sus derivados, los tópicos del 
tiempo. En este sentido lo efímero de lo existente enfrenta al hombre a un conjunto acotado de 
verdades. Y Borges crea por ello y tras una exploración de índole metafísica, personajes 
desprovistos de un yo, de sus ansias de inmortalidad y trascendencia, para hundirlos en los 
mitos del tiempo que él ya ha matizado. De esta manera brinda a todos los lectores, caracteres 
que reflejan hombres esencialmente misteriosos en su fluir sin nombre y en su traslúcida 
constitución infinita. Una alta intertextualidad caracteriza esta invención sobre la eternidad: 
 El manuscrito es hallado en el último tomo de la Ilíada de Pope (1715-1720). Marco Flaminio 
Rufo bautiza al troglodita que lo seguía con el nombre de Argos, el perro de la Odisea 
(Homero). Después éste le confiesa que él la había inventado. En el siglo trece transcribe las 
aventuras de Simbad. En 1714, se suscribe a los seis volúmenes de la Ilíada de Alexander 
Pope. Hacia 1729 discute el origen de ese poema con un tal Giambattista (en la nota a pie de 
página se menciona que Ernesto Sábato cree que se trata de Giambattista Vico, quien definía a 
Homero como un personaje simbólico). El personaje, al revisar el manuscrito cree percibir 
párrafos falsos. Primero se lo atribuye a la costumbre literaria de abusar de los rasgos 
circunstanciales. Después, cree que la razón es que en la historia se mezclan menciones 
atribuidas a Flaminio Rufo (que Homero había puesto en boca de algunos personajes de la 
Odisea), y frases que serían patéticas dichas por Homero, pero no por Flaminio Rufo. En un 
libro de Nahum Cordovero que habla de los centones, (historias armadas con retazos de otras) 
se menciona a "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus" como apócrifo debido a 
interpolaciones de Plinio el Viejo, Thomas de Quincey y Bernard Shaw. Percepción del tiempo 
es también la que cuenta en el Sueño de Coleridge aunque en este caso el maestro argentino sea 
obviamente mucho más preciso y sutil, pues nada menos que concluye que el sueño que inspira 
un palacio primero y luego permite reconstruir en verso ese mismo palacio cuatrocientos años 
después, puede ser el mismo. La explicación que ofrece Borges sobre la aparición de un 
arquetipo que se revela en Gog y en el Inmortal contando la historia de la misma ciudad, 
aunque en el caso del Inmortal se trate de la visión de quien busca la inmortalidad y luego la 
mortalidad con el mismo ahinco; mientras que en el de Gog sea la de alguien salvaje, 
estrafalario que nada busca y nada persigue, ni siquiera el conocimiento.  
La percepción del tiempo en Borges genera, el impulso que provoca la más influyente 
inspiración. El poeta, reacciona y crea basándose, en principio, en la metáfora del río de 
Heráclito. Del mismo modo, reivindica otras metáforas para reflejar al hombre como algo que 
percibe el tiempo con inquietud (en el caso del laberinto agustiniano) o aborda los mitos sobre 
el tiempo que tratan irónicamente, tanto la necesidad como el temor de la eternidad. Borges, 
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con todo, poseía una percepción sutil de los ciclos del tiempo (aquella que nos humaniza y en 
lo que nos reconocemos) fuera está representada en un arquetipo, en una idea, o en un punto 
ínfimo de un eterno retorno que regresa similar, pero no idéntico. Este es el matiz desesperado 
que Borges testifica a través de otros legados, de otras concepciones que sostenían su visión 
del mundo. “Nin una de las varias eternidades que planearon los hombres- la del 
nominalismo, la de Ireneo, la de Platón- es una agregación mecánica del pasado, del presente 
y del porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos tiempos 
(…) así la pensaron los meta ísicos”175. 
 
XVI.       La escisión de la subjetividad y el problema del tiempo. 
 
“En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino  fue un largo  sueño. Lo 
esencial era la palabra. Alguna vez descreí de ella. Me repetí que renunciar al hermoso juego 
de combinar palabras hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso 
ilusoria  Ese razonamiento  ue vano”176 . La propia escisión de la subjetividad opera en la 
circularidad misma entre psique y vida. La duración de la fluencia psíquica y la precesión de 
los proyectos vitales se articulan en el mismo sentir humano. Es la materialidad del hombre, su 
cuerpo el que es la “Gran raz n” que articula la duraci n con los proyectos  El cuerpo e i e, 
demanda, requiere en su propio pasado constituyente la apertura misma de su futuro en la 
actualidad de su plano de inmanencia  ísica que lo constituye  “Sabía, como el  rie o, que los 
días/Del tiempo son espejos del Eterno”177  “Hoy es mañana y es ayer (…) el mundo es un 
eterno instrumento de ira y que el ansiado Cielo para unos pocos fue creado/ Y casi para todos 
el in ierno”178. 
En No todo es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio Fernández comenta lo que Borges 
desplie a e intensi ica en in inidad de obras: “La doctrina de un subjetivismo absoluto o 
idealismo, que es la verdad del misterio, es la actitud en que ha de situarse el lector… El Ser, 
el mundo, todo cuanto es, es el fenómeno, el estado interno-externo, el estado meramente, es 
decir, lo sentido, y únicamente lo sentido por mí y actualmente. El Ser es porque es un sueño, 
es decir una plenitud inmediata. El Ser sería la nada si no fuera inmediatamente al alma como 
en el Ensueño”179; donde podemos situar ese precedente cercano del interés metafísico de 
nuestro poeta y la posterior interpretación que hace de ello: “En el decurso de una vida 
consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafísica, he divisado o presentido una 
                       
175 Borges, “Historia de la eternidad”, Historia de la eternidad, O.C. V.1, p.355. 
176 Borges, “UNDR”,El libro de arena, OC, V.3, p.50. 
177 Borges, El otro, El mismo, “Emanuel Swedenborg”, O.C. V.2, p. 287. 
178 Borges, El otro, El mismo, “Jonathan Edwards”, O.C.V.2,p.288. 
179 Macedonio Fernández, No todo es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos Aires: Sur, p. 143. 
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refutación del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y 
en el fatigado crepúsculo, con ilusoria, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutación está de 
algún modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas Inscripción en cualquier sepulcro y 
El truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego 
(1930) y el relato Sentirse en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de los textos que 
he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos demostrativo y 
razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito. 
Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo de Berkeley, el principio de los 
indiscernibles, de Leibniz”180. 
Puede afirmarse que la contribución más original de Borges a las letras universales 
reside en el logro de su propósito consciente de traducir los problemas abstractos de la filosofía 
al lenguaje de las imágenes y los símbolos. En Borges, filosofía y literatura alcanzan una 
relación inédita. Más que improbables soluciones metafísicas, la obra de Borges nos brinda un 
planteo inquietante de los enigmas y su don no es la certeza sino más bien la sospecha de que 
hay un saber y que alcanzarlo es trascender la condición humana. Borges finca su filosofía en 
lo dudoso. Para él no hay verdad predicativa y la única verdad posible es la de la sensación 
(empirismo radical borgeano: Las cosas no son más que un conjunto de sensaciones). De esta 
forma, la verdad queda eliminada de la metafísica borgeana y con ello Borges llega a un 
idealismo paradójico. Es entonces desde el encuadre de lo paradójico o contradictorio desde 
donde debemos analizar sus cuentos y su obra en totalidad para llegar al metatexto. 
Borges, se interna en ese, no por conocido menos desestabilizador laberinto, para poner 
al descubierto al hombre-enigma, a un minotauro desprovisto de monstruosidad, cuya única 
deformidad, como todos quienes habitamos esta tierra, radica en su soledad, en el eterno acoso 
de la sordera, en la imposibilidad, finalmente, de dialogar. “Un hombre hecho de soledad, de 
amor, de tiempo, acaba de llorar…”181Somos el río, somos el tiempo” 
 El tópico del laberinto, tal vez resulte una figura adecuada para describir la escisión de 
la subjetividad en relación al tiempo. El hecho de que el laberinto sea una constante en la obra 
de Borges, se debe a que responde a una cosmovisión. El ser humano no puede residir en el 
caos, en el desorden, erige un orden, una lógica, una racionalidad; además, construye, 
intentando siempre explicar el mundo, lenguajes, culturas, religiones, sistemas políticos, 
doctrinas filosóficas, libros, enciclopedias, que, con la evolución de la humanidad, se han 
convertido en verdaderos laberintos lingüísticos, históricos, culturales, sociológicos. El 
laberinto se convierte en un símbolo que representa y expresa la existencia de cada sujeto y el 
devenir de la humanidad. 
                       
180 Borges, “Nueva refutación del tiempo”, Otras Inquisiciones,O.C.V.2, p.322. 
181 Borges, “Elegía”, La Cifra, O.C.V.3, p.309. 
  539 
Berkeley (Principles of Human Knowledge) observ : “Todos admitirán que ni nuestros 
pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la 
mente. No menos claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas impresas en los 
sentidos, de cualquier modo que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no 
pueden existir más que en una mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, 
la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si 
estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu. Hablar de la existencia 
absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o no, es para mí 
insensato. Su esse es percipi; no es posible que e istan  uera de las mentes que las perciben”  
En el párrafo 23 agregó, previniendo objeciones: “Pero, se dirá, nada es más  ácil que 
imaginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. 
En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿que habéis hecho sino formar en la mente 
algunas ideas que llamáis libros o árboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los 
percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no los pensabais? No niego que la mente sea capaz de 
imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente ” En otro párra o, el 
número 6, ya había declarado: “Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los 
ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra 
—todos los cuerpos que componen la poderosa fábrica del universo— no existen fuera de una 
mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo 
e isten en la mente de un Espíritu Eterno”  Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina 
idealista
182
. 
Tomemos ahora la relación del  caos y el laberinto: domina en Borges la cosmovisión de que 
la vida, con su torbellino, heterogeneidad y simultaneidad de acontecimientos, es caótica y 
dentro de ese caos, el hombre se siente perdido como en un laberinto
183
. Al caos que plantea 
la creación original, sin tiempo lineal, ni límites, ni orden, ni lógica ni cronología, y que el 
sujeto interpreta como laberinto, opone el sujeto la creación de un orden racional, un mundo 
lógico. Intenta, así, intelectualizar el desorden genuino y construye verdaderos laberintos 
mentales que pretenden explicar el misterio del universo: el caos primordial. La imposibilidad 
de comprender e interpretar correctamente desde la perspectiva humana las leyes de la 
creación divina se debe, imagina el narrador borgeano, a que el universo fue creado o por un 
dios tan caótico como su creación o por un dios que ha olvidado su creación. En otras 
palabras, para entender el laberíntico y caótico universo en que estamos metidos no basta la 
idea de dios, ya que éste puede resultar imperfecto, ausente, disparatado, senil, irracional: "los 
dioses... han muerto", "los dioses... estaban locos" (El inmortal, p. 537), "quizá yo he creado 
                       
182 Borges, “Nueva refutación del tiempo”, Otras Inquisiciones, OC. V.2, P.11. 
183 Carmen Balart Carmona, Lengua literatura e identidad, Bahía Blanca: Piedrazul, 2001,p.23. 
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las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo." (La casa de Asterión, p. 570). 
Borges refiriéndose a la doctrina idealista dice: “Comprenderla es  ácil; lo di ícil es pensar 
dentro de su límite. El mismo Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. En 
las primeras líneas del primer libro de su Welt als Wille and Vorstellung —año de 1819— 
formula esta declaración que lo hace acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los 
hombres: “El mundo es mi representaci n  El hombre que con iesa esta verdad sabe 
claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino tan sólo unos ojos que ven un sol y una 
mano que siente el contacto de una tierra ” Es decir, para el idealista Schopenhauer los ojos y 
la mano del hombre son menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el sol. En 1844, publica 
un tomo complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el antiguo error: define 
el universo como un  en meno cerebral y distin ue “el mundo en la cabeza” del “mundo  uera 
de la cabeza”  Berkeley, sin embar o, le había hecho decir a Philonous en 1713: “El cerebro 
de que hablas, siendo una cosa sensible, sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si te 
parece razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente ocasiona todas las otras. Si 
contestas que sí, ¿c mo e plicarás el ori en de esa idea primaria o cerebro?”  Al dualismo o 
cerebrísmo de Schopenhauer, también es justo contraponer el monismo de Spiller. Éste (The 
Mind of Man, capítulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie cutánea invocadas para 
explicar lo visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas táctiles y visuales y que el aposento 
que vemos (el “objetivo”) no es mayor que el ima inado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya 
que se trata de dos sistemas visuales independientes. Berkeley (Principles of Human 
Knowledge, pfos. 10 y 116) negó asimismo las cualidades primarias, la solidez y la extensión 
de las cosas y el espacio absoluto
184
. 
En El inmortal, la ciudad de los dioses constituye el desatino mismo, una construcción 
atroz e insensata. Los dioses han deshecho el orden racional, la estructura lógica, la ilusión de 
mundo armónico; en su lugar, han erigido algo ilegible, que representa el retorno al comienzo, 
a la condición bestial. Al hombre sólo le corresponde contemplar y no comprender. 
“Admitido el ar umento idealista, entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir 
más lejos. Para Hume no es lícito hablar de la forma de la luna o de su color; la forma y el 
color son la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la mente no 
es otra cosa que una serie de percepciones. El “pienso, luego soy” cartesiano queda 
invalidado; decir pienso es postular el yo, es una petición de principio; Lichtenberg, en el 
siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien 
dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna 
                       
184 Borges, Ob.Cit., P.37. 
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los actos y que recibe las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y 
de esas impresiones errantes”185. 
En la obra de Borges, el tópico del laberinto no es sólo una imagen de ficción, apunta a 
un conflicto vital profundo. Se convierte, de este modo, en uno de los temas más 
significativos de su obra; y en la mayoría de sus cuentos, poemas o ensayos lo encontramos 
bajo variadas formas. Laberintos como construcciones en el espacio o en el tiempo, como 
forma de la realidad o de la mente, como hechos o alegorías. Hay cuentos elaborados como 
laberintos: cuentos dentro de cuentos, cuentos que parecen autónomos, pero que forman parte 
de un laberinto mayor. En Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto, se encuentran dos 
personajes: Dunraven y Unwin que conversan sobre el Minotauro y complementan, así, La 
casa de Asterión. 
La estructura laberíntica de la obra borgeana se traduce en que ésta propone un 
enigma, necesario de resolver para alcanzar el sentido total. Sus relatos son verdaderas 
perífrasis que, como un rodeo, hablan en torno a las cosas, pero no pueden las palabras 
enunciarlas directamente; pues el lenguaje no alcanzaría a revelar esa verdad profunda que ha 
tocado sutilmente le corazón del que habla y que, como es una verdad personal, resulta 
intraducible para el otro: lector, interlocutor. Superar la construcción laberíntica, permitiría al 
personaje, y también al lector-interlocutor, alcanzar la salida salvadora, acceder a la solución 
del enigma planteado. 
Dioses y hombres: Inmortales y mortales. Para Borges, es imposible penetrar en el 
orden divino al no contar el ser humano, imperfecto por naturaleza, con las estructuras o los 
esquemas que lo habiliten en el desciframiento de los códigos de origen divino. El vivir 
resulta "un conjunto caótico y arbitrario en el que predominan las notas del desorden y el azar, 
la pesadilla, la irracionalidad y la locura, la soledad y el desamparo del hombre."
186
 
En El inmortal, se recrea la desilusión de los inmortales frente a la falacia de toda 
fabricación humana. La Ciudad de los Inmortales, rica en construcciones equilibradamente 
repartidas: arcos, palacios, templos, anfiteatros, fue asolada y derribada por sus moradores. 
Con sus ruinas edificaron el laberinto y el palacio atroz e insensato, el desatino donde impera 
el caos y que simboliza el universo. Es templo de los dioses, pero de dioses irracionales que 
comandan el mundo. Ellos son los impenetrables, pues nada sabemos de estos dioses, salvo 
que son distintos del hombre: “Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la 
desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso...” (p. 540) Concepción dual: 
Anverso y reverso de una misma realidad. A la metafísica de sus ficciones, une el escritor 
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tradiciones folclóricas y literarias acerca de la creencia en el doble o en la identidad del 
traidor y el héroe, del sacrificador y el sacrificado, del acusador y el acusado, del victimario y 
la víctima. 
“La meta ísica idealista declara que añadir a esas percepciones una sustancia material (el 
objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo que no menos 
ilógico es pensar que son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su 
fin. Agregar al río y a la ribera percibidos por Huck la noción de otro río sustantivo, de otra 
ribera, agregar otra percepción a esa red inmediata de percepciones, es, para el idealismo, 
injustificable; para mí, no es menos injustificable agregar una precisión cronológica: el hecho, 
por ejemplo, de que lo anterior ocurrió la noche del 7 de junio de 1849, entre las cuatro y diez 
y las cuatro y once. Dicho sea con otras palabras: niego, con argumentos del idealismo, la 
vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio 
absoluto, en el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan 
todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que ne ar la sucesi n”187. 
El laberinto metaforiza un  mundo circular. Una idea reiterada por el creador es la del mundo 
circular, donde el transitar del tiempo no tiene punto de partida ni meta: "En el corazón de la 
hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra 
que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado 
anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina 
188
... Un 
siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima 
secta de los monótonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un círculo y 
que nada es que no haya sido y que no será ” (Los teólogos, p. 550). Esta imagen de mundo se 
fundamenta en dos teorías: la del doble y la del anverso-reverso de una misma moneda. 
Ambas constituyen una transgresión a la línea temporal y la superan ampliamente. La 
consecuencia directa de esta concepción es la eliminación de la identidad, la pérdida de la 
individualidad de las personas que, así, resultan ser pura apariencia: “cualquier hombre es un 
rasgo de ese rostro único que los contiene a todos: Judas puede ser Jesús.”189. El laberinto 
marca un camino  de la duda a la ambigüedad y viceversa. Borges practica la indeterminación 
a nivel de escritura y no elabora la materia literaria como reflejo fiel de la realidad. Trabaja 
con la técnica de la duda sistemática que deja en suspenso y perplejo al lector. Sus relatos 
recrean un espacio donde domina la ambigüedad que abre el texto a diversas posibilidades de 
lectura e interpretaci n: “A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, 
tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más lejos y dije en voz baja: 
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“Estoy modificando el Sahara”. El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran 
exactas y pensé que había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas   ” (El 
desierto, en Atlas, p. 445). 
El laberinto señala el carácter ilusorio de la realidad. En sus textos, Borges provoca vasos 
comunicantes entre realidad y ficción: sus personajes se transforman en lectores y los lectores 
en personajes. Adolfo Bioy Casares, Emir Rodríguez Monegal, sus amigos en la realidad, se 
incorporan como personajes de sus cuentos. El mismo Borges es autor, narrador y personaje. 
En el plano de lo literario donde la ficción cobra realidad, Borges habla de crear una nueva 
realidad, un relato fantástico. Entonces, el plano de la ficción primera en el que transitan seres 
reales: Borges, por ejemplo, se transforma en material de la segunda ficción
190
. 
 Sus personajes son verdaderas criaturas borgeanas. Los personajes singulares de Borges no 
poseen un espacio físico concreto, limitado de tiempo y espacio. Los hechos que le ocurren a 
cada uno en particular se repiten infinitamente en cada hombre, en cada mujer, que le 
antecede o que le sucederá en el transitar cíclico del mundo. Dioses y hombres que juegan a 
ser dioses determinan el destino de cada ser, pero no lo obligan de antemano a seguirlo; dejan 
que el sujeto decida por sí mismo y haga coincidir su existencia con el destino prefijado. En el 
Epílogo del Hacedor, nos dice “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y 
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara” 
Al final de la Fenomenología del Espíritu, He el de ine el tiempo como “concepto intuido”, 
como concepto en el quedar el concepto a la vista. En otros pasajes de la Fenomenología, se 
define el lenguaje como existencia del espíritu. Y en otros pasajes la existencia del yo, incluso 
en el darse el yo alcance a sí mismo como concepto, queda esencialmente ligada a la 
actualidad de la palabra con la que quien habla se señala y hace valer a sí mismo como 
hablante. El aclarar  la forma en que Hegel concibe la relación entre la palabra, el yo, el 
tiempo y el concepto proporciona importantes claves para entender la filosofía contemporánea 
y  su manera de tratar el tiempo. 
La memoria colectiva es uno de los más significantes temas sobre el tiempo. La creencia en 
una forma de memoria colectiva, implica que Borges creador manifieste que cada hombre, 
más que inventar originalmente las cosas, las saca de dicha fuente y las reproduce, reordena, 
reorganiza, rehace, revela y devela desde su perspectiva personal: “Todas las obras son obras 
de un hombre intemporal y an nimo ” Mi yo es el redactor del argumento de mi vida. Ese 
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argumento se materializa en mi tiempo vital, a partir de las posibilidades proyectadas en mi 
consciencia. Es irreversible e indestructible. La diacronía del continuo temporal, despliega la 
sincronía de la conciencia. El yo sostiene el flujo temporal y por tanto, no fluye con el 
continuo porque es su regla. El tiempo es solo el cauce material y la gradualización de la 
acción libre. 
 Borges recrea el mito clásico del Minotauro y propone una interpretación más profunda de 
éste, en el sentido de que todo hombre se siente perdido en el mundo como si estuviera en un 
laberinto. Es decir, la construcción del laberinto resulta símbolo de la estructura del mundo. 
Dicho espacio adquiere, entonces, un sentido metafísico, pues se transforma en metáfora del 
universo. Transgresión del tiempo y del espacio.
191
 Postula Borges que en la identidad de dos 
procesos repetidos, se anulan el tiempo y el Yo. Es lo que le ocurre a Tadeo Isidoro Cruz 
cuando se proyecta, en el instante de la revelación de su destino, en su padre y en Martín 
Fierro, encarnando la teoría del doble: "comprendió que el otro era él" (Bio-grafía de Tadeo 
Isidoro Cruz, p. 563). El trasfondo atemporal y espacial posibilita aunar en un mismo punto a 
dos personas de edades y tiempos di erentes: “Un solo hombre inmortal es todos los 
hombres”: dios, héroe,  il so o, demonio, mundo, “lo cual es una fatigosa manera de decir 
que no soy” (El inmortal, p. 541). 
Se suele objetar a la filosofía de Hegel, que su teoría madura habría desplazado la centralidad 
del reconocimiento, que caracterizara sus esbozos sistemáticos iniciales  por una teoría más 
abstracta y formal de la voluntad libre. Quienes hacen esta afirmación identifican el 
reconocimiento con la relación  intersubjetiva, entendida como relación entre individuos. Y 
así entendido esta especie de modelo de comprensión, cede su lugar en importancia al 
espíritu, en el que la intersubjetividad, se transforma en la unidad de un nosotros que es un yo. 
Ordena claramente esto una particular teoría de la individualidad. 
Hay varios aspectos que definen la concepción hegeliana del reconocimiento: la eticidad, 
lucha, espíritu, voluntad general, autoconciencia, reconciliación, formación. Si bien el 
concepto más relevante de esta teoría es el de la formación, que enhebra todos los demás. Y 
dentro de esta da perspectiva a la individualidad. 
Desde la perspectiva singular de la individualidad, el simulacro del tiempo y del espacio se 
configura como soporte engañoso que pretende darle consistencia a los hechos de la vida 
diaria: “Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la substancia de que estoy 
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
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desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Bor es ” (Nueva refutación del tiempo, 
en Otras inquisiciones, p.771). En las dos formas de manifestarse la violencia, el personaje 
forja su propia muerte o elabora el asesinato de otro, lo que persigue es liberarse del engaño 
en que vive. Mata o muere para salir del laberinto y entender el sentido de su existencia. De 
esta forma, trasciende la violencia, al hacer de ella un medio que le permita superar su 
enajenación o su alteridad. El suicidio o el asesinato no derrota o no anula al personaje; lo 
transforma en un acto supremo que se convierte en el fundamento que sostiene para siempre 
la vida del Yo, inmersa en un mundo en permanente vaivén y movimiento. Los relatos se 
configuran, entonces, bajo el prisma de una peculiar estructura: sueño-realidad, tiempo-
eternidad. ilusión-verdad, vida-muerte, que le da al espacio y a los personajes que se 
despliegan en el devenir y en el mito, una intensidad poco común. 
Podríamos situar cierta ley de causalidad, que se evidencia en varios cuentos, mostrando un 
orden lógico, irrestricto, como si fuera una cadena, según el cual un determinado efecto (o 
consecuencia) exige cierta causa. Según Borges, en la intrincada concatenación de causas y 
efectos, cada causa y cada efecto están condicionados por infinitas series de causas y efectos 
anteriores; si hubieran sido otras las series, las consecuencias de las causas y de los efectos 
variarían radicalmente. Este mecanismo de correlaciones y mutuas influencias encuentra 
expresión explícita en el final del cuento La otra muerte: “Hacia 1951 creeré haber fabricado 
un cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará dos 
mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios”192. 
¿Cuál es el papel  del lector? Si el texto literario deja de aparecer como producto de un 
hombre, el papel del lector se dinamiza, ya que el receptor, a su vez, siempre puede 
reinterpretarlo, recrearlo, actualizarlo. Cada lector reinventa un texto en el momento de 
lectura, según su sensibilidad, emociones, sentimientos, personalidad, cultura, inteligencia. El 
texto resulta, entonces, un espejo que hace que el hombre se reconozca a sí mismo, pues al 
recrear el texto literario, se está recreando a sí mismo, no al autor. 
              El tiempo de la realidad humana es un tiempo radicalmente distinto al tiempo 
cósmico. Y lo es porque este tipo de tiempo es tiempo del hombre. La complejidad propia del 
hombre es la que otorga una estructura tan peculiar de su tiempo. Y es peculiar porque, al 
parecer en un primer análisis, este tipo de tiempo tiene una doble vertiente; las cuales parecen 
ser muy disímiles entre sí. Por una parte, el tiempo del hombre es un tiempo de su psique. Y, 
por otra parte, hay un tiempo que es muy distinto al anterior, es el tiempo del hombre en su 
diario vivir. Es el tiempo de la vida humana. Incluso podríamos pensar que hay una tercera 
modalidad del tiempo. Este tiempo sería el tiempo de la historia humana. Sin embargo, 
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tenemos que señalar que aunque estos tipos de tiempos son diferentes son empero tiempos de 
la realidad humana, son tiempos del sujeto. Nietzsche valiéndose de la metodología hegeliana, 
de tesis, antítesis y síntesis, propuso deshistorizar para historizar, la trasmutación de los viejos 
valores de la historia anticuaria a la historia crítica. De la muerte espiritual a la resurrección 
corporal. Opera el paso de una verdad absoluta a una verdad fundamentada en la duda y en el 
eterno devenir. Expresa su ateísmo en su sentencia de que hay que tener fe para crear y no fe 
para creer
193
. Propone una nueva óptica axiológica de la religión, en un camino en el que se 
enfrentan la verdad filosófica y la verdad moral en una aniquilación o triunfo de una de ellas. 
Solamente por una nueva encarnación o serie de hipóstasis (camello, león, niño) de nuevos 
valores, es viable la redención del hombre
194
. Propone una nueva concepción de Dios, 
combatiendo la ficción y la función desvalorizadora de la religión, con una ferviente 
afirmación del sentido de la tierra. Hace presente una reflexión crítica acerca del hombre, los 
valores morales y el culto a los ideales. Recurriendo a modelos axiológicos de la tragedia 
griega, el hombre de la edad madura, aparece como un rebelde por la verdad y como un nuevo 
auténtico creyente. O con Dios o contra Dios, esta es la meta de los rebeldes. El hombre se 
rebela contra el poder devastador de la religión, objetivo de la lucha, el paso de la enfermedad 
de las cadenas, la venganza, hacia una liberación, hacia una nueva moral y una nueva religión. 
Ya no es temor a la muerte, sino amor al destino (amor fati), una eterna afirmación del ser. Su 
objetivo: superación del nihilismo hacia el vitalismo. 
Para entender en qué consiste este tipo de tiempo de la subjetividad, tenemos que decir de 
entrada que a Borges  le molesta incluso llamarlo psíquico. En verdad, nuestro pensador no 
encuentra un término apropiado para designar este tipo de tiempo y se decanta por el menos 
err neo para él “Empleemos… la palabra psíquico, aunque yo detesto este término por mil 
razones, pero la emplearé para entendernos rápidamente. Podría emplear también la palabra 
conciencia, pero yo la detesto más todavía. Es el tiempo psíquico, el tiempo de la 
consciencia”195. En su fenomenología de la vida, Renaud Barbaras la comprende como un 
dinamismo vital, como un proceso de auto-conservación y como expresión en aquella, de este 
dinamismo. Como una carga o una tensión referida a un objeto desinhibidor. Barbaras opone 
un approche alternativo de la vida que comprende el dinamismo vital. Definido como auto-
realización, actualización de ser y que caracteriza la impulsividad, la pulsionalidad, centro, 
corazón de la vida, como deseo. Quiere retirar a la pulsión su sentido de poussée, la entiende 
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como abertura, de una trascendencia pura, como pura recepción de una trascendencia que no es 
trascendente. Para Maldiney, lo  undamental en Fichte es esta “interpersonalidad”  La sin ular 
posición de Barbaras es no  restringir a lo humano la abertura propia del intercambio  
maldineysiene, pero si en hacerla la propiedad fundamental del viviente, de aquello que es 
propiamente vida. 
La cuestión que aborda Fichte es saber cuál es el valor acorde a esta objetividad del 
Yo, en la auto-aparición originaria (que no es objetividad en sentido opuesto a subjetividad), 
pero en el mismo sentido que Schelling. Comprende la afirmación de la unidad indiferenciada 
del sujeto y del objeto, como lo propio de un idealismo objetivo. En ella aparece el yo como 
“absoluteidad”o más e actamente, como“absoluteidad apareciente” o “ enomenal”  Ajusta 
Fichte una imagen de ser que la filosofía trascendental podría muy bien transformar en 
apariencia
196
, lo hace de la misma manera que ella elucida la aparición de cosas determinadas, 
existentes en el espacio y el tiempo, independientemente de nosotros. Es decir elucida la 
aparición  como tal, la imagen como imagen.  
Fichte  unda la ética sobre esta capacidad de aparecer o “absoluteidad apareciente”, al 
acordar un valor de ser a esta absoluteidad apareciente
197
. ¿Cúal es esta absoluteidad, esta 
apariencia, esta esencia del yo por el yo mismo, en la cual, él se aparece como cualquier cosa 
de subsistencia, de fijeza? Para el saber, es suficiente dice Fichte, que cada uno proceda a la 
abstracción de todo pensamiento determinado por una condición exterior e intuido 
interiormente, “aquello que resta, el residuo,”  El Yo que se encuentra es esta sustracci n  La 
respuesta dada por Fichte a esta cuesti n que concierne a la “absoluteidad apareciente”, es que 
concierne a la materia de esta absoluteidad “su número no nos puede en nada”, hasta aquí el 
concepto todo entero, es como si no se pudiera pensar y menos caracterizar”   
El concepto de pulsión, abre el campo de la ética en cuanto refiere también a lo 
ilimitado  en una poussée. La tendencia a lo ilimitado de esta, realmente exigente  para el Yo, 
que lo determina a él mismo, absolutamente y libremente.  Es por la pulsión, por ella misma 
que se desinhibe la tendencia a lo absoluto. Y permite acceder al sentido práctico de la razón y 
explicar la consciencia de ser, como consciencia de imperativo categórico. 
La afirmación de ser, como actualización de la vida, no está  para Fichte del lado de la 
tendencia a lo absoluto, del deseo indeterminado; más bien del lado de la pulsión, se trata de 
que incondicionalmente el Yo solicita la libertad en su condición ética. 
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Sobre el Yo, por tanto, la objetividad y la subjetividad no se difractan en él. Él, está 
fundamentalmente constituido por su aparición (a ser,) en la cual sujeto y objeto son 
indistintos. No solamente no existe el sentimiento como tendencia a lo ilimitado. Más bien la 
e teriorizaci n, la mani estaci n de la tendencia absoluta  a “lo absoluto”, es que se manifiesta 
bajo la forma de pulsión. Ella tiene como resultado inmediato un pensamiento que por ser 
incondicionado, no es menos un acto de pensar determinado que un paso al acto en sí. Este 
pensar determinado, es el principio absoluto de nuestro ser, por el cual: “nos constituimos 
absolutamente nuestra esencia y en la cual ella misma, nuestra esencia consiste”  Es una 
consciencia y al mismo tiempo es  una consciencia determinada. A esta consciencia 
determinada, Fichte le da el nombre de “intuici n intelectual”  
Hegel pone de relieve la importancia del entendimiento en la construcción de toda filosofía y 
además como clave de su idealismo. Frecuentemente  se tiene en cuenta a la razón como 
característica única del ser humano y en todo caso desvinculada del entendimiento. En los 
primeros escritos hegelianos, son reiteradas las referencias al entendimiento y su modo de 
reflexionar. Por eso también consideró a veces a la reflexión críticamente como lo que fija la 
vida como finitud infinita o limitación ilimitada. En su filosofía la discusión sobre el 
entendimiento sirve de trasfondo para el tratamiento y desarrollo del concepto de vida
198
. 
Aunque la lógica es sólo una parte del sistema hegeliano, es precisamente aquella en la cual 
tiene su comienzo y a la que, al final, retorna todo él; más aún, incluso el propio método según 
el cual se unifica o traba todo su sistema es también de índole lógica. Para Hegel tanto el yo 
como el tiempo son conceptos. Uno existente y el otro en su completa exterioridad, siendo así 
que el concepto constituye el objeto propio de la lógica. Una lógica de contenidos organizada 
en el lenguaje que acaban señalando algunos presupuestos básicos de su filosofía y que afectan 
a la concepción del hombre y de las ultimidades
199
. 
 Es interesante este problema de lenguaje y de lógica, problema menor que tiene un inventor de 
palabras como es el caso del poeta, pero no sucede así en Bor es quien para “nombrar” lo que 
quiere designar con este análisis del tiempo humano emplea diversas metáforas. El problema 
radica en una cuestión extrínseca, pero fundamental para el filósofo Borges. No quiere que su 
concepción filosófica se interprete erroneamente a la luz de otras filosofías, por ejemplo, la 
filosofía husserliana. Para ello parte precisamente de una negación de la filosofía, en especial 
de la metafísica. Pues si llama tiempo de la conciencia de inmediato se podría pensar en esos 
brillantes análisis de la “conciencia inmanente del tiempo”, tema  undamental en la 
fenomenología de Husserl. Pero si pensamos adecuadamente el problema del léxico  nos 
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tenemos que hacer cargo que en cierta forma se está hablando de lo mismo que han analizado 
otras filosofías a lo largo de la historia, algo que la filosofía borgeana no tiene un nombre 
adecuado para llamarlo. El pensamiento del poeta no puede hablar de sujeto, ni de conciencia, 
ni de yo, incluso ni de vida humana, ni espíritu, ni Dasein, ni tampoco psique se adecuan a lo 
mentado por nuestro pensador.  
Esta filosofía poética ha estudiado radicalmente al sujeto humano, pero lo ha hecho en una 
crítica radical y feroz contra la tradición filosófica (en especial, contra la escolástica y contra la 
gran tradición alemana del idealismo). Lo que implica que luego esta filosofía no pueda echar 
mano de estos clásicos y ya célebres términos filosóficos. Porque han sido criticados en su 
posición misma y en ello han quedado invalidados. Y los términos ofrecidos por la 
especulación antropológica borgeana, términos como realidad humana, sustantividad humana, 
sustantividad psico-orgánica o persona, son términos que tampoco son ajustados para poder 
pensar lo propiamente humano en su connotación temporal. En verdad, lo que esto está 
significando es un problema al interior mismo del pensamiento; problema complejo y de no 
fácil solución. Se usará un término no adecuado para expresar lo que quiere expresar y no nos 
ofrecerá algún término suyo que sí realmente se ajuste a lo pensado por nuestro filósofo
200
.  
Esta imposibilidad del lenguaje es el problema de expresar la realidad desde un decir 
predicativo de tinte indoeuropeo; en lo medular es imposible categorizar adecuadamente algo 
que es de carácter físico, fisiológico, carnal, corporal. No hay una lógica que pueda dar con eso 
que se le escapa; todos los juegos del lenguaje resisten pensar eso que los sustenta. Lo 
apofántico no da con el hombre aunque tenemos grandes intentos filosóficos por lograrlo, por 
ejemplo, la “l  ica del sentido” de Deleuze, etc. Lamentablemente el filósofo Borges está 
atrapado en este problema, lo que es obvio, porque piensa, escribe y habla desde el castellano, 
y no podrá nunca salir de esta estructura morfo-sintáctica de un modo total, a pesar de sus 
denotados es uerzos (para esto es mucho mejor una “l  ica de tipo nietzscheana”)  Porque no 
es posible que estemos hablando de un tiempo del hombre como tiempo “psíquico” y que este 
término no sea lo que verdaderamente nos  quiera decir. Entonces ya todo, en cierto aspecto, se 
invalida por un problema técnico de lenguaje. Nuestro pensador, debiera darnos un término 
alternativo o reconocer que, lo que han pensado otras filosofías respecto de este tema, tiene 
mucho de verdad. A lo mejor el término adecuado era el de conciencia, aunque nos parezca un 
término muy husserliano, pero también es un término de una gran tradición francesa. Y que, en 
especial, en Bergson resuena de un modo muy originario. 
                       
200  Gilles Deleuze, La lógica del sentido, Ob. Cit, pp. 56-8. 
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Para referirse al tiempo psíquico Borges nos retrotrae a William James y a su célebre: The 
Principles of Psychology: “El tiempo psíquico  ue maravillosamente descrito hace muchos 
años, en el año 1890, por el libro mejor que ha producido el continente norteamericano: The 
Principles of Psychology, de William James. El capítulo undécimo de su compendio de 
Psicolo ía… es el capítulo titulado El torrente de la conciencia. Y, efectivamente, esa idea de 
la corriente de la conciencia, que pocos años antes y con un nombre distinto había sido el eje 
de las investigaciones filosóficas de Bergson, y que más tarde iba a ser tomado de William 
James,  por la Fenomenología de Husserl, describe precisamente el tiempo psíquico”201. En 
torno a esto, es interesante hacer notar dos cuestiones. Una es que a lo largo del estudio sobre 
el tiempo en todas sus implicaciones y sentidos,  podemos percatarnos, que Borges está 
siempre en cierta forma estudiando lo que otras filosofías han dicho del tiempo. Y donde cada 
una de ellas es solamente parte de la verdad, y como parte tiene su lugar propio. Por ejemplo, 
la concepción del tiempo aristotélico sería la concepción del tiempo físico o cósmico. Esto es, 
que cada concepción se incorpora a la suya propia dentro de un marco más general. Y otra 
cuestión es que en lo referente al tiempo psíquico Zubiri nos lleva a James y no a Husserl como 
se podría haber pensado. Es tanto lo que  le incomoda la visión fenomenológica del 
pensamiento de Husserl que siempre intenta “salirse de ella e ir a al o” radical que la 
fundamenta; este rasgo metafísico de la fenomenología es el que intenta siempre  dejar de lado, 
pues esa salida nunca es a lo más originario, sino todo lo contrario, es una salida a un 
constructo abstracto, conceptual, universal, esto es, es lo más alejado del carácter físico del 
sujeto. En el fondo el pensamiento filosófico de Borges, encuentra absolutamente equivocada 
esta concepción filosófica; ve en esta filosofía una nueva recaída en el idealismo alemán. Y 
esto para nuestro poeta, es un error muy grande que se puede cometer filosóficamente. 
También habría que señalar que la concepción del tiempo psíquico es la que atraviesa una larga 
tradición filosófica, que se puede rastrear desde dos líneas distintas, pero con muchos puntos 
en común: una la de San Agustín hasta Bergson y otra la de James y Husserl
202
. 
El tiempo psíquico entendido como el torrente o corriente de la conciencia, se podría 
pensar que es, en una primera instancia, lo propiamente temporal: “Este tiempo es como una 
corriente que va avanzando. Desde su origen, a lo largo de la vida, el psiquismo humano va 
constantemente avanzando, no se detiene nunca. Es imposible que se detenga porque no hay 
nada que pueda repetirse en la conciencia. Se detendría si hubiese una repetición; pero que se 
repita un hecho imprime a lo repetido un carácter de repetición que carecía el original. No hay 
nunca dos momentos idénticos en la corriente de la vida psíquica. Esta vive cambiando 
                       
201 Rodolfo Espinosa Lolas, La escisión de la subjetividad vista en Zubiri, 1998, pp. 87-9. 
202 Espinoza Lolas, R., La escisión de la subjetividad vista en Zubiri, Barcelona: Fundacion de 
estudios Zubiri, 1998. 
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siempre, y va avanzando a lo largo de la existencia de cada cual”  Como hemos dicho, se 
podría pensar que el tiempo psíquico sería entender la psique o conciencia desde este carácter 
de ser corriente, un fluir, una fluencia que va avanzando a lo largo de toda la vida, de manera 
siempre continua y siempre cambiante. Esto es, sería entender el tiempo psíquico como un 
proceso dinámico fluente, continuo y cambiante. Pero, en realidad, esto no es el tiempo 
psíquico. Y no podría serlo por una razón fundamental. Sería una vez más confundir un 
proceso dinámico con el tiempo  El tiempo psíquico es un carácter de tal  luencia: “El tiempo 
es algo que tiene esta fluencia”  Schopenhauer no anuncia el psicoanálisis, pero explica muy 
bien la secreta herida que cada uno lleva en sí
203
.  
El tema le obsesionará y le dará un valor cósmico, sosteniendo que Dante pintó un Infierno 
conveniente a partir del mundo, de la naturaleza, tal como nos vemos a nosotros mismos y 
fuera de nosotros. La afirmación de nuestro carácter inteligible, como esencia metafísica, se 
apoya en una anfibología de los conceptos de la reflexión. Más allá del tiempo y del espacio 
sólo es pensable la unidad.  
        Explicará la piedad en la hipótesis de una unidad metafísica sin fisura de todos los 
seres. Además este agujero que yo no llego a comprender en mi, de nivel metafísico, por el 
cual yo me defino fenomenológicamente (el yo no-se qué) podría más bien indicar que él es la 
realidad. Una realidad que toda metafísica obligaría a rechazar la noción de mi esencia como la 
de otros, para no dejar subsistir sino el “se” en su impersonalidad metaempírica  No se 
encuentra en su doctrina nin una potencia susceptible de le itimar el “yo” o el “tú”  Los actos 
que constituyen el carácter empírico, que está unido al carácter inteligible, cooperan en la 
unidad del cuerpo, que se debe considerar como fenómeno de la voluntad, e incluso fenómeno 
originario, ya que es el sustrato de ella
204
. En este estatuto de objetividad el cuerpo no es una 
rápida lectura de su condición de sustrato, sustrato dado de manera contingente, como alguna 
cosa a la cual  se aplicaría el querer. 
                  El cuerpo es la verdadera revelación de la voluntad. Es la frase del querer, 
cuyos actos singulares, captados abstractamente, no son más que paráfrasis. El filósofo está en 
presencia de la inmediata entre-expresión del carácter inteligible y del cuerpo. La fisiología, 
que procede se ún la etiolo ía, puede permitir acercar la “ unci n” de esta entre-expresión205. 
Voluntad y cuerpo no son sino uno. En el fenómeno del cuerpo viviente el en-sí de la voluntad 
llega a su objetividad. La voluntad se manifiesta tanto en la fuerza más oculta como en la 
reflexión más aguda. Todo está regulado por el régimen de la homogeneidad y sólo hay 
                       
203 Es cierto que Freud pudo inspirarse en Schopenhauer e incluso que leyó atentamente pasajes 
suyos. En el contexto de los años 1860-1890, la cosa era en suma banal. Pero en la deducción de 
sus relaciones intelectuales hay que tener la más grande prudencia. 
204 Maurice Hulin,M,Le príncipe de l´ego dans la pensé indienne classique, Paris:PUF,1999,p.48 
205 Maurice Hulin,M, Ibidem, p.69. 
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diferencia de grado, no de naturaleza. Por eso, el hombre no es un ente extramundano: es 
fuerza y libertad en la naturaleza. Esta fuerza siempre encontrará su raíz en la voluntad. Si bien 
el concepto de fuerza es abstraído del dominio donde reinan la causa y el efecto, es decir, de la 
simple experiencia
206
. En esta orientación, fuerza significa ser –causa de la causa-, límite donde 
la etiología se calla. En cambio el concepto de voluntad es más amplio, más comprensivo, pues 
no está tomado de la esfera de la representación. Emerge en la inmediatez consciente del 
individuo, según su esencia, pero sin ninguna forma, no la del objeto y del sujeto, en la medida 
en que lo conocido y el cognoscente caen aquí uno fuera del otro.La voluntad no es ni 
cognoscible ni conocimiento. Sin duda los actos, el cuerpo mismo, son la expresión necesaria 
de una voluntad libre. 
La voluntad es una potencia maligna, desde el punto de vista médico. No se trata solo de una 
teoría, sino también de la pragmática de la existencia. Ella obra en nosotros sin nosotros, y 
también “a pesar de nosotros”  La importancia de la dialéctica del carácter adquirido se 
intensifica una vez más: es una invitación a viajar al interior de nosotros mismos, no con la 
esperanza de doblegar la orientación de la voluntad, sino con la modesta pretensión de intuir el 
sentido de nuestro ser. Al asociar nuestro ser a este viaje, podemos no renunciar a conquistar 
una cierta distancia con respecto a nosotros, pasando de simples actores o marionetas a 
espectadores. La voluntad no perderá nada de su magia, pero estará obligada a ser clara en su 
oscuridad, y mientras que su rostro nocturno será delimitado a la débil luz de la intuición, 
llegaremos a romper con ella. Las metáforas: potencia maligna, luz negra, núcleo de sombra, 
son muy propias para caracterizar a la voluntad que dicta nuestros pasos
207
. 
    Schopenhauer no juzgó coherente el sentido cartesiano de la investigación del conocimiento 
de mí mismo que terminará por vencer el fondo oscuro y nebuloso del ser. La aclaración de que 
el tiempo no es la fluencia es una aclaración que busca entre otras cosas marcar la diferencia 
esencial que hay entre el tiempo, cualquier estructura temporal, con la base misma que lo 
sustenta. “Medio si lo antes de que lo propusiera Dunne, “la absurda conjetura de un se undo 
tiempo, en el que fluye, rápida o lentamente, el primero fue descubierta y rechazada por 
Schopenhauer, en una nota manuscrita agregada a su Welt als wille und Vorstellung. La registra 
la página 829 del segundo volumen de la edición histórico-crítica de Otto Weiss”208. Esto es, 
con el carácter dinámico procesual de una realidad tal. Con esto nos quiere decir que el tiempo 
no puede tener ningún carácter sustantivo, porque siempre está dependiendo de la sustantividad 
misma en su dinamismo, sustantividad que en definitiva son las cosas mismas en su carácter 
material, físico-fisiológico. En el caso de Bergson la subjetividad humana en cuanto conciencia 
                       
206 Bucher, Ewald, On l´atualité de Schopenhauer, Paris: Vrin, 1.972, pp. 67-9. 
207 Maurice Hulin, M,M., Ob. Cit, p. 75. 
208 Borges, Otras Inquisiciones, “El tiempo y Dunne”,O:C.V2, p.26. 
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se define esencialmente como fluencia. Ni que decir tiene que la psique humana, la conciencia 
es un transcurrir incesante en continuidad dinámica. Y, en tal continuidad, el cambio 
permanente la constituye. La conciencia está en constante fluir: “La conciencia y el psiquismo 
tienen un carácter fluyente, y esta fluencia es la realidad misma del psiquismo. El psiquismo es 
fluencia. Pero no es el tiempo”  “Y este gran desliz de confundir fluencia con el tiempo de la 
conciencia es el que está presente en varias filosofías; desde San Agustín que piensa que: “… 
el tiempo es distensio quaedam animi, una especie de distensión del ánimo. Sí, pero esta 
distensión no es el tiempo; es la fluencia de los estados mentales”209; a Bergson que funde el 
 luir con el durar de la conciencia: “Cuando él habla de durée no discrimina entre lo que el 
psiquismo tiene de fluencia y lo que tiene de duración”  El clásico texto de San Agustín que se 
encuentra en las Confesiones y  que ha tenido mucha influencia en varios pensadores a lo largo 
de la historia señala esa elocuencia fluyente, repetitiva y culminante que Bergson hace realidad 
con el ímpetu hacia adelante de la durée. La querella a la vez acerba y fraternal entre filósofos 
y poetas ha resonado a lo largo de la historia de la poesía griega, desde Homero y Platón, hasta 
la actualidad. Pero por muy diversas razones el diálogo sigue siendo muy fecundo. 
          Cuando se ha pensado en el tiempo de la conciencia se le ha descrito desde caracteres de 
la fluencia, con esto se ha confundido la conciencia en su actividad propia con el tiempo de 
esta conciencia, algo totalmente distinto porque se da una articulación muy propia entre tiempo 
y conciencia. La conciencia como fluencia da de sí su tiempo. ¿Cómo lo da? Es lo que tenemos 
que discutir ahora. Pero anticipando ideas, digamos que lo da como duración; este es el gran 
hallazgo de Bergson. Que ha hecho a su vez, insostenible el intelectualismo, el determinismo y 
las teorías mecánicas de la asociación. Y a veces este es un problema que atraviesa al propio 
psicoanálisis cuando ha querido conceptuar el tiempo ya de la conciencia como el del 
inconsciente. Este interés se traduce también en la obra freudiana. La reunificación entre lo 
consciente y lo inconsciente, propuesta por Schellling, se realiza de modo instintivo, por lo que 
propugna un estudio de vuelta a la interioridad, a la naturaleza como campo de actuación y  
análisis. Para el filósofo la impotencia de la razón histórica para explicar lo que acontece hace 
preciso el retorno a los instintos, al inconsciente, a la Naturaleza. Filosofía del Arte y Filosofía 
de la Naturaleza constituyen los pilares básicos del sistema de Schelling. Este predominio de la 
naturaleza sobre la historia se traducirá, en la modernidad, en los esteticismos decimonónicos, 
desde Nietzsche, a los vitalismos estéticos y por supuesto también al psicoanálisis freudiano. 
La irrupción de la Naturaleza, con sus lados oscuros, inconscientes, ocultos, da paso a 
obras que anteceden lo que, más tarde, constituirá la aportación freudiana. La obra de Schubert 
                       
209 Alan Robert Lacey,Bergson, London: Lybrari of Congres, 1989,p. 56. 
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Simbolismo de los sueños en la que se distingue, por vez primera, entre el lenguaje de la 
palabra y el lenguaje inconsciente del alma, manifestado por los sueños, ejerce gran influencia 
en el romanticismo ulterior. No obstante aunque glorificada y exaltada, esta irrupción de la 
naturaleza también crea problemas, en virtud de sus fuerzas destructoras que precisan ser 
controladas por el genio. El arte de este intenta mantener este difícil equilibrio: por un lado 
desvela el lado oscuro de nuestro psiquismo; por otro, actuar como freno e imponer un cierto 
orden en el caso de la naturaleza. Encontramos así un claro antecedente del pensamiento 
freudiano: la pugna entre la represión y lo reprimido, entre el principio de realidad y el 
principio del placer. El propio Schelling utiliza los términos inhibición o represión (hemmung, 
verdräungung) que anticipan el concepto freudiano de lo reprimido. Mediante la obra artística 
del genio, se conjura lo maldito, lo destructivo, lo primitivo, lo bárbaro y lo asocial. La ironía 
romántica, el humor, la gracia: todos ellos constituyen procesos para defenderse de los embates 
de la naturaleza. La compensación a través del arte que también recogerá Freud, aunque para 
éste el arte no constituye, como para Schelling, el único ni el primordial modo en que la 
naturaleza indómita es sojuzgada
210
. Una de las consecuencias de esta función compensadora 
del arte es que  propicia la cuestión de sus límites y el interés por el análisis de ese lado oscuro 
de la naturaleza conjurado por la actividad artística y creadora del genio. La oposición a la 
estética clasicista de lo bello y el reconocimiento de las categorías estéticas románticas ya 
mencionadas hacen que aflore una Estética de lo feo, cristalizada en 1853 por Rosenkranz. El 
fundador del psicoanálisis participa de este interés en su trabajo sobre lo siniestro, que opera 
una negación del tiempo de la consciencia y sitúa la vuelta de lo reprimido. Al respecto el 
poeta argentino dice en el poema Elegía del libro La rosa profunda “Tres muy anti uas caras 
me desvelan: Una el Océano, (…)/ La tercera la muerte, ese otro nombre del incesante tiempo 
que nos roe./ La carga secular de los ayeres/ De la historia que fue…”211 
Para poder dar con el carácter de tiempo que tiene la fluencia tenemos que realizar un “acto de 
neutralizaci n”  Como en todos los casos anteriores es menester hacer esto para que podamos 
ver el tiempo y así luego describirlo adecuadamente. El tiempo “en y por sí mismo” no es 
susceptible de ser descrito porque al ser un pobre carácter de lo real queda desdibujado ante su 
radical dinamismo, ya sea de proceso, ya sea de fluencia, ya sea cualquier tipo de dinamismo: 
“… es menester ejecutar ante la  luencia una operaci n de neutralizaci n, pero al o distinta  
Consiste en considerar, en una especie de mirada interior, toda mi fluencia, no como una 
fluencia en la que ocurren tales y tales cosas, sino, pura y simplemente, en tanto que es la 
fluencia de momentos vividos por mí. Es lo que podríamos llamar acto de vivenciar. Pues bien, 
                       
210 Freud,  El malestar en la cultura, Vol. XXI, Buenos Aires: Amorrortu, pp. 130-43. 
211 Borges, “Elegía”,La rosa profunda, O.C.V.3, p.105. 
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considerar la fluencia como mera vivencia mía, subjetiva, entonces lo que tengo delante de mis 
ojos es justamente el tiempo psíquico: la duración. El tiempo psíquico no es la fluencia, sino la 
duración de la fluencia”  Entonces tenemos que el tiempo de la conciencia es la duración. Si la 
conciencia es realmente mera fluencia su tiempo es el carácter durativo de ella. Carácter que 
sale a luz por la neutralización en el vivenciar. Lo que se neutraliza es el carácter de la fluencia 
de la conciencia referida a tales o cuales hechos que se presentan en ella. Al neutralizar los 
hechos que componen la fluencia nos queda ella en su mero fluir como acto mío. Es la fluencia 
desde la propia realidad humana. Y, como tal, aparece la fluencia a la luz de su temporalidad, 
esto es, es la fluencia en tanto que durando. Y lo hace como siendo fluencia vivida por la 
propia realidad humana. Entonces la duración, en un primer momento, es la fluencia de la 
conciencia, pero no en cuanto fluencia de hechos sino como fluencia mía, fluencia vivida por 
mí. Y es tal carácter de la duración de la fluencia psíquica la que es susceptible de ser luego 
categorizada en una taxonomía lógica como la lacaniana, por ejemplo
212
. 
En el arte, a diferencia de la belleza natural, el sujeto trata de comunicar la Idea que le 
ha venido por la intuición. Las artes, cada una en su campo, observa una determinada 
objetivación de la voluntad, es decir, determinada modulación de la discordia entera que 
armoniza con el carácter insatisfecho del querer
213
.  
Cada una de las artes nos permite desde ella el desasosiego eterno, la inagotable 
discordia que habita en cada cosa  y permite su existencia. Cada una de las artes  le revela al 
hombre que él mismo es el mundo, que él mismo es ese discordante deseo .Insiste el poeta 
“Los días y las noches están entretejidos de memoria y de miedo/ (   ) Sé que las palabras que 
dicto son acaso precisas,/pero sutilmente serán falsas,/porque la realidad es inasible/y porque 
el len uaje es un orden de si nos rí idos /   ”214 La pintura no representa  otra cosa que esa 
misma objetivación eterna por la que existe lo múltiple. Lo múltiple en su estado naciente; la 
diferencia con la arquitectura, con la música, con la literatura, depende del grado de lo 
representado. La representación no es mimesis de un objeto; en realidad lo que el artista busca 
es representar lo múltiple en su único origen. Es elevarse a la Idea a partir de un caso 
particular. Llamar a una reflexión sobre la comunidad y la esencia de todas las cosas, el 
oriental “tú eres esto” que es un verdadero Leitmotiv de  El Mundo como voluntad y 
representación
215
.  
                       
212 Eduardo Guerrero Lazo, Revista Pensamiento,de Investigación e información filosófica, Vº 
63,Nº 235-238,Madrid:Univ Pontificia, 2007. 
213 Javier Escareño Acosta, Schopenhauer, Nietzsche , Borges y el eterno retorno, Tesis UCM, 
2004. 
214 Borges, “East Lansing”, El oro de los tigres, Ob.C.V.2, pg. 514. 
215 Véase por ejemplo el § 34 de MVR, p. 271: “Quién se ha abismado y perdido en la intuición 
de la naturaleza hasta el punto de seguir existiendo tan sólo como puro sujeto cognoscente, se 
percatará de que justamente por ello él es en cuanto tal la condición, o sea, el portador, del 
  556 
Las artes irán ascendiendo en objeto en tanto asciendan en las Ideas, es decir, en 
cuanto más se apro imen a la idea de hombre; a la Idea donde la re le i n aparece  “El arte 
opera necesariamente con símbolos, con Ideas; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos 
absurdos copistas pueden representar a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton”216Lo 
más alto es lo más iluminado por la cognoscibilidad, el hombre observa más nítidamente  en 
su propia Idea la objetividad de la voluntad .En la belleza humana el hombre reconoce mejor 
la perfección averiada por el tiempo, la perfección de una discordia , la perfección de un 
querer truncado :  “Solo por eso tenemos de hecho una anticipación de la naturaleza, que a sí 
mismo es la voluntad que constituye nuestra esencia, se es uerza por representar”217. 
Para Bor es “la realidad era un palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos 
de nuestra infancia, tan semejante en su soledad”218. La poesía pone entonces en la alta 
materialidad del lenguaje, en la que se ejerce la cognición conceptual, aquello que la 
naturaleza humana balbucea en cada caso particular. El problema de la poesía consiste en 
trabajar con elementos polares a la Idea que son los conceptos. Su problema es que debe 
valerse de aquellas partículas que conducen al entendimiento, por lo tanto al fenómeno. Debe 
entonces la poesía desviar al concepto hacia la Idea. Las palabras sujetas al régimen  del  
principio de razón ofrecen nada más que verdades particulares, locales y fechadas, la poesía 
debe conducir hacia un saber de lo  eneral,  al  eneralísimo qué de las cosas ”   Por el 
verso/Que es la única memoria. El universo /
219
 
La visión artística, la contemplación, debe consistir en este caso en la identificación de 
lo trascendente, de aquello que conduce desde el caso particular o todos los existentes de una 
clase, de entre lo particular, el poeta “esco e a prop sito los caracteres si ni icativos en 
situaciones significativas”220. 
El trabajo de selección debería ofrecer, por medio del trabajo del poeta, la 
representación de la Idea de la humanidad
221
. Ofrecer el espectáculo de la objetivación 
adecuada del hombre que, en este y en los anteriores casos se hace consistir en una 
inadecuación raigal, en una esencia rota, una íntima dislocación que no proviene del 
individuo, que no proviene de la objetivación. Una insatisfacción congénita con lo que no ha 
nacido, con la eternidad  “El joven Schopenhauer, que descubre/el plano  eneral del universo; 
                                                                       
mundo y de toda la existencia objetiva, porque ésta se presenta ahora como dependiente de la 
suya. Por tanto, incorporará dentro de sí a la naturaleza, de suerte que solo la sentirá como 
un accidente de su ser. En este sentido dice Byron: ¿Acaso no son las montañas , las olas y los 
cielos , una parte de mi alma al igual que yo de ellos”. 
 
216 Borges, « Vindicación de Bouvard et Pecuchet”, Discusión, OC. V.1,pg.260. 
217 Schopenhauer, (MVR), § 45, p. 313. 
218 Borges,María Kodama,Epílogo,Ob.C.de Borges,V.3,pg.503. 
219 Borges, “Espadas”, El oro de los tigres, Ob.C. V.2,pg 451. 
220 Ibidem,§51, p. 337. 
221 Ibidem, § 51, p.338. 
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/... Son en su eternidad y no en la memoria/.Esas cosas pudieron no haber sido./casi no fueron. 
Las ima inamos”222. 
¿Cómo es posible que el poeta pueda observar y mostrar tal esencia?  Porque tiene, 
dice Schopenhauer “las manos libres”223; mientras que el hombre que actúa bajo el principio 
de razón las tiene atadas; por la razón a un nivel potente pero superficial, por la voluntad en el 
 ondo; por “la voluntad que  uerza a razonar”224. 
El poeta observa el mundo, desde y en sí mismo. En su propia interioridad es en 
realidad donde el poeta observa al todo de los hombres, por lo que puede prescindir de 
observar a todos los hombres. Desde si mismo conoce el poeta, el poeta ha captado la idea de 
la humanidad  desde una determinada faceta que se le presenta, siendo la propia esencia de su 
yo la que se le objetiva en tal Idea
225
. El poeta se ve entonces a sí mismo como objetivación 
de la voluntad. Se ve a sí mismo como la humanidad. “Y que en la tarde del temor escrito 
/Defiéndeme de mi (...) Defiéndeme de ser el que ya he sido irreparablemente. /No de la 
espada o de la ropa lanza /De iéndeme, sino de la esperanza”226.Desde lo determinado en, su 
yo, el poeta observa lo indeterminado: su catastrófica clave. 
 El poeta observa una faceta de eternidad sufriente. En un Yo concreto puede encontrar 
reflejado  un nosotros, no un nosotros hegeliano: ese que se construye con la dialéctica de la 
superación y la reconciliación, un individuo ingente
227
 en el que resuena una ingente 
individuaci n; “la idea de humanidad”  
En la poesía la idea debe ser trasladada a los conceptos y para ellos los conceptos 
deben ser transmutados. El poeta debe llevar lo no relativo al mundo de lo relativo. Observa 
que el lenguaje no poético tiende hacia el principio de razón, que podemos entender como la 
prosa del mundo. Entonces, colegimos, el poeta insubordina las palabras, subvirtiendo su 
articulación cotidiana, el fenómeno poético rompe entonces con la red  el sentido mundano: 
tiempo, espacio, causalidad.  La experiencia poética emanciparía entonces a las  palabras de 
su constricción al sentido fenoménico. Para dislocar el lenguaje se deben emplear los 
conceptos de una  orma inusual, deben re erirse al oscuro qué de las cosas  “Eres nube, eres 
mar, eres palabras, eres olvido. /Eres también aquello que has perdido”228. Deben entonces las 
palabras romper su oscura determinación.  Prosaica determinación  por medio de una 
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combinación no usual, romper el uso, la utilidad del concepto, ya no estar al servicio del 
principio de razón
229
. 
      En la poesía se cortan las esferas del sentido,  de tal manera que el universo de 
sentido fenoménico se fractura,  para que así el lenguaje se corresponda con la experiencia de 
un sujeto contemplativo. Por ello dice Schopenhauer que los conceptos han de combinarse 
para que sus esferas se corten de tal modo que ninguna pueda persistir en su abstracta 
universalidad y que esta sea sustituida por un representante intuitivo de la fantasía, de suerte 
que las palabras del poeta vayan modificándose continuamente conforme a su propósito
230
. 
“Una valerosa y venturosa música  rie a nos acaba de revelar que la muerte es más verosímil 
que la vida y que por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos
231” 
      Los conceptos remiten a un saber general a una generalidad fenoménica y no 
eidética;  la poesía debe modificar el sentido de las palabras para sobrepasar las esferas de la 
abstracción  razonante. En el prólogo de Cuaderno de San Martín Borges habla del don de la 
poesía “He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don del 
Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine el 
ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual”232 .Se preguntará además 
¿Cómo clasificar a Dante o a Shakespeare? La fantasía que ensancha la visión del genio debe 
enanchar el horizonte del concepto,  sobrepasar la razón, sobrepasar el uso, sobrepasar el 
sentido mundano. “El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro 
absoluto, un libro de los libros que incluya todos como un arquetipo platónico... Yeats buscó 
lo absoluto en el manejo de símbolos que despertaron la memoria  enérica”233.  
     Se puede leer en las apreciaciones del ritmo y la rima el valor de la persuasión, esa 
invitación a dejarse llevar por la experiencia estética, que en este aspecto significa un 
desplazamiento del sentido exotérico  hacia un sentido esotérico: la Idea. El ritmo y la rima, 
a irma, producen una “cie a con ormidad”234 por la que la mente es conducida mediante estos 
elementos  estrechamente vinculados al tiempo. Ritmo y rima significan repeticiones 
regulares que hacen seguir solícitamente el discurso poético mientras se va formando una 
convicción ajena a todo fundamento mundano. Es el momento en que la mente se emancipa, 
gracias a una modulación inusual, cadenciosa,  iterativa, del tiempo y con él el espacio, y la 
causalidad, mundano. Si la poesía tiene como materia el tiempo, su red de conceptos, 
entonces podríamos arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de Schopenhauer, 
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en la poesía, el pensamiento es conducido y modulado musicalmente
235
. En dicho estado el 
hombre contempla el continuo retorno del catálogo de las situaciones humanas, por ello puede 
expresar todo lo que los hombres han sentido y sentirán, en dicho estado el poeta contempla la 
idea de eternidad. 
  El poeta observa en una situaci n concreta lo que pasa eternamente  “Nuestro hermoso deber 
es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y 
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla  elicidad”236. 
La filosofía bergsoniana se inscribe en el contexto de la crítica al positivismo, a la psicología 
asociacionista y al neokantismo, y aparece como continuadora de un cierto espiritualismo, si 
bien lo que más destaca es su criterio vitalista y su interés por el evolucionismo. El 
bergsonismo llegó a ser una moda intelectual que influyó en muchos pensadores y escritores: 
sobre corrientes existencialistas, fenomenológicas, e incluso su discusión con Einstein en 
científicos como Poincaré y Whitehead. Su idea fundamental es la duración (durée réelle, los 
datos inmediatos de la conciencia, materia y memoria). La realidad entera es duración  y  élan 
vital. Sostiene la posición de que la concepción general acerca de los estados de conciencia que 
nos proporciona la psicología al uso está falseada por una errónea concepción del tiempo, 
según la cual nos percibimos como una conciencia en la que se agrupan percepciones, 
recuerdos, vivencias, etc., como un espacio íntimo accesible a cada cual. Pero el modelo de 
explicación de esta psicología, así como el positivismo en general, está basado en el modelo de 
las ciencias físicas matemáticas que, a su vez, se basan en una concepción del tiempo que 
desprovee a este de su autentica cualidad. 
 
            XVII.                       La duración, la fluencia de la consciencia. 
                 ¿Qué es estrictamente la duración? Es a la vez el tiempo real de la conciencia, tal 
como lo experimentamos profundamente por medio de la intuición y diferente del tiempo 
espacializado, el tiempo de las ciencias físicas. No es sucesión, sino todo lo contrario. En la 
sucesión tenemos un predominio de un presente puntual, a través del cual se constituye tanto el 
pasado como el futuro; una construcción que es por igual, en donde cualquier término da igual 
respecto del otro, no hay predominio ni del pasado ni del futuro. Es un tiempo en que un 
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presente se des-realiza en pasado (en tanto que está pasando) y, a una, se vuelve futuro (en 
tanto que sigue pasando). En realidad es un tiempo en que solamente se tiene un presente 
formalmente; de allí la famosa reversibilidad del tiempo en la física; para la materia, al perecer, 
daría lo mismo el tiempo en su direccionalidad. En cambio, en la duración tenemos lo contrario 
a la sucesión. Se podría decir que el predominio es del pasado. Es un gran pasado puntual que 
se va haciendo presente y, en ello, se vuelve luego en futuro. Casi lo que habría que decir es 
que solamente se tiene un pasado que se va hinchando de tiempo; así, como un odre. En esto, 
ya no se tiene un presente en tanto que deja de ser, sino que se tiene un pasado que sigue 
siendo (esta idea, que viene de Bergson, es la corrección de Zubiri a la conciencia interna del 
tiempo, propuesta por Husserl, centrada en el ahora puntual, que es algo típico de la sucesión). 
Borges nos recuerda la idea de duración de Bergson para repensar la suya; idea que para él es 
muy acertada aunque el mismo Bergson no di erencia entre sucesi n y duraci n: “La 
espléndida frase de Bergson, aunque no distingue bien entre duración y fluencia, expresa la 
idea con perfecta exactitud: La duración es el progreso continuo del pasado que va royendo el 
porvenir y que se va inflamando por herida y causa del  avanzar  y al progresar (L´ Evolutión 
Creatrice, cap. 1, p. 4)
237
. Aquí, naturalmente, el tiempo no consiste en dejar de ser para ser 
pasado. Es al revés. Es el pasado el que, en una forma de estricto pasado va, sin embargo, 
avanzando hacia el presente y empujando el porvenir”  Schopenhauer a irma que el ritmo y la 
rima producen una “cie a con ormidad”238 por la que la mente es conducida mediante estos 
elementos estrechamente vinculados con el tiempo. La duración no constituye solamente el ser 
de la conciencia; la realidad exterior también es duración, siempre cambiante. También la 
existencia en general es un proceso de autocreación continua indefinida. El aspecto ontológico 
de la duración, el que enuncia que también la realidad es duración, tiempo verdadero, no 
espacializado, que se manifiesta como evolución creadora, se manifiesta especialmente en los 
procesos evolutivos de los seres vivos, que son expresión de un élan vital, o impulso 
creador
239
. En la realidad no hay cosas, sino acciones y todo se debe a la acción del impulso 
vital que es la actualización de lo virtual, opuesto a lo meramente posible, y que engendra la 
imprevisible novedad. En tanto que todo es duración, invención, impulso, energía creadora, 
todo es conciencia. Ritmo y rima significan repeticiones regulares, que hacen seguir 
“solícitamente” el discurso poético mientras se va  ormando una convicción ajena a todo 
fundamento mundano. Debemos entender entonces que es el momento en que la mente se 
emancipa, gracias a una modulación inusual, cadenciosa, iterativa, del tiempo y con él el 
espacio, y la causalidad- mundano. Esta es la  acertada idea de duración de Bergson. Y dando 
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por hecho que es verdad que en la duración, no en la fluencia, se está pensando desde el pasado 
y es desde el pasado como se estructura la conciencia, ahora se critica que a esa duración 
bergsoniana le falta el momento de realidad. En este caso que citaremos se habla que le falta 
“dureza”  Esto es, porque es una realidad psíquica dura en distensi n temporal, pero no puede 
la duraci n reposar sobre sí misma: “La duraci n la e plica Ber son como un punto ine tenso 
de goma que se distiende elásticamente a lo largo del tiempo, de modo que la distensión, en su 
propia temporalidad, es la duración. Pero es fácil de ver que la condición para que el hilo no se 
rompa es que sea duro, porque si se rompiera habría cesura, habría dos vidas. La duración en el 
sentido de una distensión dinámica supone la dureza, la interna consistencia de aquello que va 
a durar, y esa interna consistencia es lo que podemos llamar la retinencia” 
  Ber son esto lo e plica muy bien así: “De esa supervivencia del pasado se deriva la 
imposibilidad, para la conciencia, de atravesar dos veces el mismo estado. Por más que las 
circunstancias sean las mismas, ya no actúan éstas sobre la misma persona, pues la encuentran 
en un nuevo momento de su historia. Nuestra personalidad, que se dilata en cada instante con la 
expresión acumulada, cambia sin cesar. Al cambiar impide que un estado, aunque 
superficialmente sea idéntico a sí mismo, se repita en su fondo. Por ello es irreversible nuestra 
duraci n”  (Bergson, H., La evolución creadora, op. cit., p. 19). Es interesante señalar que de 
inmediato en el ámbito de lo humano vemos que la irreversibilidad es fundamental y lo 
constituye. Y este carácter de irreversibilidad es el que se está proponiendo para comprender a 
las cosas físicas (es lo que vimos en el apartado anterior). Y otra cosa interesante de señalar es 
esa gran idea de Heráclito que atraviesa toda esta concepción y de allí la metáfora del río. Es la 
idea de que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. 
Si la poesía tiene como materia al pensamiento- su red de conceptos- entonces 
podríamos arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de Schopenhauer, en la 
poesía el pensamiento es conducido y modulado musicalmente
240
. En dicho estado el hombre 
contempla el “continuo retorno” del catálo o de las situaciones humanas, por ello puede 
expresar todo lo que los hombres han sentido y sentirán, en dicho estado el poeta contempla la 
Idea de eternidad
241
. 
El poeta observa en una situación concreta lo que pasa eternamente. La tragedia es 
para Schopenhauer la suprema obra de arte poético
242
. No dice nada esencial que no hubiera 
dicho ya a propósito del sentimiento de lo sublime, cuyo placer experimentado en la tragedia, 
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“posee el  rado más elevado”243. La influencia de Kant y de Schiller es aquí predominante, 
abstracción hecha de la misión salvadora que este autor atribuye a la tragedia, por la que se 
distingue de sus inspiradores (el desgarramiento de la voluntad prevalece sobre la exaltación de 
la razón y la grandeza del hombre). El rasgo específicamente schopenhaueriano de los análisis 
de El Mundo como voluntad y representación consagrados a la tragedia radica en la 
asimilación de la existencia a un pecado. La tragedia es purificación , como decía Aristóteles , 
porque permite tomar consciencia de un crimen ancestral, de una mancha original: el ejercicio 
de la vida .La palabra clave de la tra edia pertenece a Calder n:  “El delito del hombre es 
haber nacido”244 La tra edia representa “el lado terrible de la vida, los dolores sin nombre, las 
angustias de la humanidad, el triunfo de los malos, el poder de un azar que parece burlarse de 
nosotros,(...)la voluntad que lucha consigo misma, con todo el espanto de semejante 
conflicto”245. Más aún es el reino del azar y del error. La excelencia trágica consiste en mostrar 
el infortunio humano como una necesidad ligada a su existencia, y no, por tanto, como la justa 
expiación de tal o cual crimen, ni tampoco, necesariamente, como el resultado de 
circunstancias desgraciadas y excepcionales. La catástrofe trágica sólo revela su significado 
más íntimo cuando se desprende forzosamente de la mera actuación de los personajes en 
escena. Este procedimiento dramático
246
 tiene “la ventaja de mostrar el colmo del infortunio, 
como una consecuencia sencilla, natural y casi necesaria de la conducta y de los caracteres 
humanos, de manera que tales catástrofes, debido a su fácil gestación, adquieren una 
proximidad temible para nosotros mismos”247. 
 Con esta explicación de inmediato nos damos cuenta de que no tiene mucho sentido, en este 
tipo de tiempo, tratar de entenderlo linealmente. Así como el tiempo cósmico descriptivo 
geométrico de la sucesión que reina en las estructuras físicas en relaciones respectivas (Teoría 
de la relatividad ya en su forma especial como general). Pues aquí tenemos un pasado que en 
cierta forma lo es todo. Es como si fuera un gran punto que se va inflando de presente y futuro 
en la medida que transcurre. Es un punto como si fuera un globo un odre que se despliega o, si 
se quiere, se distiende tanto en presente como luego en futuro. 
Por este motivo, no tiene mucho sentido en pensar la duración como si existieran más ahoras 
puntuales en la conciencia (crítica a Husserl). Esto no es del todo posible si lo miramos desde 
la conciencia. Y no lo hacemos desde los hechos que obviamente están abiertos desde distintos 
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momentos que le advienen. Si se quiere seguir hablando en términos de ahora, habría que decir 
que es un ahora que va dando de sí, en la fluencia de la conciencia. No podemos pensar que la 
conciencia en su corriente pueda hacer distingos de momentos, de “ahoras” que le advengan, 
en cuanto actos mentales, aunque sean distintos son de una corriente fluente de la conciencia y 
por esto mismo luego su tiempo, su carácter durativo, será obviamente en un mismo ahora que 
va madurando. Maduración que puede ser, ya enriquecimiento ya empobrecimiento, 
dependiendo de lo mentado por la conciencia. Al no existir más “ahoras”, no existe un segundo 
ahora que le siga a un primer ahora; por esto, en la duración tenemos que formalmente no 
podemos hablar de sucesión. Es imposible que en la duración se dé sucesión, pues estos 
términos se contradicen en su esencia. En la duración tenemos un pasado puntual que podría 
funcionar como un ahora, pero que en realidad es único. Es el único ahora que va en sí mismo 
haciéndose presente y luego futuro. Al no darse multiplicidad formal de “ahoras” en verdad no 
tiene sentido incluso hablar de un ahora como si este ahora fuera primordial. Porque no lo es. 
El término ahora de inmediato mienta sucesión, pues nos remite a algo que no es ahora, ya en 
el pasado ya en el futuro. Tanto el pasado como el futuro se nos antojan como un antes y un 
después de tal ahora puntual. Y esto es el carácter lineal de la sucesión, pues de inmediato nos 
nacen los múltiples “ahoras” en el transcurrir temporal del móvil. Por esta razón, la conciencia 
no se está moviendo en ese sentido procesual lineal. Ella es dinámica en sí misma, pero lo es 
del modo fluente. Y en tal fluencia, su tiempo durativo en un momento que lo es, en cierto 
sentido, todo. Es un momento que va dando de sí su propia totalidad. Es como si toda la vida 
consciente durara en esa fluencia continua y siempre cambiante, en un carácter de totalidad; 
que en sí misma puede entenderse en esa distensión temporal que es el pasado, el presente y el 
futuro, como un antes, un ahora y un después, pensado solamente desde la totalidad de la 
vivencia consciente: “La duraci n no es sucesi n  Es un mismo ahora que se va enriqueciendo 
en tanto que ahora, esto es, temporalmente. No es tan sólo que por razón de su carácter fluente 
la conciencia se va modificando cualitativamente, sino que el ahora durativo, esto es, el ahora 
en tanto que momento no de la fluencia sino de la duración, se va haciendo más rico, en el 
sentido de que es un mismo ahora dilatado. El ahora de hoy es más amplio que el de ayer, pero 
es el mismo”248. Entendemos lo que quiere decir el pensador, aunque creemos que su 
terminología no es exacta, pues no tiene sentido hablar de un “ahora que permanece siendo” el 
mismo a pesar de los cambios. Ya que el término ahora no nos permite usar ese sentido. Un 
ahora siempre exige multitud de “ahoras”, exige sucesión. Además, no tiene sentido tampoco 
hablar de un ahora que es “hoy” ampliamente superior que un ahora que  ue “ayer”  En esta 
frase se está utilizando la estructura de la sucesión de los días para mostrar que la duración 
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permanece siendo la misma. En este sentido, se está diciendo que su mismidad en el ahora, a 
pesar de ser un hoy respecto de un ayer, viene dada en oposición a la sucesión y creemos que 
esto no es lo propio del carácter temporal durativo de la corriente de la conciencia. En rigor, en 
ella no se está mentando nada por fuera de su duración misma. Si se quiere hablar de ahora, 
tenemos siempre que pensar que tal ahora de la conciencia es único, no hay otros ahoras sino 
uno que se va abriendo, va dando de sí toda la temporalidad de la conciencia: “… el ahora de la 
fluencia es un ahora que se va dilatando en tanto que ahora; es un mismo ahora que se va 
dilatando. El ahora en tanto que ahora nunca es otro, sino siempre el mismo más dilatado. Por 
esto no es sucesión de ahoras, sino un ahora que va durando en tanto que ahora”249. 
El psiquismo humano se constituye entonces de esta manera, en su constante y continuo fluir 
se da la continuidad irreversible del tiempo mismo. Continuidad que no depende del 
dinamismo propio de la conciencia como fluente, sino que es un dinamismo que le compete 
intrínseca y formalmente al tiempo de ese fluir, la duración, en cuanto propiamente continuo. 
Es un ahora que se dilata en y por sí mismo; y en ello cualitativamente surgen los otros 
momentos de este tipo de tiempo. No son momentos que fueran partes del tiempo como es el 
caso del tiempo de la sucesión, sino que son modalizaciones intrínsecas y formales de un 
mismo ahora que está durando: “… cada ahora, él, individualmente con tal ahora, se prolon a 
precisamente a lo largo de la duración. En manera alguna se trata de una continuidad fundada 
en la continuidad del movimiento, sino que el tiempo psíquico es continuo en y por sí mismo. 
Es el mismo ahora que se va modulando a lo lar o de todos sus contenidos… De ahí que en la 
sucesión las partes –el antes, el ahora y el después– son partes del movimiento, numéricamente 
distintas, aquí, lo que llamamos antes, ahora y después son pura y simplemente modulaciones 
cualitativas”  
Este tiempo psíquico, ya como tiempo de la psique, ya considerado en sí mismo, nos lleva al 
problema de darnos cuenta de que no es solamente un tiempo de un individuo. Lo cual es 
siempre evidente, sino que junto con ser una fluencia y una duración de un individuo lo es del 
resto de los hombres. Incluso ese carácter de fluencia y de duración afecta también a las cosas 
mismas de un modo especial. Lo que sucede es que la psique humana, por ser real está en 
respectividad con todo lo real sin más y en especial con todas las realidades humanas no 
solamente por cuestiones de contenidos sino históricamente. La psique humana se va abriendo 
social e históricamente y no podría ser de otra manera. El hombre lleva en sí mismo a todos los 
hombres (esto lo vio muy bien Hegel). Para poder alcanzar su plenitud requiere a todos los 
hombres. De allí que su tiempo durativo también lo sea a nivel social e histórico. 
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El tiempo vital de ine el ensueño como “la actividad natural del alma que no se halla 
limitada por el poder de la individualidad, ni perturbada por la autoconsciencia, ni dirigida por 
la auto-determinación, sino que constituye la vitalidad procedente en un libre juego de puntos 
centrales sensibles”250. Vitalidad que imaginaba ser un estado psíquico en el que el alma se 
rehacía y asumía nuevas fuerzas para la actividad cotidiana, como también suponía Goethe
251
. 
Purkinje en su obra Despertar, sueño, ensueño y estados similares, de 1846, 
caracteriza con mayor énfasis el ensueño como una actividad perfectamente dirigida a la 
reparación de fuerzas del alma. K.A.Sherner, en La vida del sueño, de 1861 cuarenta años antes 
de Freud, concibe el sueño como una liberación de los impedimentos de las categorías 
racionales de una energía más profunda e íntima del ánimo (Gemüth), que sólo puede recibir 
una expresión simbólica en forma de imágenes de la fantasía. Mientras que F.W.Hildebrandt  
en El ensueño y su utilidad para la vida  de 1875 también descubre unas profundidades 
dinámicas y expresivas de mayor valor  real y práctico más  incluso que de la vida consciente: 
“El ensueño deja de vez en cuando al descubierto las profundidades y pliegues de nuestro ser, 
que en los estados de vigilia nos permanecen inaccesibles. Nos proporciona una síntesis tan 
fina de autoconocimiento, tales revelaciones de fuerzas y de disposiciones de ánimo medio 
inconscientes, tan ricas en enseñanzas, que al despertar hemos de admirarnos   ”252. Este tipo de 
tiempo humano parece, en un primer momento, que no tiene nada que ver formalmente con el 
tiempo de la psique, esto es, el tiempo de la duración. Pero esto es radicalmente falso como lo 
veremos más adelante. Sin embargo, comencemos haciendo un análisis de él como si fuera 
realmente distinto de la duración. Y lo haremos solamente en razón de claridad pedagógica. 
Pues haremos constantemente la contraposición con el tiempo de la duración. Y nos 
colocaremos en el problema de la escisión. 
Para el análisis del tiempo vital nuestro pensador comienza su análisis, en cierta 
forma, haciendo un rodeo respecto a este tipo de tiempo humano para mostrar la realidad 
humana en cuanto soporte mismo de este tiempo. El tiempo de la vida humana, el tiempo 
biográfico, es el tiempo del hombre que se hace cargo de su vida. ¿Cómo se hace cargo de su 
propia vida la realidad humana? Es lo que tendremos que analizar someramente para luego ver 
en qué consiste su temporalidad. No olvidemos que siempre se nos señala que el tiempo no es 
procesual aunque sea “transcurrente”, transitorio, pero se da en un cierto proceso de 
“transcurrencia” de fluencia. Es este proceso el que tiene que salir a la luz aquí para que 
podamos entender el tiempo vital. El hombre se hace con las cosas en la medida de sus 
posibilidades. Son éstas las que lo capacitan para hacer lo que tiene que hacer con su vida en 
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tal o cual situación determinada ya individual, social e históricamente. El hombre tiene que 
hacer su vida por medio de proyectos; solamente a través de ellos se puede ir en la medida de 
sus posibilidades haciendo una vida: “El hombre está en cada instante en una situación que le 
plantea unos problemas. Pero, sobre todo, un problema radical. El problema radical de toda 
situación es que hay que salir de ella, cualquiera que ésta sea. Aunque la salida consista en 
prolongarla. Y, ¿cómo sale uno de esta situación? Pues contando con los recursos que uno tiene 
para hacer algo, es decir, con las posibilidades de que uno dispone. Y con esas posibilidades se 
forja el proyecto de una nueva situación. Así es como el hombre va haciendo el trazado de su 
vida. La realización de ese proyecto va cambiando las situaciones; cada situación vuelve a 
plantear otro problema, etc., etc. Y se va constituyendo así el tejido de la vida humana, desde el 
punto de vista que aquí estamos exponiendo”253. De este modo es como el hombre hace su 
vida, forzado por la realidad en la que está situado individual social e históricamente; en tal 
forzosidad el hombre se levanta sobre sí y construye proyectos (esta es la dimensión 
nietzscheana del pensamiento común a Zubiri, que es también de Ortega, y es así cómo se 
entiende el Übermensch). Los cuales le permitirán ir paso a paso dando una cierta respuesta a 
tal forzosidad problemática en la que está y, además, en la medida que responde con tal 
proyecto le surgen nuevos problemas y nuevos proyectos y así sucesivamente. Se podría decir 
que el hombre vive en medio de problemas y a ellos responde con sus proyectos. Los cuales 
pretenden de algún modo dar acabamiento a esa inquietud de la propia vida humana, en su 
procesualidad cambiante, a lo largo de los años.  
¿Cómo se articulan las posibilidades con los proyectos? ¿Cómo se articula el tiempo con el 
proceso de la vida humana en su transcurrir forzado por la realidad? Veámoslo. El hombre 
siempre está situado en la realidad de un modo en que queda capacitado para poder ser en ella. 
Se está capacitado no solamente a un nivel fisiológico, sino que en realidad se está capacitado 
desde unas estructuras socio-históricas. Son estas capacidades las que permitirían enfrentarse 
de mejor o peor manera en el mundo en el que está siendo. Así capacitado el hombre está 
dispuesto para posibilitarse él y en ello a la realidad que lo rodea. El hombre capaz es el que 
está capacitado para crear posibilidades. Posibilidades que son situaciones de vida, modelos, 
estructuras de sentido que intentarán crear un mundo posible que sea viable según las 
necesidades que éste necesita para ser de la mejor manera posible. Y en este horizonte de 
posibilidades es donde el hombre inscribe sus proyectos. Los proyectos son posibilidades 
lanzadas hacia delante, adelante en la vida por encima en cierto modo de la realidad, para que 
ésta pueda en algún sentido, cobrar consistencia para desarrollar la propia vida. Con esto las 
cosas, las realidades pierden su consistencia puntual de ser tales o cuales cosas concretas y la 
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  567 
pierden en vista de algo que pueda ser mejor para la propia vida, una posibilidad, pero 
posibilidad lanzada en el futuro. Las cosas como proyectos nos construyen una vida posible en 
un aquí y ahora puntual (de aquí nace una correcta concepción del idealismo, del vitalismo, de 
la fenomenología, de la hermenéutica, de Ser y tiempo de 1927, etc., esto es, las filosofías que 
se mueven en el horizonte de construcción de sentido). La vida humana entonces se va 
constituyendo desde el futuro mismo del proyecto, el cual funciona como un cierto paradigma 
de sentido que posibilita un modo de estar en la realidad. El proyecto desde el futuro mismo 
nos entrega modos de estar en la realidad efectiva y puntual en la que el hombre vive urgido e 
inquieto en su presente puntual. Entonces, si nos damos cuenta, en esta visión del proceso 
humano de hacerse cargo de la realidad nos encontramos ya con el tiempo. Las cosas han sido 
des-realizadas y así como pretéritas funcionan en el presente inquietante del hombre como 
lanzaderas de proyectos. Las cosas, como posibilidades, son las que permiten el proyecto: “… 
las cosas que yo he hecho antes, desde el punto de vista de los proyectos, han desaparecido 
como realidades. Pero perviven de una forma concreta: habiendo decantado en mí las 
posibilidades de que yo voy a disponer en la situación siguiente. La posibilidad es la forma 
como el pasado pervive en el presente, una vez que se ha desrealizado. Desaparece como 
realidad, pero ha decantado justamente las posibilidades”   
 
                         XVIII.         La vida humana. 
           Ahora ya estamos capacitados para entender este tiempo vital de la realidad humana. 
Dentro del libro Cuaderno San Martín, en el poema Muertes de Buenos Aires, La Chacarita, se 
lee “… Cuando la  uitarra bajo la mano del orillero/ dijo lo mismo que las palabras, y ellas 
decían: / La muerte es vida vivida/ la vida es muerte que viene; / la vida no es otra cosa/ que 
muerte que anda luciendo.)
254
 .  “Derivo de antemano esta conclusi n: la vida es demasiado 
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, 
puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de 
cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesi n”255Si en la sucesión nos movemos en 
el presente y en la duración en el pasado en este tipo de tiempo, que todavía no nombraremos, 
nos movemos en el futuro. ¿Cómo se da esto? La clave está en el término posibilidad y en su 
articulaci n con la realidad humana: “El pasado ciertamente es lo que ya no es real, pero es 
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algo que pervive en el presente en forma de posibilidad. ¿Y el futuro? 
256
El futuro es algo con 
que a su modo también yo puedo contar… Porque el  uturo no es simplemente aquello que 
todavía no existe, sino justamente aquello que es un porvenir con el que más o menos yo 
cuento y que va viniendo hacia mí en función de mis posibilidades”257. La posibilidad aúna el 
pasado con el futuro y lo hace desde la realidad de la cosa; es ella la que se des-realiza como 
posibilidad. La posibilidad es el pasado de la cosa, es lo que la cosa fue en tanto real de tal o 
cual manera para la vida del hombre y así como pasado está perviviendo en su presente y 
posibilitando su futuro, por tanto, la realidad no ya como tal o cual cosa concreta sino como 
posibilidad mienta esencialmente un modo de estar en el mundo. ¿Qué quiere decir esto? Las 
cosas en tanto des-realizadas nos dejan maneras de comprender el mundo, modos de 
enfrentarse en la realidad. Las posibilidades son, en cierta manera, horizontes de sentido que 
las cosas nos abren y que nos posibilita hacernos cargo de nuestras vidas desde los proyectos 
bosquejados desde ese horizonte. La cosa se desrealiza para abrir un sentido para la realidad 
humana y así como sentido la posibilidad nos posibilita, nos faculta para poder proyectar en el 
futuro la realización de tal posibilidad. Con las posibilidades se cuenta para tener proyectos en 
un futuro en donde poder moverse. Sin posibilidades no tenemos proyectos y con esto no 
tendríamos una vida, no seríamos nada: “Mientras yo no ten a unas posibilidades con que, en 
una o en otra forma, aunque sea equivocadamente, pueda contar en el futuro, yo no puedo 
hacer proyectos en el sentido regular de la palabra”258. El futuro de la vida humana es un futuro 
que se abre desde el proyecto posibilitado por la realidad desrealizada, la posibilidad. Es un 
futuro real y en cierta manera concreto, no un cualquier futuro abstracto y muy lejano. En 
realidad el verdadero futuro de la propia vida es un futuro que nos acecha, que se nos acerca, 
que nos adviene desde esos proyectos bosquejados en la inquietud radical de la vida humana, 
en su instantaneidad (estamos en las aguas de la gran experiencia del Augenblick de Nietzsche).  
Con esto ya nos podemos dar cuenta de que esta concepción del futuro es radicalmente distinta 
a todo lo antes dicho. Es un futuro absolutamente palpable y que nos urge. Lo tenemos que 
hacer desde esos proyectos que nos lanza las posibilidades concretas de nuestra vida en su estar 
siendo en el mundo. Y de aquí, nos podemos dar cuenta de que la vida humana tiene un 
dinamismo, un movimiento, un transcurso procesual no solamente absolutamente distinto del 
proceso material o la fluencia psíquica. La vida humana tiene un dinamismo en proceso que le 
es absolutamente propio y desde allí se eleva su propio tiempo. La vida humana es 
formalmente un dinamismo que se da en función de posibilidades; entendidas éstas como 
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modos de estar en la realidad
259
. Lo propio de este dinamismo es la creación y realización de 
modos de estar en la realidad, en la medida que la realidad se des-realiza el hombre está 
capacitado para darse modos de estar en la realidad, los cuales abrirán sentidos que nos 
permiten proyectar en el futuro nuestra propia vida. Por esto, aquí no solamente tenemos lo 
contrario a la  luencia psíquica sino también a la duraci n temporal: “De ahí que la trama de la 
vida humana, desde este punto de vista, no es una trama de puro movimiento, es decir, de 
actualización de potencias en un acto, sino de concepción y realización de posibilidades. Esto 
es algo muy distinto de la fluencia. Porque en la fluencia la conciencia, la psiquis, va 
avanzando del pasado hacia el presente, y de este eventualmente hacia el futuro. Aquí al revés; 
es el hombre que se va anticipando justamente a su presente: va haciendo un proyecto. Es una 
estructura de anticipación”  Si el dinamismo de la conciencia es la fluencia, el dinamismo de la 
vida es la realización de posibilidades, la posibilitación o, si se quiere, dicho en otro tipo de 
lenguaje más acorde al último Borges, tendríamos que decir que la vida es un dinamismo de 
capacitación. Esto es, un dinamismo que faculta al hombre a la posibilitación. Pues la 
capacitación, quiere decir que el hombre solamente puede realizar posibilidades, porque puede 
hacerlo y puede hacerlo porque está estructuralmente exigido a ello por la realidad misma
260
. 
Es ella la que lo inquieta radicalmente y lo hace para que el hombre pueda estar siendo en el 
mundo de modo apropiado (en esto tanto el primer Heidegger como el segundo el del Eeignis 
ereignet de Zeit und Sein de 1962 que ya lo vemos desde 1936 en sus Beiträge zur Philosophie. 
Vom Ereignis, Klostermnan, Frankfurt am Main, 1989). El hombre está capacitado para 
posibilitar (re-interpretación zubiriana de todo el tema de la Voluntad de poder de Nietzsche). 
Y es así como se da que esa realización de posibilidades, en definitiva, modos de estar en la 
realidad. Lo que se realiza son modos de estar y ser, realizan porque se está capacitado para 
ello. Las posibilidades son modos de estar en la realidad. Y estos modos solamente adquieren 
realidad, consistencia para ser, desde esta estructura de la anticipación. Son los proyectos que 
posibilitan en estos modos los que mueven la vida humana en el presente de su cotidianidad. 
Por eso se dice que, en cierto sentido, el futuro es anterior al presente. Porque es solamente 
desde un futuro cercano y real en el que se dan los proyectos como se puede ser viable en el 
mundo desde nuestro presente. Por esto, el nombre para el dinamismo de la vida humana sea 
radicalmente el de capacitación, pero también lo podemos entender como posibilitación. Y 
sobre este dinamismo es donde debemos entender esta estructura de anticipación que le es 
propio a su tiempo. 
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Sin embargo, no podemos una vez más confundir el dinamismo de la vida con el tiempo de la 
vida. Su dinamismo como capacitación es obviamente de carácter procesual, se da cambio en 
él, pero su temporalidad no es procesual
261
. Ni que decir tiene que para poder entender de 
modo temporal la estructura de anticipación del dinamismo vivencial, pero de modo temporal 
en y por sí mismo, tendremos que realizar, una vez más, un acto de neutralización. Con esto de 
inmediato eliminamos de raíz el carácter procesual del dinamismo de la vida y nos quedamos 
solamente con el carácter de anticipación de la vida y en ello podemos ver nítidamente el 
tiempo de la vida. Tiempo en su mero pasar desde el futuro. Y es esto lo que tenemos que 
analizar en este momento: “Para ver el tiempo necesito ejecutar sobre esta realizaci n de mis 
proyectos un acto de neutralización parecido al que he ejecutado antes. Antes neutralizaba el 
movimiento como camino, y veía entonces la sucesión. Después he neutralizado la fluencia en 
su riqueza cualitativa para obtener simplemente la duración. Aquí tengo que neutralizar el 
proyecto como un prop sito para atenerme… ¿a qué? Para atenerme pura y simplemente a las 
etapas de su realización, en tanto que etapas, es decir, sólo como etapas de un pasar. Entonces 
tengo justamente el tiempo, la transcurrencia del tiempo: “el tiempo es la realización del 
proyecto en tanto que pasando”  Entonces, lo propio del tiempo de la vida humana, en cuanto 
dinamismo de posibilitación, es ser mero estar pasando. ¿Qué quiere decir esto? El carácter de 
mero pasar del tiempo de la vida no mienta para nada lo que se señaló respecto del tiempo de la 
sucesión. En el tiempo de la sucesión se tiene un pasar, pero muy extrínseco. Es un pasar en 
que cada instante deja de ser para que pueda ser otro instante, en realidad lo que tenemos en la 
sucesión es el predominio absoluto del presente. Lo material se mueve en el ámbito del pasar 
de los momentos para que solamente tengamos presente y no otra cosa. Las cosas materiales 
parecieran que solamente están en su carácter de presentarse, son consideradas como 
fenómenos que se dan en la realidad, que están siendo en el mundo como instantes.  
En la vida humana, en cambio, el estar pasando no tiene ese carácter de presente, sino que es el 
futuro el que en su pasar determina tanto el presente como el pasado. Es un tiempo que va del 
futuro al pasado, lo contrario de la duración que va del pasado al futuro y no tiene nada que ver 
con la sucesión que solamente tiene presente y nada más que presente. Por esto se dice que: 
“… mientras en el mundo  ísico vemos el tiempo desde el presente, en la duraci n lo hemos 
visto desde el pasado, y ahora lo vemos desde el futuro”262. ¿Cómo puede este tiempo ir del 
futuro al pasado? En cierta manera, este pasar que pasa del futuro al pasado tiene un modo 
preciso de entenderlo. Es el futuro propuesto como proyecto para mi vida el que por ser tal 
proyecto, consiste en pasar al presente en dirección al pasado. Si lo pensamos con alguna 
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detención, decir que, este tiempo va del futuro al pasado es decir algo un tanto confuso, pero 
que se puede entender. Es obvio que está pensando en este tipo de tiempo en el pensamiento 
heideggeriano de Sein und Zeit (así como en la duración estaba pensando en Bergson y en la 
sucesión en Aristóteles). De allí que este tiempo sea lo propio del futuro, tal como lo señaló 
Heidegger hace mucho tiempo, pero el modo de comprender este futuro, por parte del filósofo 
español, es desde el tiempo como momento presente. Porque se le ve como un ahora, en cierto 
modo vacío, como posibilidad, como realidad des-realizada que tiene que irse llenando de 
contendido. Es ese llenado de contenido del proyecto posibilitado en lo que consiste la vida. Y 
es así como este ahora vacío cobra cuerpo y sentido y en esto se constituye este ahora como 
presente para mi vida, presente que ya se torna pasado. De este modo, el tiempo desde el futuro 
va realizando una línea que va hacia el pasado. O, si se quiere, un ahora vacío va cobrando 
cuerpo en la medida que el hombre en su vivir va realizando efectivamente sus posibilidades. 
Por esto debemos entender la precesi n como: “… el  uturo determinando el presente”   
Para Heidegger, al igual que para Aristóteles, el problema del ser constituye el tema 
fundamental de la filosofía.  Tiene que dar respuesta a la pregunta  ¿Qué es el ser?  Existen en 
su sistema dos elementos de suma importancia señalados ya en el título: el ser y el tiempo.  El 
sistema heideggeriano parte del problema de reconocer la historicidad del espíritu viviente; 
esto es, como se diría en la terminología de Ser y tiempo, la efectividad de la existencia.  
Precisamente, es el  en meno de la historicidad y de la “vida” lo que impone el replanteo del 
problema del ser.  Para Heidegger el espíritu viviente es esencialmente espíritu histórico.  En la 
conexión estrecha que se establece entre el problema de la existencia y el problema del ser, que 
se implican recíprocamente, y en las consecuencias que de esto se deriva, consiste, según 
Vattimo, la originalidad y la significación del planteo filosófico heideggeriano, no sólo frente 
al neokantismo y a la fenomenología sino también frente a todo el pensamiento del siglo XX.  
Ser y  tiempo comienza con un análisis preparatorio del ser del hombre   El hombre “está 
re erido a su ser como a su posibilidad más propia”   El poder ser es el sentido mismo del 
concepto de existencia ; concepto que luego se transforma en Ek-xistenz por medio de la 
separaci n del pre ijo “Ek” o “Ex”, poniendo así de relieve la trascendencia, la remisi n, la 
“apertura”, como dimensi n propia de una e istencia que se destaca de todos los otros 
existentes (“entes”).  Heidegger define la esencia del hombre como existencia, esto es, como 
poder ser.  Decir que el hombre existe no significa que se perciba como algo dado, pues lo que 
tiene el hombre de específico y lo que lo distingue de las cosas es justamente el hecho de estar 
referido a posibilidades y, por lo tanto, de no existir como realidad simplemente presente.  El 
término “e istencia” implica sobrepasar la realidad simplemente presente en direcci n de la 
posibilidad, y su concepto  ormal proyecta la noci n de “ser en el mundo”, existir en un mundo 
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de cosas y de otras personas.  La existencia humana transcurre en el mundo, es un “estar-en-el-
mundo”, lo que constituye uno de sus ras os más esenciales   Heide  er, se ún esto, se sitúa 
en un plano más cercano a la realidad del ser, que el de los sistemas que conciben un sujeto 
abstracto, ahistórico, un ego pensante desligado del mundo.  Precisamente, en esto radica su 
crítica a la metafísica tradicional y al sistema cartesiano.  El término alemán Dasein, que ha 
sido traducido como “e istencia” si ni ica literalmente “ser o estar aquí o ahí”, estar   Este 
concepto indica el hecho de que el hombre está “situado” de manera dinámica, es decir, en el 
modo del poder ser o también, como diría Heide  er, en la  orma de “proyecto”  
  
Con el planteamiento de la pregunta por el “ser” sur e también la necesidad de 
plantearse la naturaleza del mundo en que aparece éste.  Al analizar con atención el fenómeno 
del mundo se descubre que éste no es en modo alguno una determinación del ente opuesto al 
Dasein, sino que por el contrario es un carácter del Dasein mismo.  Las cosas que el hombre 
halla en el mundo no las ve como una suma de cosas ni como simple presencia sino como 
instrumentos.  La presencia se revela así como un modo derivado de la utilizabilidad y de la 
instrumentabilidad, que es el verdadero ser de las cosas.  Ser-en-el-mundo significará ahora no 
tanto tener siempre relación con una totalidad de cosas instrumentos, como tener ya siempre 
familiaridad con una totalidad de significados, manifiestos en la funcionalidad de las cosas.  El 
Dasein, en cuanto ser-en-el-mundo, no sólo tiene cierta comprensión de una totalidad de 
significados sino que tiene siempre cierta disponibilidad; es decir, las cosas no sólo están 
provistas de un significado, en un sentido teórico, sino que también poseen una valencia 
emotiva. (Vattimo, p. 36).  El mundo se nos aparece siempre, originariamente, a la luz de cierta 
disposición emotiva: alegría, miedo, desinterés, tedio.  
“Este carácter del ser del Dasein, de que está escondido su dónde y su de dónde y de estar en 
cambio radicalmente abierto en cuanto tal, es lo que llamamos el estado-de-yecto 
(Geworfenheit) de este ente en su ahí.  La expresión estado-de-yecto viene a significar la 
efectividad del ser entregado”263.  
La manera en que el ente se enfrenta al mundo determina su relación con las cosas que existen.  
Esta correlación puede asumir una de dos posturas: una auténtica o una banal, o inauténtica.  
Según Heidegger, el Dasein puede enfrentarse al mundo de manera auténtica o banal, por 
cuanto siendo él mismo su propia posibilidad, puede en su Dasein, o bien elegirse, 
conquistarse, o bien perderse y no conquistarse en modo alguno.  En este sentido, la banalidad 
o inautenticidad parece caracterizada esencialmente por la incapacidad de alcanzar una 
verdadera apertura en dirección de las cosas, una verdadera comprensión, ya que en vez de 
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encontrar la cosa misma, se mantiene en las opiniones comunes.  La autenticidad es tomada por 
Heide  er en el sentido etimil  ico literal en cone i n con el adjetivo “propio”: auténtico es el 
Dasein que se apropia de sí, es decir, que se proyecta sobre la base de su posibilidad más 
suya
264
.  El Dasein, según lo repasado, está situado e históricamente definido, y su estar en el 
mundo se manifiesta de acuerdo a sus posibilidades y a la conciencia que tiene de sí mismo.  
Su realidad está estrechamente ligada a su temporalidad. 
Esta relación entre el ser y el tiempo aparece muy frecuentemente en la temática de las 
obras de Jor e Luis Bor es   El prop sito aparente de “Nueva refutación del tiempo”, que se 
proyecta como una negación del tiempo, comienza a anularse desde el título mismo: la 
adjetivación de la refutación, de carácter temporal, contradice el propósito anunciado.  Luego, 
en el te to mismo, “Bor es” declara que “está hecho de tiempo”: “Negar la sucesión temporal, 
negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos.  Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la 
mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro.  
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.  El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego.  El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.  (V.2 
p.197.”265. 
Todas las aseveraciones en esta cita logran, en última instancia, subrayar el carácter 
cierto del tiempo; de todas ellas se desprende la proposición general: “estoy (el hombre está) 
hecho de tiempo”   Se plantea meta  ricamente la naturaleza consustancial del hombre y el 
tiempo: la conjunción del ser y el tiempo.  En el texto lo que comienza como una refutación del 
tiempo termina siendo una confirmación de éste.  La existencia para Borges no es otra cosa que 
estar en el mundo y estar en un tiempo preciso. 
En el Poema conjetural
266
, esta toma de conciencia se manifiesta también en Francisco 
Laprida.  Este poema se presenta como una conjetura del poeta, acerca de las reflexiones  de 
Laprida con motivo de su muerte trágica.  De Francisco Narciso de Laprida descubre que el 
hombre está hecho de tiempo y de muerte.  En los versos 22-35, a manera de monólogo 
interior, se produce un discurso poético que versa sobre la muerte que, sin lugar a dudas, 
sobrevendrá.  El presente ilumina el pasado y el futuro.  El devenir del tiempo, a través de su 
historia, le hace plenamente consciente de su existencia en el mundo y de su existir para la 
muerte. “Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/de sentencias, de libros, de dictámenes,/a cielo 
abierto yaceré entre ciénagas;/pero me endiosa el pecho inexplicable/un júbilo secreto.  Al fin 
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  574 
me encuentro/con mi destino sudamericano. /A esta ruinosa tarde me llevaba/el laberinto 
múltiple de pasos/que mis días tejieron desde un día/de la niñez.  Al fin he descubierto/la 
recóndita clave de mis años,/la suerte de Francisco de Laprida,/la letra que faltaba, la 
perfecta/forma que supo Dios desde el principio. (p.245). 
De Laprida toma conciencia de su temporalidad; comprende que el hombre tiene 
destinado un lapso para realizar su existencia, que luego se cierra con la muerte.  La muerte 
aparece entonces como la única posibilidad cierta para el hombre, cuya conciencia, según 
Heidegger, se constituye como anticipo para la elección.  El hombre, en el momento en que se 
sabe “ser para la muerte”, toma conciencia y conocimiento de sus posibilidades, lo que le lleva 
a optar por una existencia auténtica o inauténtica.  El poema plantea la muerte como hecho 
insuperable, como única posibilidad segura compartida por todos los seres.  El espejo le revela 
a de Laprida el rostro eterno, que se mantiene subyacente al rostro temporal, y que comparte y 
lo iguala a cada hombre. “En el espejo de esta noche alcanzo/mi insospechado rostro eterno.  El 
círculo/se va a cerrar.  Yo aguardo que así sea”. 
Ese proyecto, “proyecto lanzado” como ha de inido Heide  er al Dasein, esa 
posibilidad continua que es el hombre en la temporalidad, se va a cerrar y sellar con la muerte.  
Con ella acaba el tiempo: “Yo a uardo a que así sea”   Pero precisamente, este conocimiento 
de la temporalidad del ser, como anticipo de la muerte, es lo que lleva a de Laprida a su 
liberación al inducirlo a tomar posesión de sí mismo.  Su existencia auténtica se manifiesta 
cuando revela su fin esperado: “Al fin me encuentro con mi destino sudamericano”  El 
concepto de vida que se desarrolla en las obras de Borges se caracteriza como una repetición de 
ideas, sentimientos, actitudes y situaciones humanas básicas.  La historia, que no hace sino 
reiterarlos, le resulta nula en tanto proceso prospectivo de transformación.  En su visión del 
tiempo y la historia, aunque estos parezcan ser negados, se proyecta una noción del ser 
“esencialista” que se apro ima a la concepci n heide  eriana   Como en Heide  er, la 
existencia del ser se plantea como ser-en-el-mundo, matizada por su facticidad
267
   “Da el 
despiadado Dios, que no se nombra, la sombra, el olvido, la memoria del tiempo secular y la 
escoria” del poema El otro del libro, El otro, El mismo. V.2, O.C. 
 
XIX.     La Muerte, el desaparecer, el tiempo. 
 
“Mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se 
perderá en el orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este 
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libro, y el sueño se hace realidad en la vi ilia”268 El sueño es una parte de la memoria de todos 
los hombres.En el libro Discusión, concretamente en La penúltima versión de la realidad, 
Borges sostiene esta especulación ontológica, referida a un autor que dice desconocer: “Tres 
dimensiones tiene la vida, según Korzybski. Largo, ancho y profundidad. La primera 
dimensión corresponde a la vida vegetal. La segunda dimensión pertenece a la vida animal. La 
tercera dimensión equivale a la vida humana. La vida de los vegetales es una vida en longitud. 
La vida de los animales es una vida en latitud. La vida de los hombres es una vida en 
pro undidad”269. Sin dejar de ser irónica, mantiene una comodidad clasificatoria, como lo son 
las tres dimensiones convencionales. Luego definirá las vitalidades propias de las tres 
dimensiones y con ello compondrá el cuadro de las diferencias, completando así la 
especulaci n ontol  ica sobre “la vida es”  Más adelante, en otro texto agregará la muerte a 
esta especulación:“En el término escaso de unas horas yo había conocido el amor y yo había 
mirado la muerte. La revelación de las dos cosas esenciales, los dones que el hombre puede 
conocer. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por lo menos, todas aquellas 
cosas que a un hombre le es dado conocer, pero a mí, de la noche a la mañana, esas dos cosas 
esenciales me  ueron reveladas”270.El tiempo, como la muerte, es tema fundamental en la obra 
de Borges.  La apreciación del tiempo mantiene una estrecha relación con la concepción del ser 
y del mundo tanto como de la historia.  Respecto a esto, gran parte de la crítica ha sostenido 
que la concepción del tiempo en Borges es de carácter cíclico; así, tienden a  relacionarlo con 
la tesis nietzscheana del “eterno retorno”   Ya en Nueva refutación, “Bor es” había señalado: 
“el tiempo es la sustancia de la que estoy hecho”; aseveraci n que aparece reiteradamente en 
sus relatos y poesías   En el poema “No eres los otros” le ase ura a su enunciatario, que podría 
ser tanto el lector como sí mismo, -- constituyéndose así el poema en una reflexión--, que “Tu 
materia es el tiempo, el incesante Tiempo” (158)   Este verso reaparece en “El ápice”: No te 
habrá de salvar lo que dejaron/Escrito aquellos que tu miedo implora;/No eres los otros y te ves 
ahora/Centro del laberinto que tramaron/Tus pasos.  No te salva la agonía/De Jesús o de 
Sócrates ni el fuerte/Siddharta de oro que aceptó la muerte/En un jardín, al declinar el 
día./Polvo también es la palabra escrita/Por tu mano o el verbo pronunciado/Por tu boca.  No 
hay lástima en el Hado Y la noche de Dios es infinita. /Tu materia es el tiempo, /el incesante 
Tiempo./  Eres cada solitario instante./. En La Cifra nos dice “Quizá del otro lado de la 
muerte/sabré si he sido una palabra o al uien”271 
En este poema la incrustación del verso no sólo establece una relación intertextual con 
No eres los otros sino que la aparición del mismo título de éste en el tercer verso lo revela 
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como subtexto de El ápice.  Este rasgo estilístico, junto a las reiteraciones temáticas en sus 
obras, revelan una concepción de la literatura que según veremos es muy importante para 
comprender la poética del autor.  La intertextualidad en Borges, consistente en la repetición, 
remite a su concepción del tiempo y de la historia; así, forma y contenido mantienen una 
estrecha relación significativa.  Pero la concepción borgeana del tiempo no plantea la total 
identidad de los hombres y los hechos en la historia; las cosas no se repiten en sentido estricto.  
La historia se revela como una repetición de hechos semejantes, no idénticos.  En El tiempo 
circular, el autor discute tres modos en que se interpretan las “eternas repeticiones” y subraya 
el tercero, el que para él es “el menos pavoroso y melodramático, pero también el único 
ima inable”: la concepción de ciclos similares. “...Marco Aurelio afirma la analogía, no la 
identidad, de los muchos destinos individuales.  Afirma que cualquier lapso --un siglo, un año, 
una sola noche, tal vez el inasible presente-- contiene íntegramente la historia.” (II: 68). 
Saúl Yurkievich, que ha llamado a Bor es “poeta circular”, interpreta la  ijaci n de símbolos, 
de analogías y de arquetipos en la poesía borgeana como una búsqueda no de la sustancia sino 
de la esencia, no de lo fugaz y accidental sino de lo eterno y homogéneo
272
.  Según el crítico, 
esto se traduce en la poética de Borges como una emulación de modelos canónicos, ya que  
toda originalidad la considera ilusoria. Esta apreciación tiene implicaciones tanto literarias 
como ideológicas -en el buen sentido de la palabra-.  Por un lado se plantea la idea de que 
Borges percibe la realidad como un conjunto de analogías; y por otro, que esta concepción se 
plasma en la búsqueda de arquetipos y símbolos.  A este aspecto, sobre el cual llama la 
atención el crítico, volveré cuando e amine el carácter “especular” de los te tos bor eanos   
Por ahora me interesa esta distinción que el crítico ha establecido como característica de 
Borges: la búsqueda de la esencia no de la sustancia.  
Anteriormente, al discutir el tema de la muerte y relacionarlo con Heidegger, señalamos que en 
Borges se tiende a una apreciación esencialista del hombre y la historia.  Esta idea se 
manifiesta, relacionada con el tiempo, muy claramente en Historia de la eternidad.  Para el 
autor, los individuos y las cosas e isten en cuanto participan de la especie que los incluye, “que 
es su realidad permanente” (O C  V 2, p 19).  Esta realidad se manifiesta incluso en la 
percepción misma del mundo: el sujeto percibe al otro según su género.  En una nota al margen 
del texto citado, Borges comenta, ampliando lo dicho, que: “Lo genérico puede ser más intenso 
que lo concreto.  Casos ilustrativos no faltan.  De chico, veraneando en el norte de la provincia, 
la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad 
fue terrible cuando supe que ese redondel era “pampa”, y esos varones, “ auchos”   I ual, el 
imaginativo que se enamora.  Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino 
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adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo 
anterior”.  (O.C. V.2, p. 21). 
El carácter esencialista repercute en la concepción de la producción misma del escritor.  
Este aspecto es apreciable en la discusión en torno a la tradición y el talento individual.  Para 
Borges, el lenguaje, elemento esencial de la literatura, es un sistema de símbolos, tradicional, 
convencional y común: en él no hay frase ni imagen que no haya sido dicha y repetida muchas 
veces.  Sin embargo, el lector puede distinguir una página de Poe de una de Cervantes, por 
ejemplo: “Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo 
que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas ilegible de 
un Mallarmé o de un Joyce.  Es verosímil que estas razonables razones sean un fruto de la 
fatiga.  La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges”.  (El informe de 
Brodie, p. 75). 
Para Borges las instancias escritor/lector responden a hechos accidentales no esenciales, las 
instancias históricas en que el hombre se desempeña son también accidentales, el “Yo” en esos 
momentos precisos remite a una totalidad de individuos; el ser que somos se manifiesta a 
través de lo “Uno”: “Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante ese tiempo, no 
eran otros que yo” (Historia de la eternidad, p. 20).  Aún a pesar de la muerte, lo esencial de la 
vida perdura.  En Inscripción en cualquier sepulcro se manifiesta la identidad del yo y el otro 
como la esencia, la “mismidad”, que sobrevive a la vida  enecida: “No arriesgue el mármol 
temerario/gárrulas transgresiones al todo poder del olvido,/enumerando con prolijidad/el 
nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria./Tanto abalorio bien adjudicado está a la 
tiniebla/y el mármol no hable lo que callan los hombres./Lo esencial de la vida fenecida/--la 
trémula esperanza,/el milagro implacable del dolor y el asombro del goce-siempre 
perdurará./Ciegamente reclama duración el alma arbitraria/cuando la tiene asegurada en vidas 
ajenas,/cuando tú mismo eres el espejo y la réplica de quienes no alcanzaron tu tiempo/y otros 
serán (y son) tu inmortalidad en la tierra”. 
El poema se presenta como la inscripción adecuada para cualquier tumba.  El epitafio proclama 
la inanidad de todos los epitafios. “A mí también la vida me dio todo  A todos la vida les da 
todo, pero los más lo i noran  Mi voz está cansada y mis dedos débiles…”273 
 Constituye una alabanza del regreso eterno de lo mismo: la esencia de la vida humana, 
definida como el Dasein en Heidegger.  El poema despliega la idea de que hay algo esencial 
que sigue su curso después de la muerte y sobrevive a la finitud: es la vida que continúan 
viviendo los otros en el tiempo sucesivo, como garantía de perduración.  En estos términos es 
que Borges niega no sólo el tiempo sino también el Yo.  Cuando Borges habla del otro, se 
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refiere a un ser intercambiable con el Yo: el lector que es el autor, el perseguidor que se 
convierte en perseguido.  Así, en La forma de la espada, el soy Borges de Nueva refutación del 
tiempo, tantas veces repetido, desaparece al refutarse. “Lo que hace un hombre es como si lo 
hicieran todos los hombres.  Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín 
contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un sólo judío baste 
para salvarlo; acaso Schopenhauer tiene razón.  Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 
hombres”. (V.2.p.188). 
Borges, como Heidegger, persiguen una respuesta a la cuestión de la unidad del ser bajo 
la pluralidad de los entes, aunque Heidegger parta del ser vital e histórico, y Borges refute la 
noción de temporalidad en favor de la de eternidad.  Dentro de la noción de lo esencial del ser, 
ambos, escritor y filósofo, emplean al concepto de repetibilidad en la discusión de la historia y 
la tradición.  Para Heidegger, la tradición expresa es la repetición que sólo es posible en el 
“haberse-resuelto avanzado”, “pues únicamente en él resulta ele ida la elecci n que hace libre 
para el combativo se uimiento y  idelidad a lo repetible”274.  Esto no implica hacer regresar al 
pasado, ni de permanecer atados a él, sino que la repetición se fundamenta en el haberse-
resuelto y en la réplica a la posibilidad de la e istencia “ser- ahí”; más bien, implica una trama 
de acción en que lo que tiene historia hace historia y determina en el presente un porvenir.   
Para Borges, lo repetible sólo es concebible como una serie de analogías y no como elementos 
idénticos; piensa en ciclos semejantes. 
 
  XX.             El tiempo de la vida 
               Que el tiempo de la vida sea un  uturo que adviene se llama para Zubiri: “precesi n”  
Con esto tenemos que si el tiempo de lo físico se llama sucesión, el tiempo de la conciencia se 
llama duración, entonces el tiempo de la propia vida se llama precesión
275
. La precesión mienta 
lo opuesto de la duración, no es un mismo ahora que se va hinchando hacia el presente y al 
futuro, sino que es un ahora propuesto que se va llenado de contenido en la medida que se vive, 
se llena de presente y de pasado. Precesión significa que es un tiempo que precede, lo 
propuesto precede a lo que luego se pone en la vida misma, y se puede poner porque antes ha 
sido propuesto; ha estado precedido por el proyecto como posibilidad para mi vida: “El tiempo 
de la vida humana, en este sentido, no es ni sucesión ni duración; es precesión. Y por esto el 
tiempo de la vida no es algo que va sucediendo ni algo que va durando, sino algo que va 
pasando. Y los caracteres del tiempo, desde este punto de vista, son completamente distintos, a 
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los de la duración y a los de la sucesión
276
. Como sucesión, las tres partes del tiempo son tres 
partes numéricamente distintas. Su continuidad es la mismidad del movimiento. Y la 
transcurrencia es sucesión. Desde el punto de vista del psiquismo, o sea, de la duración, las 
partes son multiplicidad cualitativa. Su continuidad es su unidad intrínseca –la prolongación y 
la dilatación de un mismo ahora–. Y la transcurrencia es un mismo ahora en duración. Aquí, en 
cambio, en la proyección, en el proyecto, las partes son etapas de una realización, que es cosa 
distinta. La continuidad es pura y simplemente paso. El tiempo va pasando. Y el transcurso no 
es sucesión, sino que es precesión”  La precesión como el futuro que va determinando en su 
pasar al presente es un tipo de tiempo que nos puede llevar a malentender la cuestión 
fundamental. Porque se podría entender que el futuro, siendo algo que no existe, estaría, de 
algún modo, presente para que pueda constituir luego al verdadero presente de la vida. En 
verdad, algo parecido es lo que pasa. El futuro que se anticipa, que precede en cuanto proyecto 
posibilitado no es algo que no existe. Esto sería absurdo para el filósofo no para el poeta. 
Entonces ¿de qué  uturo se está hablando en este tipo de tiempo?: “… el  uturo a que me he 
estado refiriendo temporalmente, la futurición, es algo que hago yo. La futurición es la 
aceptación de posibilidades. Yo no hago las cosas futuras más que en muy escasa medida, en la 
medida en que mis acciones van a contribuir a que se realicen en el futuro. Pero lo que yo hago 
plenariamente no son las cosas futuras, sino su propia futurición, que es distinto”  Con esto 
tenemos que el tiempo de la vida humana, de la realización (o, si se quiere, de la posibilitación 
o capacitación), es el tiempo de la precesión y esto si ni ica “ uturici n”  Esta aclaraci n del 
pensador es muy importante. Y no deja lugar a dudas.  
La precesión es futurición. ¿Qué significa esto? nombra el mero carácter de posición del acto 
que instaura futuro. Es ese acto de la vida humana que en su transcurrir posibilitador da futuro, 
abre futuro, constituye el ámbito posible del futuro (no de un futuro abstracto sino de uno real). 
Es el ámbito real de lo futuro, y como ámbito obviamente este tipo de tiempo no es transcurso 
en ningún sentido, sino todo lo contrario. Es el futuro como horizonte de los proyectos en 
donde la vida humana se realizará radicalmente. De allí que desde este ámbito luego se 
constituye tanto el presente como el pasado de la realidad humana. Este tiempo como horizonte 
mienta una suerte de campo, de “aperturidad” en la que está la realidad humana. No olvidemos 
que el tiempo es el modo en cómo está la realidad en el mundo, esto es, la actualidad misma 
del ser de la realidad. Por tanto, habría que decir que la realidad humana está siendo en el 
mundo de una manera que abre un tiempo como horizonte en donde desde éste tal realidad 
puede realizarse plenamente. El tiempo como futurición le permitirá al hombre estar siendo en 
plenitud en el mundo: “… nos encontramos entonces con el tiempo no como algo que 
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transcurre, sino justamente como un campo temporal. Es el tiempo como apertura al futuro, al 
presente y al pasado. El tiempo como apertura es diferente del tiempo como sucesión y como 
duración”277. 
Por tanto, si la vida humana es un transcurrir de proyectos que se van realizando esto es viable 
porque se está en el mundo de una manera temporalmente campal. Hay un campo de tiempo, la 
futurición, que posibilita que se dé luego la realización efectiva de proyectos. Solamente 
porque se está en el mundo de manera temporal, en futurición, es porque se puede vivir 
plenamente en él. Esto es, realizando la propia vida a base de ir con esfuerzo posibilitando los 
proyectos: “Desde este punto de vista, el tiempo no es algo que transcurre; es algo que se tiene 
o no se tiene. La vida humana, desde este punto de vista, está hecha fundamentalmente por 
tener o no tener tiempo”  El tiempo, como visión campal que dinamiza la propia vida humana 
haciéndola que sea en el mundo en tanto en cuanto realizando proyectos, es lo que describe el 
filósofo Borges como el tiempo propio del hombre. Y aquí radicaría el problema de la 
sustantivación del tiempo. Es claro que el filósofo español, cuando escribe todo lo concerniente 
al tiempo de la vida humana, está especialmente pensando en Heidegger y, con ello, también en 
el problema mismo de su pensamiento; esto es, creer que el tiempo es en y por sí mismo, una 
cierta sustantividad fundamental que sería la base fundamental del ser. Con esto tenemos que, 
lo que  llamamos realidad se nos olvida a favor del tiempo
278
. 
 Incluso el ser se toma como un cierto accidente esencial del tiempo, pues éste lo sería todo. 
Pero para el filósofo español todo esto es un craso error, por todo lo que hemos señalado a lo 
largo de todo este escrito, pero lo podemos precisar y reducir desde la concepción del tiempo 
de la vida humana como precesión o futurición.  
Al ser el tiempo futurición se nos vuelve ámbito, esto es visión campal, en donde la 
vida como transcurrir se desarrolla en plenitud. Y allí radica que se puede crear el desliz de 
pensar que ese campo temporal sea en sí mismo: “… aquí es donde esta a incada la 
sustantivación imaginaria del tiempo. El tiempo ha quedado sustantivado no por la 
sustantivación arbitraria de una imagen, ni por la sustantivación o personificación de un 
concepto abstracto. El tiempo ha quedado sustantivado porque tenemos todos la vivencia de lo 
que es el ámbito del tiempo”279. Pues tal campo temporal se vuelve en el marco referencial de 
la propia vida que está siendo en el mundo. El mundo en el que está siendo el hombre se dibuja 
desde el horizonte del tiempo, entendido como futurición. Pero tal horizonte campal del tiempo 
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no puede tener sustantividad alguna. Es absurdo pensarlo. Ella solamente es la manera en que 
está siendo el hombre en el mundo como vida en realización de proyectos. El tiempo es el 
modo de ser del hombre en cuanto ser que vive y se realiza, en la medida de lo posible, en el 
mundo. Luego tenemos que si queremos hablar en orden de fundamentación lineal, tendríamos 
que el tiempo reposa en el ser y el ser reposa en la realidad. Pero esto es una forma totalmente 
inadecuada de expresar este complejo pensamiento constructo y físico de  Borges, pero nos 
sirve para aclarar una vez más su posición respecto de Heidegger. Vemos del modo como un 
hombre se siente así mismo siente a otros hombres y siente el mundo y el sentido. Cada parte 
del mundo que ve, le dice algo acerca de la fuerza y del sentido de la vida. Cada hombre 
eminente es, para él, expresión de la naturaleza humana en una determinada encarnacion. Cada 
vivencia es, para él, una enseñanza acerca de un rasgo de la vida misma. Percibe con una 
sensibilidad sin igual la relación de la naturaleza consigo misma en el cambio de las estaciones, 
en la claridad de la aurora, y en las sombras del ocaso
280
. Atisba los movimientos que se 
producen en las cimas ocultas de su alma y sabe interpretar, en base a ellos, la existencia 
humana y el desarrollo de los hombres. 
Tiene siempre presente ciertas relaciones del carácter más general que discurre a 
través de nuestra existencia, tal la relación entre el movimiento incansable que hay en ella y la 
quietud y la firmeza; la relación entre la fuerza y el arbitrio de la individualidad y el todo que la 
informa y determina. La relación entre lo inmutable dentro de nosotros y el desarrollo entre la 
originalidad de la personalidad y las influencias de fuera. Finalmente, la relación que determina 
de un modo más profundo y más general el sentimiento de nuestra existencia. La relación entre 
la vida y la muerte, pues la limitación de nuestra existencia por la muerte es siempre decisiva 
para nuestro modo de comprender y valorar la vida. Para Borges en cambio es: “Mi vida teje y 
desteje su cansada historia, / (…) el alma sabe que es inmortal y que su vasto y  rave/ círculo 
abarca todo y puede todo. /Más allá de este afán y de este verso/ Me aguarda inagotable el 
universo”281. Es significativo que esta relación que en la poesía de Sófocles, Dante y 
Shakespeare proyecta su sombra trágica sobre toda  la existencia, aparezca desplazada en 
Goethe, en cierto modo, al horizonte de su contemplación de la vida
282
. Todas sus meditaciones 
sobre la vida fluyen de la vida misma, por eso abarcan a un tiempo mismo la conexión vivida y 
el valor de cada estado de la vida. Extrae de cada personalidad y de cada relación de vida, su 
significación. Es una interpretación de la existencia por la existencia misma, 
independientemente de toda metafísica y de toda religión
283
.  El pensador, en cierto sentido, 
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señala que entiende por qué se ha sustantivado el tiempo. Esto es, su pensamiento puede 
entender la razón, por ejemplo, del error de la filosofía heideggeriana y, en general, de todas las 
filosofías del siglo XX que anclan sus raíces en el siglo XIX. Hay una vivencia, la palabra es 
del propio pensador (palabra que es parte de toda una gran corriente filosófica que nace en el 
siglo de XIX y atraviesa todo el siglo XX de múltiples maneras), que se impone al hombre (y 
por ello obviamente se impone al filósofo) que nos dice que estamos en el tiempo, que estamos 
instalados en él. Y que desde este horizonte somos lo que somos, esto es, podemos ser lo que 
somos en la medida que el tiempo lo posibilita, pues éste nos daría el lugar propio en donde 
nuestra vida puede transcurrir temporalmente realizando sus propios proyectos. Y aquí 
llegamos a un tema final de consideración respecto del tiempo de la vida humana. Este tipo de 
tiempo es un tiempo como apertura, un tiempo como campo temporal en donde se realiza la 
vida humana, pero como tal tiempo no es ni anterior ni posterior a la vida misma
284
. No se trata 
de que primero sea el tiempo como ámbito y luego se pueda vivir en el mundo realizando 
proyectos, ni menos se dice que primeramente se tiene que realizar proyectos para que luego se 
constituya el tiempo. Sino, que tal tiempo de la vida se constituye, a la vez, con la propia vida 
humana. En la medida que se vive se constituye el tiempo como ámbito temporal. Si el tiempo 
como ámbito es, en cierta forma, un tener tiempo, un tener un ámbito temporal, entonces habría 
que decir que se tiene tiempo en la medida que se da tiempo al tiempo. Esto es, en la medida 
que la vida del hombre realiza sus proyectos, en tal medida, a la vez, se tiene tiempo para 
realizar esa vida. Es como un círculo entre vida y tiempo, entre realización de proyectos y 
futurición. Un círculo que aunque formalmente esté anclado desde uno de los momentos, esto 
es, la vida, la realización de los proyectos funciona por igual en el círculo con el tiempo. 
Círculo que está anclado en la psique. Por todo lo señalado tenemos que decir que la vida 
humana transcurre realizando proyectos, porque tiene tiempo para hacerlo y tiene tiempo para 
hacerlo porque transcurre realizando proyectos  El tiempo como tener tiempo “para”, es un 
tiempo que formalmente recubre al ser de la subjetividad humana, al ser entendido como ese yo 
psíquico vital que se realiza físicamente en el mundo. Aquí mismo ya está la unidad entre esas 
dos concepciones físicas del tiempo, que atraviesan al hombre.  
Finalmente, no nos podemos hacer cargo de otra dimensión temporal de la subjetividad 
humana porque el hombre no solamente tiene un tiempo de duración y un tiempo de precesión, 
sino que tiene, además, otra dimensión temporal que se articula con las anteriores de modo 
fundamental. El tiempo de la duración es el tiempo de la conciencia, el tiempo de la precesión 
es el tiempo de la vida, pero el hombre no solamente es, por decirlo así, una conciencia que 
vive sino que juntamente con esto y mejor dicho para serlo, es un realidad histórica. El hombre 
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es una conciencia vital histórica y, por tanto, ese carácter histórico le imprime otra dimensión 
de ser temporal. Y esto es lo que no podemos estudiar ahora por la complejidad del tema, pues 
sería un exceso tratarlo en este texto. El tiempo de la realidad humana en tanto realidad 
histórica y no ya como realidad consciente o como realidad vital.  
 En la perspectiva de la teoría del conocimiento, a la inversa, también será verdad que en el 
juicio yo soy se entiende por yo lo adecuadamente percibido, que constituye, justamente, el 
núcleo que hace posible y funda la evidencia. Se añade además a este dominio cuanto el 
recuerdo muestra cómo pasado que nos fue antes evidentemente presente, o sea, como algo 
perteneciente al propio yo que  ue… Y después, todo lo que podemos suponer por razones 
empíricas que coexiste con lo adecuadamente percibido de cada instante, como yendo a una 
con él, unitaria y continuamente
285  Cuando di o ‘yendo a una unitaria y continuamente’, estoy 
refiriéndome a la unidad del todo concreto, cuyas partes son o bien factores que se fundan 
recíprocamente en la coexistencia, o sea que se exigen en ella los unos a los otros, o bien 
fragmentos que por su propia naturaleza fundan en la coexistencia formas de unidad: formas 
que auténticamente in-habitan en él. Y las unidades de la coexistencia van pasando 
constantemente de punto de tiempo en punto de tiempo de unas a otras: constituyen una unidad 
de variación que, por su parte, exige la constante perduraron o el cambio constante de al menos 
un factor esencial para la unidad del todo, o sea, que no se pueda separar de él como todo. Este 
papel lo desempeña sobre todo también la conciencia subjetiva de tiempo, entendida como 
proyecci n de las ‘sensaciones de tiempo’; la cual, por parad jico que suene, representa una 
forma omni-abarcante del instante de conciencia, o sea, una forma de las vivencias coexistentes 
en un punto objetivo de tiempo”  Si nos hemos percatado, la concepción del tiempo de Husserl 
es una nueva versión de lo dicho por Kant (en cuanto el tiempo como forma a priori de la 
intuición para constituir el objeto). Ahora el tiempo funciona como un horizonte que da 
sentido, que constituye al objeto en el dinamismo fluente de la conciencia. 
 
XXI.        La continuidad sueño vigilia en la construcción de la realidad  
 
¿Puede un sueño soñarse a sí mismo? El dormir y los sueños preocuparon a Descartes. 
Complican unas distinciones cruciales entre razonamiento e imaginación: porque nuestros 
razonamientos no son nunca tan evidentes ni tan enteros durante el sueño como durante la 
vigilia, aunque a veces nuestras imaginaciones sean tan vivas y expresas. El barroco se deleita 
en las ilusiones: ópticas, escénicas, psíquicas, en el traspantojo arcádico; de ahí La ilusión 
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cómica, La vida es sueño, La fierecilla domada, El sueño de una noche de verano y hasta la 
obsesión iconográfica de Narciso. El tropo de Descartes es fascinante, la creación de un genio 
maligno poderoso  y astuto; un engañador  con poder supremo que puede hacer ilusorias las 
percepciones del pensador. Capaz de convertir en fantasmas lo que el pensador había creído 
realidad y orden racional. El error representa al mal. La irracionalidad amenaza con confundir 
sueño y vigilia. Casi podríamos decir que la virtud literaria de Descartes le da fragilidad, 
miedo, angustia psicológica a la razón: al drama de la razón. Pero no es así en la literatura en 
general, y menos aún en la de nuestro poeta. 
El tiempo es fluencia, como el psiquismo y consciencia. Vida y tiempo van juntos, se 
integran en un círculo que está anclado en la psiquis. La vigilia es una variedad del sueño. El 
tiempo en el sueño es duración y es el tiempo allí donde no hay movimiento. La vida es 
vigilia, como la vigilia de los sueños, que no se ejecuta sino que se padece; que no se debe al 
empeño del yo, al empeño de un sujeto. El tiempo es un engaño de los sentidos
286
. Borges 
había descubierto el destino escándinavo, el más parecido a los sueños, el más acorde a la 
dimensión elegíaca de sus creaciones. Las últimas obras dedicadas a dejar claro el deseo y el 
temor de desaparecer para siempre, toman la arquitectura onírica como referente. 
“En el  ondo del sueño están los sueños  Cada/ Noche quiero perderme en las a uas 
obscuras/ Que me lavan del día, pero bajo esas puras/Aguas que nos conceden la penúltima 
Nada…”287. Versos que ponen en relación directa esta continuidad. Aunque la filosofía ha 
sido tradicionalmente considerada un discurso especifico y alejado de las preocupaciones 
cotidianas, actualmente sus cultores son convocados por los medios masivos y sus temas 
rozan las agendas de  diarios, la política, el futuro de las sociedades, la moral e incluso la 
religión.  Un mapa certero y exhaustivo de esta época a la que algunos denominan era pos 
metafísica o triunfo del nihilismo, despliega un panorama de las querellas que dividen nuestro 
fin de siglo. Desde el giro lingüístico de Rorty a las reformulaciones del marxismo de Alain 
Badiou y Toni Negri, pasando por el pensamiento débil de Gianni Vattimo y la teoría de la 
acción comunicativa de Jurgen Habermas, componen las cuestiones centrales que debaten 
actualmente los filósofos: el estatuto de la verdad, el relativismo cultural, los conflictos 
sociales, los usos del lenguaje, los distintos rostros de la ética. Y ¿Cuál es el lugar del 
pensamiento de Borges en este contexto? 
El mundo que la literatura universal edifica tiene su origen en la épica, vive en la tragedia y 
muere en la comedia. El paradigma es el que se despliega de Homero a Sófocles y de Sófocles 
a Aristófanes. Para Hegel y otros pensadores, la filosofía está por encima hasta de la gran 
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literatura. En su Fenomenología del Espíritu, concretamente en el prólogo,  2 infine, dice 
He el: “Al con iarse (los hombres) a las emanaciones desenfrenadas de la sustancia creen que, 
ahogando la conciencia de sí y renunciando al entendimiento, son los elegidos, a quienes Dios 
infunde en sueños la sabiduría; pero lo que en realidad reciben y dan a  luz en su sueño, no son, 
por lo tanto, más que sueños”  En la   rmula de He el, “nos oímos ser” se e plicita el incesante 
proceso de audición ontológica, algo que depende absolutamente del lenguaje y la 
comunicación con otros devuelve en la escucha al sí mismo, al yo oído. La vida del lenguaje 
son a la par la historia y la vida del espíritu humano: “el len uaje es la visible invisibilidad del 
espíritu”  Sólo el lenguaje puede revelar el ser. Y la experiencia humana será considerada como 
un acto interpretativo, hermenéutico. Hay un momento en el cual coinciden la intención de la 
experiencia  y la verdad de la interpretación.Ese momento mesiánico está fuera de la historia en 
el que la conciencia se hará Geist, espíritu, mente o fantasma, pero que está siempre fuera de 
nuestro alcance. Borges ha permanecido encerrado en el jardín-biblioteca de Palermo durante 
toda su existencia, y su obra literaria es una revuelta incesante del solitario alrededor de los dos 
medios: el jardín y la biblioteca desde donde soñó la realidad. Entregado a las emanaciones de 
la sustancia y ahogando la consciencia de sí. Situado en ese momento mesiánico, fuera de la 
historia, su conciencia fuera de sí, fuera de su propio alcance, se hace geist, mente conocedora 
de sí misma, cuerpo del fantasma del sueño. Pero Hegel y Borges están trabajando con una 
paradoja fundamental: que la sustancia  al ser designada y definida por el lenguaje es borrada 
por él mismo. Sólo la gran literatura puede conservar el ser dentro de la designación. El 
pensamiento equivale a la génesis de la conciencia, junto a la potencia de la libertad. 
Dice Bor es “Así habrán ocurrido los hechos, aunque de un modo más complejo; así puedo 
soñar que ocurrieron”288 
Plat n dijo al una vez que “el hombre se conoce por sus sueños”289, en tanto que en la Biblia 
hebraica, en el Libro de Job, cap 33, Vers 14 al 16, se dice: “Sin embar o, en una o en dos 
maneras habla Dios, pero el hombre no entiende. Por sueño, en visión nocturna, cuando el 
sueño cae sobre los hombres, cuando se adormecen en el lecho, entonces revela al oído de los 
hombres, y les señala su consejo”  En La revelación del futuro, Richard Lewinsohn290 escribe: 
“La opini n de Don Emmanuel Kant de que no hay dormir sin sueños y que quien cree no 
haber soñado es porque lo ha olvidado, es una posición que todavía hoy comparten muchos 
psicólogos. Sucede realmente, que en la mayor parte de las personas el recuerdo de los sueños 
es muy débil o casi nulo, razón por la cual, hay quienes aseguran no haber soñado durante 
años enteros”  
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Insomnio y longevidad, el peso de la existencia, el extravío en el tráfago cotidiano, son 
otros enlaces conceptuales sobre la realidad. La primera relación la despliega en la prosa Dos 
formas del insomnio. Insomnio con la longevidad, la eternidad sería otra forma del insomnio. 
No es la deseada, sino la denostada duraci n in inita del tiempo  “En las lentas horas del 
insomnio, la memoria no hace más que duplicar las largas galerías del laberinto del mundo y 
de la vida”. Camino que  lleva al poeta y a través de él a los hombres todos, a sentir la 
angustia de saberse condenados, a querer hundirse en la muerte a ser y seguir siendo
291
. La 
pesadilla, los sueños, nos permiten crear la realidad, a veces del infierno mismo, otras del 
tráfago cotidiano, insulso y laberíntico el sueño es deseable, el dormir lo es también, en la 
medida que el ser se transforma en demiurgo y crea la propia realidad. No solo soñamos 
también somos el resultado del sueño de otro, tal vez Dios nos está soñando. “No así los 
sueños, que tal como los espejos, prolongan este mundo incierto, en su interminable telaraña. 
Es la misma operación que hace la memoria en la larguísima noche del insomnio. La ejecuta 
la imaginación en la noche profunda de los profundos sueños”292. 
La filosofía no se recoge sobre su propio fundamento, sino que siempre lo abandona, 
precisamente a través de la metafísica, pero también es verdad que nunca escapa 
completamente a él. En la medida que un pensar, de la misma especie que el pensar onírico, 
emprende el camino que lleva a experimentar el fundamento de la metafísica, en la medida que 
dicho pensar, intenta pensar el fundamento, en la verdad del propio ser. “Cuando los relojes de 
la media noche prodi uen/ Un tiempo  eneroso/ Iré más lejos (…)/ A la re i n del sueño, 
inaccesible / A la memoria humana”293 
La pesadilla, el sueño, los pensamientos de frontera entre la vigilia y el sueño, la muerte 
misma libera a la humanidad de “la laberíntica maldición de la existencia”, es lo que  convierte 
al hombre en un ser vulnerable. La pesadilla nos permite crear nuestro propio infierno. Un 
pensar que piensa en la verdad del ser ciertamente ya no se contenta con la metafísica, pero 
tampoco piensa contra ella. Le excava el fundamento y le ara su suelo. La metafísica sigue 
siendo lo primero de la filosofía. Pero nunca llega a ser lo primero del pensar. En el 
pensamiento sobre la verdad del ser, la metafísica se ve superada. Esto quiere decir rememorar 
con el pensar al propio ser. Este tipo de pensar que rememora va más allá del tradicional no 
pensar en el fundamento de la raíz de la filosofía
294
. La poesía es una vía regia para poner en 
juego con el advenimiento o la ausencia de la verdad del ser. No es la constitución de la 
filosofía, no es sólo la propia filosofía, sino la vecindad y lejanía respecto a aquello de donde la 
                       
291 Borges, OC. V.3, p.299. 
292 Fernando Savater,Borges, la ironía metafísica, Barcelona: Ariel, 2008, p.93. 
293 Borges, “El sueño”,La rosa profunda, O.C. V.3,p.81. 
294 Heidegger, Qué es Metafísica, Madrid: Alianza, 2007, pp 69-74. 
  587 
filosofía, en cuanto pensar que representa lo ente en cuanto tal, recibe su esencia y su 
necesidad
295
. 
Para Borges, “la realidad era un palimpsesto de la literatura, del arte y de los recuerdos 
de nuestra in ancia, tan semejante en su soledad”296. La poesía pone entonces en la alta 
materialidad del lenguaje, en la que se ejerce la cognición conceptual, aquello que la 
naturaleza humana balbucea en cada caso particular. El problema de la poesía consiste en 
trabajar con elementos polares a la Idea que son los conceptos. Su problema es que debe 
valerse de aquellas partículas que conducen al entendimiento, por lo tanto al fenómeno. Debe 
entonces la poesía desviar al concepto hacia la Idea. Las palabras sujetas al régimen  del  
principio de razón, ofrecen nada más que verdades particulares, locales y fechadas, la poesía 
debe conducir hacia un saber de lo  eneral,  al  eneralísimo qué de las cosas ”   Por el 
verso/Que es la única memoria. El universo /
297
 
 
           El paradigma moderno, presupone, por un lado, la existencia de hechos considerados 
datos puros que existen sin contradicción en la naturaleza y que, por otro lado, pueden ser 
captados como reflejos que coinciden con el modelo, por parte de un sujeto. Todo se basa en la 
identidad de un hecho consigo mismo, en su consistencia, que permite captarlo como un todo 
por una razón que se acopla identificativamente a los hechos. Tanto la filosofía analítica 
(Frege) como la fenomenología, a pesar de sus diferentes puntos de partida, coinciden en un 
cierto culto a los hechos, bien sea como datos puros de la experiencia (filosofía analítica, 
positivismo) o como datos puros de la conciencia intencional (fenomenología). Husserl 
cimenta su fenomenología del tiempo sobre un análisis de nuestra respectiva consciencia 
presente del tiempo. Con base en el caso modélico de la percepción sensorial de un objeto que 
me encuentra presentemente: el ahora experimentado no es un límite inextenso, sino campo de 
presencia, mediante la protención y la retención. En cualquier caso es posible una captación de 
lo real que puede expresar lo que es, sin fisuras. Así, incluso la fenomenología orbita en la 
antigua tradición de la metafísica occidental según la cual el ser es uno, verdadero y bueno. En 
medio de la aparente multiplicidad de los datos sensibles, hay una mismidad o presencia que 
preexiste a todos los juicios posibles y que garantiza la fortaleza de la apariencia (Sartre). El 
ser se presenta, aparece. En la situación propia del hombre, el ser es antecedido por la 
existencia, auténtica forma ésta del ser, un ser que es apariencia antes que esencia. Pero esto 
también se sustenta en una idea de unidad que caracteriza a todas las cosas y a todo lo que 
existe y que permite su captación. Esa unidad e identidad perfecta facilita que pueda ser 
captada, bien sea al modo fenomenológico o también como experiencia sensible en la tradición 
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realista que derivó en el conocimiento como reflejo o captación intelectual de lo real a partir de 
la experiencia, cultivado por el positivismo lógico (Russell, Tractatus). Pero el supuesto e ideal 
de un conocimiento uniforme y puro es compartido, de un modo u otro, por toda la tradición 
filosófica, incluido el kantismo. Bien sea el sujeto que capta como un espejo, o el sujeto que 
constituye a partir de la experiencia, o bien el sujeto de la conciencia intencional, siempre hay 
una suerte de dicotomía entre el sujeto que conoce y un mundo distinto de sí que él es capaz de 
captar.    
Pero la crisis de lo que podríamos denominar este pensamiento de la identidad o metafísica de 
la presencia, llega tras Nietzsche, sobre todo en la figura de Heidegger. Con Dasein  se nombra 
eso que aún tiene que ser experimentado concretamente como lugar del ser. La esencia de este 
Dasein reside en su existencia. A partir de aquí, ese presente puro del dato captable por el 
sujeto resulta una ilusión, pues lo que caracteriza al presente no es ya la identidad sino la 
di erencia  Porque el presente di iere de si, “Lejos de servir como  undamento para la ciencia, 
la conciencia nos engaña, ya que percibe una identidad allí donde hay, por el contrario, una 
di erencia”298 . Esta es la base del pensamiento de la diferencia del filósofo Derrida, por lo que 
la conciencia que capta unidades, puede, lejos de garantizar la unidad del mundo, resultar una 
ilusión. El conocimiento se basaría en esta ilusión de que el mundo como un todo o bien en sus 
trozos, se constituye por identidades, por unidades puras afirmativas y presenciales. Esto 
entronca con una tradición, también propia de la filosofía, de sospecha ante lo dado, de 
impugnación a la conciencia cuyos objetos pueden ser simulaciones o verdades parciales, 
falsas verdades que ocultan dobleces y recovecos (Freud, Nietzsche), o contradicciones (Marx). 
“Al desconstruir el concepto de presencia, de ese ser uno, verdadero y bueno, Derrida inicia 
entonces la crítica de lo que llama la ‘onto-teo-lo ía’: el discurso (logos) acerca de la cosa 
(ontos) considerada como Dios (theos)”299. Lo importante de esto es la relación que la 
metafísica occidental siempre había supuesto entre Dios o el Hombre como garantes de la 
lógica, la razón o la posibilidad de un discurso verdadero acerca de todo lo que existe .  
El planteamiento crítico de Derrida parte de otro autor, según Scavino: Saussure. Según el 
estructuralismo lingüístico, lo que define a un término ya no es su identidad con la realidad, 
con un objeto de la realidad (condiciones de verdad, en la expresión de Frege), sino sus 
acepciones convencionales dentro de una determinada len ua  “El si ni icado no se confunde 
con el referente, o con el objeto designado, sino con una definición aceptada o convencional en 
el sistema de la len ua” 300. No es que hay sentidos distintos a partir de una realidad o 
referente, sino que hay sentidos a partir de sentidos, en una cadena sin final. Esto es 
                       
298 Dardo F.Scavino, La filosofía actual, Buenos Aires: Paidos, 1999,p.28 . 
299 Dardo, F. Scavino, Ob.Cit, pp 28-29. 
300 Dardo Scavino,Ob.Cit,pp.45-46. 
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ejemplificado por la comparación entre lenguas distintas que parecen suponer mundos 
distintos. Porque no hay una captación lingüística del mundo, fiel al mundo como último 
re erente  Así, “Sustituci n y sucesi n van a convertirse, en el discurso derridiano, en dos 
formas de la diferencia (o differance)”301. Además de la pérdida del referente real o mundano, 
también ocurre que la propia identidad del signo es aparente, pues en todo signo o referente 
habitan otros signos o referentes, acaso antitéticos, que son traídos soterradamente a colación 
por la evocación del signo. Hay cadenas sintagmáticas en las que se ubican los signos, aun 
estando aparentemente aislados. Hay un pasado, y unas sombras que acompañan a todo signo y 
que ponen en cuestionamiento su identidad. Hay también un futuro en el signo que implica que 
la cadena en la que se va transformando o deshaciendo es interminable, y siempre existirá la 
posibilidad de nuevos movimientos y sucesiones. Por eso, el sentido es algo perennemente 
diferido. Hay como una suerte de tendencia a fugarse de sí, a evadirse de sí mismo, en todos 
los signos, cuya afirmación e identidad aparentes, disimulan que los constituyen un cúmulo 
entremezclado de divergencias y tensiones. Tal como lo entiende Derrida, esto va mucho más 
allá de, por ejemplo, Hegel, que aunque sitúa lo contrario (negación) como constituyente de la 
afirmación, en las cosas o en el concepto, continúa aceptando una cierta identidad en los 
momentos del sistema y en el propio todo o sistema  como tal, que llega a ser una suerte de 
objeto mayor, aunque contenga una sucesión de afirmaciones y negaciones. Lo importante es 
que para Derrida nunca se llega a un final, ni hay una suerte de ley general o metafísica que 
asume todas las diferencias, sino que hay una mera sucesión sin forma de sentidos siempre en 
suspenso  Sostiene Bor es “Si el tiempo es sucesi n, debemos reconocer que donde densidad 
mayor hay de hechos diferentes, más tiempo corre y que el más caudaloso es el de este 
inconsecuente lado del mundo”302. 
El pensamiento de la diferencia derridiano,  conlleva  la de la conocida preeminencia de la 
escritura sobre el habla, basada en que en la escritura resulta más patente que el significado de 
un significante ya no es un referente (la cosa misma) sino otro significante. Al contrario, el 
habla crea la ilusi n de la identidad  “Cuando hablamos, en cambio, caemos en la ilusi n 
metafísica de la referencialidad y de la univocidad: pensamos que existe una correspondencia, 
o una adecuación, entre las palabras y las cosas, entre los discursos y el mundo”303. Esta es la 
ilusión que Rorty va a denominar logo- centrismo o filosofía de la representación. El discurso o 
len uaje supone “que el len uaje puede re lejar las cosas tal cual son o tal como la percibi  
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302 Borges, “Palermo de Buenos Aires”,Evaristo Carriego,O.C.V.1,p.107. 
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desinteresadamente una conciencia que mantendría una relación inmediata con la cosa, anterior 
a toda significación cultural o a todo lenguaje”304.  
Pero una segunda consecuencia, es que no puede establecerse una distinción precisa entre el 
discurso unívoco de la ciencia y el discurso equívoco de la ficción. Esto es en la medida en que 
ya no hay referencialidad en el lenguaje. Éste se hunde en una dimensión metafórica que ya 
fuera señalada genialmente por parte de Nietzsche. Para éste, las verdades son antiguas 
metáforas olvidadas, que han dejado de tenerse como tales, como metáforas producto del 
ingenio creativo humano. Esta consideración del lenguaje como metáfora, implica que el 
conocimiento filosófico consista en etimologías, a la caza de un origen perdido. Este 
etimologismo es heredado por Derrida de Heidegger y de Nietzsche. Subyace a la pasión 
genealogista de las cadenas que atraviesan a la historia, de gran parte del pensamiento del siglo 
XX en su vertiente postmoderna (Foucault). Según esta línea filosófica, el ser humano es antes 
poeta que científico.  
Como tercera consecuencia es que las cosas no están antes que el discurso, sino al revés. En 
realidad, nunca hubo un hecho inicial, originario, puro, que esté a la base de la sucesión de 
si ni icados  “en el ori en había ya una interpretaci n que interpretaba otra interpretación”305. 
Esta es la versión derridiana del eterno retorno nietzscheano. Es la interpretación el origen de 
todo, lo que ocurre incesantemente y re-construye el mundo en un ciclo sin final ni principio. 
La interpretación crea el mundo, en el sentido que los antiguos griegos daban al término poeta, 
intérprete y creador a la vez de la realidad. Por eso, el mundo sería una pura fábula, como dice 
Foucault en esta cita que tomo del libro de Scavino: “Si la interpretaci n nunca puede acabarse 
es sencillamente porque no hay nada que interpretar, pues en el fondo todo es ya interpretación, 
cada signo es en sí mismo no la cosa que se ofrece a la interpretación sino la interpretación de 
otros si nos”306. No hay fundamento ni principio que subyazga detrás de las interpretaciones 
que se suceden y multiplican como espejos dentro de espejos, en la conocida imagen con visos 
de pesadilla que atraviesa la literatura de Borges. Pero respecto a éste, en la medida en que esto 
tenga algo de pesadilla o de infierno, debamos matizar que late un pathos platónico que intenta 
creer que todo tiene un modelo ideal pero en el que, trágicamente, difícilmente puede creerse. 
Según Juan Nuño, Borges sería Platón pero como si Platón hubiera perdido su fe en las ideas, 
aunque las siga necesitando para desenvolverse en un mundo deshecho en significantes que ya 
no se refieren a nada fuera de sí. Borges ostenta la estoica posición de quien acepta la 
deleznable “realidad” de la pared de la caverna, sin que ya exista nada externo a la caverna ni 
otra iluminación posible. Es esta suerte de platonismo desencantado y sui generis lo que define 
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la filosofía borgesiana, si es que puede hablarse ya de filosofía en Borges, y no de un algo 
espantoso que la antecede. La filosofía, en él, sería, como en los últimos estoicos, una 
resignación o cura ante lo inadmisible e incomprensible del mundo. En Borges creo que puede 
palparse toda la tristeza y el sentimiento de pérdida que en ocasiones asociamos a la 
denominada “postmodernidad”  “¿Qué podemos buscar en el altillo/ Sino lo que amontona el 
desorden? /Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento, / Sin duda menos 
perdurable que el bronce y que se con unde/ con ellas” 307     
 Tanto Lacan como  Borges  son  escritores  para la relectura y  ambos arriban con rigor a 
núcleos temáticos afines a diversas disciplinas. Lacan afirma que Borges es un autor de obra 
muy pareja, constante en cuanto a sus ideas principales. Con frecuencia, en sus prólogos y 
epílogos se presenta como un autor monótono, reiterativo y aburrido, condenado a una 
escritura que repite viejas lecturas por ser “la len ua es un sistema de citas”  Lo curioso es la 
variedad de tratamiento de ciertos temas centrales como el espejo, los sueños y la memoria. En 
este camino, lo que significa, al servicio de la pregunta por la verdad del ser, se hace necesaria 
una reflexión sobre la esencia del hombre, porque la experiencia del olvido del ser, no expresa 
y que aún debe ser mostrada, incluye la suposición sobre la que todo se basa, según la cual, de 
acuerdo con el des-ocultamiento del ser, la referencia del ser a la esencia del hombre pertenece 
al ser mismo
308
. 
Enfatiza Lacan que Jorge Luis Borges, por su peculiar manejo idiomático, sumado a una 
erudición interdisciplinaria, es el mejor escritor de la lengua española. Su obra integra un 
sistema que excede el campo literario, por eso lo compara con otros autores universales como 
Shakespeare, Homero, Joyce y Dante, que son patrimonio de la humanidad porque construyen 
un sistema de significados originales sobre problemas de ética, estética,  lingüística, religión, 
filosofía, mitología, etc.  Presenta un novedoso esquema conceptual, con eje en el problema de 
la identidad y un alcance  antropológico que permite secuenciar y articular toda la obra de 
Borges.  Alude inicialmente al mito de Proteo, una de sus recurrencias preferidas,  porque éste, 
como el hombre, transita  sus días mudando de apariencias, en la persecución de un rostro 
definitivo.   
Nos recuerda que Borges se complace en negar su identidad. Otra paradoja del autor que bajo 
su nombre simboliza ante el mundo toda la literatura argentina. Considera que la ostentación de 
un yo eufórico, es un énfasis agresivo, propio de quienes se resignan a una sola de las facetas 
del infinito laberinto. Rechaza el yo como unidad conceptual, para recuperar ideas clásicas en 
la literatura europea, que trabajan imaginativamente  entre otros autores Shakespeare y 
Calderón. Para ellos, vivir, soñar y representar son sinónimos que permiten atenuar la delicada 
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zona que confunde la vigilia con el sueño. La vida onírica se rescata y se recorta  por la acción 
complementaria  de la memoria y del olvido, pero choca contra el espejo, provocando el 
infinito desdoblamiento del laberinto  Para Bor es en cambio “Lo acosarán 
interminablemente/Los recuerdos sagrados y triviales/Que son nuestro destino, esas mortales 
/Memorias vastas como un continente…”309 
Para Borges el sujeto no alcanza identidad estable porque la vida es una cronología  de facetas, 
que se alteran  con cada nueva interrogación ante el espejo. Hay una feliz asociación en 
Borges, entre el problema de la identidad y la lectura.  El hombre curioso, asombrado ante todo 
nuevo estímulo,  no tiene identidad, como no puede tenerla el auténtico lector, que  entregado 
plenamente a su lectura asume como propio el rostro del héroe que le entrega la novela. Néstor 
Otero
310
, formula que el arquetipo humano para Jorge Luis Borges es el  hombre lector. 
Deambula en forma imprecisa entre el espejo y la memoria, entre los sueños y las 
representaciones que le ofrece el arte. Como el actor, el lector pierde voluntariamente su 
inasible identidad para ser alguien, mientras las luces oscurecen al público y aclaran la escena 
(Everything and nothing)  De esta manera, Bor es retoma el desa ío de Shakespeare: “Viviré 
de olvidarme” puesto que el poeta es también el equivalente literario del actor.Y en fervor de 
Buenos Aires: “Nuestras nadas poco di ieren; es trivial y  ortuita la circunstancia de que seas tú 
el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”311 
La temporalidad en la que se diluye la búsqueda de una identidad, tiene para Jorge Luis Borges 
constantes conceptuales referidas a la división clásica de la duración: el pasado es el momento 
que activa  las funciones de la memoria y del olvido,  el presente es espacio fértil para  la fe y 
la esperanza y el futuro es la incógnita que alienta el temor y el deseo de eternidad  “Un 
hombre que no i nora que el presente/ya es el porvenir y el olvido, (…) Quizá en la muerte 
para siempre seremos,/ cuando el polvo sea polvo,/ esa indescifrable raíz,/ de la cual para 
siempre crecerá,/ ecuánime o atroz,/ nuestro solitario cielo o in ierno”312. 
Desde la lectura de poemas como  Ajedrez, El Golem, o Poema de los dones o de narraciones 
como Las ruinas circulares, Néstor Otero
313
 señala que el Dios de Borges se aproxima al 
precario y circular destino humano  Dios, en persecuci n de su identidad  se pre unta: “¿Qué 
Dios detrás de Dios la trama empieza, de polvo y tiempo y sueño y a onías?” 
 
 Lacan en sobre La carta robada donde es citado Jorge Luis Borges (Escritos I Pág.17) habla 
precisamente de esto. Según su opinión, esta referencia es un homenaje al escritor argentino, 
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puesto que no se trata de una cita convencional sino la oportunidad de Jacques Lacan, para 
decir que la obra de Jorge Luis Borges es armónica con el hilo de su enseñanza.  
Para fundamentar su hipótesis, Juan Pablo Mollo
314
 articuló la referencia a la obra de Borges 
con el lugar del texto sobre La carta robada dentro del conjunto de los Escritos de Lacan.  
De publicación en 1966, los Escritos comienzan con el texto sobre La carta robada, redactado 
en 1955, luego continúa un prólogo titulado De nuestros antecedentes y a continuación los 
siguientes textos que se ordenan más o menos cronológicamente.  
El texto sobre La carta robada, en ese singular orden de compaginación, es presentado luego 
de una breve “Obertura a esta recopilaci n”, el detalle es que obertura, significa primera parte 
de una sinfonía, cuya armonía se repetirá a lo largo de la obra.  
De esta manera  Mollo concluye: “La carta robada es la melodía que se repetirá en toda obra 
de Lacan, y es en esa repetición que la obra de Jorge Luis Borges es armónica con su 
enseñanza, puesto que éste, con algunos temas centrales, compone en su reiteración, toda la 
variada música de poemas, cuentos y ensayos”  Las conferencias de Oscar Masotta, en 1969, 
versadas sobre el texto sobre La carta robada, en las que concluy : “El inconsciente es una 
memoria que nos pone en un lugar que ignoramos pero que tiene que ver con lo que fuimos 
para nuestros padres y la historia de nuestros antepasados. Somos un eslabón de un circuito con 
una inercia simb lica que nos determina como el oráculo de Del os”  El inconsciente es una 
memoria que habla y se revela enmascarada a través del olvido. El olvido es el disfraz de la 
memoria
315
.  
¿Qué revela la memoria? La verdad del deseo puede ser revelada si hay un analista que lo 
interprete, Jacques Lacan oponía la palabra plena reveladora del deseo frente a la palabra vacía 
como un hablar sin decir. La verdad revelada no es la verdad como adecuación o referencial, es 
decir: no importa si miento o digo la verdad, o si es verdadero o falso, sino lo que se revela en 
la palabra.  
 “El inconsciente  reudiano es realista porque se parece a la Memoria Sa rada de los  rie os 
donde las palabras son las Musas que dicen la aletehia”   
Retomando la hip tesis de Jaques Lacan “La represi n viene del  uturo” (Seminario I, Pág. 
239) indica la singular temporalidad del inconsciente como olvido y paradójicamente 
vinculado al  uturo: “El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por un 
blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado. Pero la verdad puede volver a 
encontrarse; lo más a menudo ya está escrita en otra parte” (Discurso de Roma Pág. 249) Por 
eso, enfatizó Mollo
316
, “el olvido es la memoria más tenaz”. Destacó que el pasado no es la 
                       
314 Juan Pablo Mollo,Psicoanálisis y literatura, Buenos Aires: Nausica, 2004, p. 92. 
315 Jorge Alemán, Borges y lo real, Ob. Cit. 
316 Mollo, Psicoanálisis y literatura, Buenos Aires: Nausica, 2000, p.179. 
  594 
historia porque ésta, es el pasado historizado en el presente: “El modo en que se ordena el 
pasado, determina lo siento en el presente, por eso analizar es construir un pasado que supone 
previamente asumirlo ”  
La memoria inconsciente se expresa de modo sutil y literal, en contra de las intenciones de la 
conciencia. ¿Qué es la conciencia? Es Yo, cuya función, según Jaques Lacan, se constituye en 
el espejo  Si “yo es otro” como decía el poeta, entonces donde más me afirmo como yo y mis 
identificaciones, más me desconozco como sujeto del inconsciente.  
Notamos que el problema de la identidad, como dice Jorge Luis Borges, no se resuelve en el 
espejo. Pero además hay un problema: la envidia y la agresividad no han de faltar cuando 
Narciso se mira en el espejo del mundo, el Yo espectralmente está condenado a una lógica de 
suicidio y asesinato: “Los sueños son como el olvido, una metá ora de otra cosa  Lo que para 
otros es una improvisación arbitraria para Freud es un texto sagrado donde no importa su valor 
pictórico sino su relato, porque el sueño es la realización de un deseo. Analicen sus sueños, 
verán que surgen cosas insoportables y se darán cuenta que la conciencia es selectiva y la 
realidad construida” y para concluir comparó, desde Freud, la formación del sueño con el 
hon o y el micelio: “el contenido mani iesto es un dis raz, el micelio y el espejo; mientras que 
la formación del sueño comienza desde el tronco del hongo, los pensamientos latentes de la 
memoria  El sueño, los sueños, están entre el espejo y la memoria ” 
En relación con la cita de Hölderlin habría que advertir, sin embargo, que para Borges -como 
para Calderón de la Barca, Shakespeare y Schopenhauer, entre otros- toda la vida es sueño y va 
a desembocar en el sueño atemporal de la muerte. En el IV acto de La tempestad, Shakespeare 
pone en boca de Pr spero la si uiente sentencia: “Estamos hechos de la misma madera de 
nuestros sueños  Nuestra corta vida se cierra con un sueño ” En un breve ensayo sobre el 
tiempo en Otras inquisiciones, dice Bor es: “Ya Schopenhauer escribi  que la vida y los 
sueños eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar ” De 
modo tal que la reflexión de la vigilia no es lo diametralmente opuesto, ya que ella participa de 
la misma y única urdimbre cósmica. La vigilia también es sueño, aunque sueño caído, venido a 
menos, mero reflejo empobrecido del sueño arquetípico. Por eso, la reflexión fracasa en su 
intento de eliminar el enigma de la proveniencia olvidada. Y así podemos decir con Calderón 
de la Barca: “Todos sueñan lo que son, / aunque nin uno lo entiende ”  
En el universo de Borges hay un contrapunto significativo entre el espejo y el sueño. En 
principio, el espejo parece pertenecer a la estructuración del yo en la vigilia y al reflejo fiel de 
la realidad. Sin embargo, él también es un sueño, pero un sueño reactivo. Porque hay un sueño 
abisal que teje la trama del universo y nos constituye. Podríamos decir que tenemos el sueño 
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para no sucumbir a la realidad. Y, contra Descartes y a favor de Borges, es posible sostener que 
“sueño y, s lo mientras sueño, soy”  ¿Cómo sería esta metafísica? 
En el lenguaje de la metafísica la palabra existencia nombra exactamente lo mismo que 
significa dasein, es decir la realidad de cualquier cosa real, desde Dios hasta un grano de arena. 
Y asi se traslada la dificultad de lo que queda por pensar. Desde la existencia correctamente 
pensada, hecha de la misma materia que los sueños, se puede pensar la esencia del dasein; en 
cuya apertura  el propio ser se anuncia y se oculta., se ofrece y se sustrae sin que esta verdad 
del ser se agote. La existencia seguiría estando representada desde la “subjetividad” y la 
substancia, mientras que el “fuera” hay que seguirlo pensando en la metafísica borgesiana 
como un separarse o desplegarse de la apertura del propio ser. Ese fuera, Borges lo metaforiza 
en los espejos, en el horror de lo visual, en la configuración de una escena originaria en la que 
el yo es un simple reflejo. 
La relación de Borges con el espejo está signada por el horror de que el espejo se manifiesta 
dentro de un halo de numinosidad. En este horror se repite, al modo kierkegaardiano, las 
originarias experiencias infantiles de miedo a la alteración
317
 
El espejo condensa la culminación del predominio y exaltación de la vista en Occidente. 
Denota la tiranía de lo visual. Constituye, junto con la escena, el espacio propio del 
Renacimiento y de la Modernidad. Es la época del cuidado del vínculo consigo mismo. El yo 
constituido por la reflexión y su pensar especulativo se erige en fundamento indubitable de lo 
que es. En consecuencia, plasma un mundo como imagen y objetividad. Se representa en el 
espejo de la conciencia, capaz también de duplicarse en el reflejo. Pero dicha escisión lo arroja 
al demonio de la separatividad, termina siendo víctima de una posesión diabólica, con pérdida 
de lo simbólico. Lo contrapuesto y arrojado enfrente sólo puede reproducir la mismidad 
solipsista. La conciencia especular muere en el encierro y por asfixia; en todas partes se ve a sí 
misma. 
En El espejo de tinta (Historia universal de la infamia) Borges relata la autoaniquilación del 
cruel  obernador Yakub, el Doliente: “Los espantados ojos de Yakub pudieron ver por  in esa 
cara –que era la suya propia  Se cubri  de miedo y de locura  /…/ estaba poseído por el espejo: 
ni siquiera trató de alzar los ojos o de volcar la tinta ” El espejo es imagen del mundo, pero de 
un  mundo invertido, en el que se da la dispersión de lo real y el espacio inhabitable. 
Exceptuando contados pasajes –como, por ejemplo, en el poema de “El án el” (La cifra) o “La 
tarde” (Los conjurados) el espejo es sueño congelado, factor de distorsión de lo real tras la 
máscara de ser su reflejo fiel. Se ha velado al no espejar ya ni al ángel ni a lo divino. La 
luminosidad del cielo ha sido desplazada por los brillos de la duplicación y multiplicación. 
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Brillos falsos, imagen fría y monstruosa de lo vano. Una multiplicación patológica en la que 
están confabulados el espejo y el eco. Frente a esta “mala in initud” –como diría Hegel– no 
cabe sino el horror a un incontenible vértigo. Dicha multiplicación contrasta con el juego 
referencial de microcosmos y macrocosmos, tal como es aludido con la letra sagrada del Aleph 
o la infinita y profunda rosa. Esto podría sintetizarse con un pasaje del poema Los espejos de 
El Hacedor: “In initos los veo, elementales / Ejecutores de un antiguo pacto,/ Multiplicar el 
mundo como el acto / Generativo, insomnes y fatales. Prolongan este vano mundo incierto / En 
su verti inosa telaraña…”  Los espejos exhiben un puro acontecer sin recuerdo, dan pie a un 
orbe ilusorio y a la vanidad de la existencia. En la inversión de la izquierda con la derecha, 
parecemos “ antásticos rabinos” que escriben y leen en esa dirección. En el plano espiritual y 
simb lico también vemos las cosas al revés  “Cuando creemos dar, recibimos”  Los espejos 
constituyen un espacio insomne e inhabitable, que, so pretexto de apertura infinita, 
encierran
318
. 
Sin embargo, el epicentro del horror se desata con los espejos enfrentados que nos ubican en 
las entrañas de un laberinto a través de cuyas grietas podemos entrever y presentir el infierno. 
Y todo laberinto remite a un enigma. Hay un lento pasaje desde el espejo-enigma al espejo-
máscara. 
 “El espejo de los eni mas” de Otras inquisiciones, está dedicado a comentar una célebre carta 
de San Pablo con la perspectiva que le imprimiera León Bloy. El texto es I Corintios, XIII, 12: 
“Ahora vemos por espejo, en eni ma; mas entonces veremos cara a cara  Ahora conozco en 
parte; mas entonces conoceré como soy conocido ” 
 
Se trata de enfocar el espejo abismos adentro, hacia la infinitud de nuestro propio corazón. 
Entonces advertimos que somos más que reflejo. Somos símbolos, o sea “durmientes que 
 ritan en el sueño”  “No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con 
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus 
sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el registro 
de la Luz… La historia es un inmenso te to litúr ico donde las iotas y los puntos no valen 
menos que los versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es 
indeterminable y está profundamente escondida.”  En el poema “James Joyce”, del Elogio de la 
sombra, dirá: “En un día del hombre están los días/del tiempo, desde aquel inconcebible/ día 
inicial del tiempo, en que un terrible/Dios prefijó los días y agonías (…) entre el alba y la 
noche está la historia universal ”319. 
                       
318  María Rebok, Entre el espejo y el sueño, Ob.Cit, Rev. CRITERIO. 
319 Borges, “James Joyce”,Elogio de la sombra,  O.C.V.2, p.361. 
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Pero ocurre que las verdades profundas son las más terribles y difícilmente puedan 
pronunciarse sin máscara, a rostro descubierto. Serían imposibles de soportar. Y ya lo advirtió 
Nietzsche, en su obra Jenseits von Gut und Böse: “Todo lo pro undo ama la máscara /…/ Todo 
espíritu profundo necesita una máscara: más aún, en torno a todo espíritu profundo va 
creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es 
decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da ”  
 
Señala Borges que temió al espejo desde niño. Sospechaba que fuera una instancia de 
alteración que podía mostrarle otra cara o una máscara impersonal, que podía incluso desviar el 
curso del tiempo. Sin embargo, la experiencia vital le permitió descubrir la función veritativa 
de la máscara y sus ritos  En “El espejo” de Historia de la noche dice: “Yo temo ahora que el 
espejo encierre / el verdadero rostro de mi alma,/ lastimada de sombras y de culpas, / el que 
Dios ve y acaso ven los hombres ”. Y su negación en el poema “No eres los otros”, del libro La 
moneda de hierro “No eres los otros y te ves ahora/ Centro del laberinto que tramaron/ Tus 
pasos  No te salva la a onía/ De Jesús o de S crates (…) / Tu materia es el tiempo, el 
incesante/ Tiempo. Eres cada solitario instante” (O C V 3, p 158).Más adelante, apostillará el 
poeta: “En la sombra del otro buscamos nuestra sombra/ En el cristal del otro, nuestro cristal 
recíproco”320 
El espejo permite así la inclusión de la mirada del máximamente Otro y de los otros. El rostro 
que mira es, a su vez, mirado. Pero esa mirada especular del otro es sólo anticipación del otro 
en la escena de la representación  Esta es, para Bor es, la “obscena pesadilla”   En verdad se 
trata del doble (Doppelgänger) del yo, del “misterioso hermano”: el “otro yo”  Recordemos el 
poema Al espejo de El oro de los tigres: “Me buscas y es inútil estar ciego. / El hecho de no 
verte y de saberte / Te agrega horror, cosa de magia que osas / multiplicar la cifra de las cosas / 
Que somos y que abarcan nuestra suerte./ Cuando esté muerto, copiarás a otro / y luego a otro, 
a otro, a otro, a otro…”  Es la diseminación definitiva del yo, el otro se hace serie y así se niega 
como tal. 
Por su parte, el doble muestra toda su índole inquietante en el cuento borgiano El espejo y la 
máscara de El libro de arena. Refiere una duplicación: el rey y el poeta que es llamado a 
cantar sus proezas. Tres regalos del rey acompañan a las redacciones sucesivas. Por la más 
larga y minuciosa recibe un espejo de plata. Obviamente simboliza aquí el espejo la 
multiplicidad. Por la segunda, que consiste en una página, recibe una máscara de oro. Por la 
tercera, una sola línea recordada después de un sueño, recibe una daga. El cuento sugiere que, 
mientras el rey y el poeta leen esa línea cometen el imperdonable pecado de conocer no ya la 
                       
320 Borges, “La Moneda de hierro”, La moneda de hierro, O.C.V.3,p.160. 
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diferencia entre el bien y el mal, sino la deslumbrante Belleza. Con la daga el poeta ejecuta su 
propio castigo y se suicida. En cambio el rey se convierte en mendigo en su propio país. 
Finalmente, aparece un misterioso “Enmascarado” en el cuento El espejo de tinta de la 
Historia universal de la infamia. Un hechicero, para salvar su vida amenazada por el tirano 
Yakub el Doliente, decide seducirlo con su magia. En la palma de la mano de Yakub vierte 
tinta, que de aquí en más será un espejo de admirables visiones. La más inquietante de ellas es 
la figura del “Enmascarado”  Yakub pretende eliminarlo con un casti o ejemplar, pero 
previamente le e i e al hechicero que le arranque la máscara  “Los ojos espantosos de Yakub 
pudieron ver por fin esa cara –que era la suya propia  Se cubri  de miedo y de locura”  
También Julia, en Los espejos velados de El Hacedor, cae en una paranoia por la acechanza de 
la siempre abierta permutabilidad con el otro, ejecutada por los espejos. Y no solo por ellos, 
también por la literatura en su conjunto, “Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las 
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de 
Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es 
del olvido, o del otro”321. 
Ese reiterado naufragio de la identidad, que pretendió afirmarse con el poder del espejo, nos 
remite al sueño vivo. Para ello, podemos apoyarnos en ciertas figuras de articulación y de 
traspaso. El estar fuera es estar en el aquí del desocultamiento del ser, en el que naufraga la 
identidad  Nuestro poeta enuncia este a orismo: “El mayor hechicero escribe memorablemente 
Novalis sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
apariciones autónomas ¿No sería ese nuestro caso? Yo conjeturo que así es”322. De entre todos 
los entes el hombre es el único que, siendo interpelado por la voz del ser, experimenta la 
maravilla de las maravillas: que lo ente es. Así el que en su esencia es llamado a la verdad del 
ser, está ya siempre y por eso mismo determinado de un modo esencial. El ser no se deja 
representar y producir como un objeto, el ente sí. El ser es lo no-ente. Cuál es la imagen 
numinosa que el espejo arroja: la sombra del sueño del ser. Lo sin fundamento del ser, la nada 
que se presenta como el ser, el tiempo que es nada y es ser. Dice Bor es “Yo temo ahora que el 
espejo encierre/El verdadero rostro de mi alma, /Lastimada de sombras y de culpas,/El que 
Dios ve y acaso ven los hombres”323 
En el ya mencionado poema Los espejos, de El Hacedor, es Dios quien sostiene la arquitectura 
en la que la luz brilla en los espejos y la sombra cobija el sueño. La vigilia –ratificada por los 
espejos, el aquí y el ahora, la sedimentada costumbre– es sueño compartido, y lo que llamamos 
“sueño” es nuestro  irmamento interior  Esto nos recuerda el  ra mento 89 de Heráclito: “Los 
                       
321 Borges, “Borges y yo”,El hacedor,O.C.V.2, p.186. 
322 Blas Matamoro,El diccionario J.L.Borges, Buenos Aires: Nausica, 2007, p.80. 
323 Borges, “El espejo”,Historia de la noche, O.C.V.3, p.193. 
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que están despiertos tienen un mundo común, en el sueño sin embargo cada uno se aparta de 
éste hacia el suyo propio”324.Es eso que está por pensar en nuestro interior pero que forma 
parte de la existencia. Ese pensar en nombre de la existencia, cuando se utiliza la palabra 
dentro del pensar que piensa en dirección de la verdad del ser y a partir de ella. Dice Borges: 
“Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. Nosotros, 
la indivisa divinidad que opera en nosotros, hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
conseguido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sin razón para saber que es 
 also”325. 
La memoria inserta al sueño en el tiempo. La realidad y mi recuerdo personal de la realidad son 
lo mismo. Más aún, “la memoria eri e el tiempo”, que es sucesi n y en año  Bor es piensa ese 
encuentro entre la eternidad del sueño y el tiempo, según la categoría  kierkegaardiana del 
instante (Augenblick) y la realidad. Según el concepto de la angustia, en el instante la eternidad 
penetra el tiempo y el tiempo desgarra la eternidad. En el poema Instante de El otro, el mismo, 
Bor es condensa el concepto en un verso: “El hoy  u az es tenue y eterno”  “A ortunadamente, 
el copioso estilo de la realidad no es único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la 
ramificación de los hechos, sino la perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de 
nuestra i norancia”326 
 Los abismos del sueño y la claridad de la vigilia soñada entorpecen el abordaje conceptual del 
sueño. El intento de abordar la cuestión del sueño no está exento de di icultades  Porque “No 
podemos examinar los sueños directamente. Podemos hablar de la memoria de los sueños”  Si 
el sueño es obra de ficción, seguimos fabulando al despertar y, luego, cuando lo contamos. 
“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de 
espejos rotos”327. El ser es una esencia abismal. La angustia procura una experiencia del ser, 
como experiencia de la alteridad. “En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los 
hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no coincidían 
ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz, 
 ormaban parte del ser, uno y único, se entraba y se salía por los espejos” 328 
Si el sueño es una suerte de cielo interior, está también –y para algunos con cierta frecuencia– 
bajo la acechanza de la irrupción del infierno. Signos de ello son las pesadillas. En la mayoría 
de los idiomas indoeuropeos, la etimología remite a la opresión del durmiente por demonio 
nocturno, un íncubo, un elfo. En griego es el efialtes; en latín, incubus; en alemán Alptraum (el 
                       
324 Giorgio Colli,El genio griego,Madrid: Siruela, 2003. 
325 Blas Matamoro, Diccionario J.L.Borges, Buenos Aires: Nausica, 2007,p.80. 
326 Blas Matamoro,Ob.Cit., p.76. 
327 Idem, p.76. 
328 Borges , Guerrero,M.,El libro de los seres imaginarios,Animales de los espejos, O.C.en 
Colaboración, p.580. 
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sueño suscitado por el elfo); en inglés nightmore (el demonio nocturno); en francés, 
cauchemar. Recordemos aquí que metafísica es el modo de preguntar por la nada. Preguntar de 
un modo no científico, de un modo originario y es la angustia la que revela esa nada. Con la 
angustia  alcanzamos el Dasein, el acontecer del ser –aquí, en el que se revela la nada. La 
angustia procura la experiencia de ser, diferente, en alteridad con la experiencia de ente. 
Borges confiesa que su pesadilla arquetípica es el laberinto, en correspondencia con un grabado 
del laberinto de Creta que vio de niño. Lo describe como un edi icio “ominosamente cerrado”, 
con  rietas a través de las cuales parecía vislumbrarse “el Minotauro en el terrible centro del 
laberinto”  Esto lo lleva a la pre unta: “¿Si las pesadillas  ueran  rietas del in ierno?” Una 
pesadilla igualmente temible que el laberinto y emparentada con él, es el espejo, ya que dos 
espejos opuestos urden un laberinto infinito. Aletea, sin embargo, en el fondo de la pesadilla la 
esperanza de un tesoro res uardado en el relicario de la muerte: “Cada noche la misma 
pesadilla, / cada noche el rigor del laberinto./ Soy la fatiga de un espejo inmóvil / o el polvo de 
un museo./ Sólo una cosa no gustada espero,/ una dádiva, un oro de la sombra,/ esa virgen, la 
muerte”   El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. El hombre es poroso 
para la muerte y su inmediación lo suele vetear de hastío y de luz, de vigilancias milagrosas y 
previsiones. 
Una repetición laberíntica se detecta en el sueño narrado en La cifra. El lugar es una torre 
situada en un paisaje desierto del Irán  “En esa celda circular, un hombre que se parece a mí 
escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda 
circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular… El proceso no tiene  in 
y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben”  La misma “mala in initud” presenta el 
personaje de los infinitos trajes con discos blancos. 
Así como la pesadilla del espejo ratifica la del laberinto, también la máscara refuerza la 
pesadilla del espejo. Borges recuerda haberse visto en sueños reflejado en el espejo con una 
máscara y el terror desencadenado por ella: “Ten o miedo de arrancar la máscara porque ten o 
miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo 
más terrible que cualquier ima inaci n mía”  
Asegura Borges que el lugar habitual de sus sueños es Buenos Aires, no importa en qué sitio 
alejado del mundo se encuentre. Narra la pesadilla que lo urge encontrar su propio camino. A 
partir del paisaje familiar –pero siniestramente transformado en el sueño– de Palermo o de San 
Telmo, debe emprender una marcha hacia lugares lejanos e ignotos. 
Otros visitantes nocturnos son el antiguo y muerto rey de Noruega o la esfinge que lo aplasta y 
hace las veces de demonio nocturno. Sin embargo, el corazón del sueño pareciera estar al 
abrigo de las acechanzas de las pesadillas y sus demonios. Es el lugar de los dones en los que 
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abreva el poeta. Pero el sueño es un don para la creación poética. Acaso no hay diferencias 
entre ambos. 
Sostiene Borges que el sueño no es sólo descanso o mera tregua, sino un don inconcebible de 
un orden intemporal. 
Es la revelación de un tesoro escondido, que suele buscarse muy lejos cuando en verdad está 
muy cerca. En 1929, Heidegger había publicado La esencia del fundamento, obra que finaliza 
con la aseveración de que el hombre es trascendencia existente que se sobrepasa en 
posibilidades
329  Por eso, es esencialmente un “ente de lejanía” (ein Wesen der Ferne). 
Análogo Zeitgeist parece alentar el cuento Historia de dos que soñaron de la Historia universal 
de la infamia (1935). Un hombre de El Cairo había perdido por su generosidad todas sus 
posesiones. Debajo de la higuera de su jardín tuvo un sueño en el que un hombre empapado se 
sacaba de la boca una moneda de oro, exhortándolo a buscar su fortuna en Persia. Una vez allí, 
es confundido con unos ladrones y es castigado con azotes y cárcel. Interrogado por el capitán 
le cuenta por qué estaba allí. El capitán se rió de su credulidad y le dijo: “tres veces he soñado 
con una casa en la ciudad de El Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol 
y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un 
tesoro ” Incitado por ese relato vuelve a su casa en El Cairo y desentierra el tesoro bajo la 
fuente de su jardín. Es decir, por esa exposición a la lejanía, le es posible al hombre encontrar 
lo propio. “Si ue la historia universal:/los rumbos minuciosos de la muerte en las caries 
dentales,/la circulación de mi sangre y de los planetas
330
. “Los astros y los hombres vuelven 
cíclicamente,/Los átomos  atales repetirán la ur ente (…) Volverá toda noche de insomnio: 
minuciosa (…) Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras”331 
 
Al referirse al sueño, Borges emplea reiteradas veces la metáfora de un elemento primordial, el 
agua. Acabamos de mencionar el tesoro unido al agua de la fuente. En El milagro secreto, de 
Ficciones, refiriéndose a su protagonista Jaromir Hladik, dice: “Pensaba que las noches de 
sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía sumer irse ” Esperaba del sueño un e ecto 
catártico  “Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo ane   
como un a ua oscura ” De manera más inmediata, las aguas oscuras evocan el vientre materno, 
pero también las aguas originarias que simbolizan el caos primordial en la mayor parte de las 
cosmogonías. El caos es el principio de la vida y sin tiempo lineal, es creación original y que el 
sujeto interpreta como laberinto. Caos primordial que es origen de la vida y del tiempo del 
hombre. 
                       
329 Rebok, Mª, Entre el espejo y el sueño, Rev. CRITERIO, OB. Cit. 
330 Borges, “Insomnio”, El otro, el mismo,  O.C.V.2, p.237. 
331 Borges, “La noche cíclica”,El otro , el mismo, O.C.V.2, p.242 . 
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Ahora bien, la creación poética acontece justamente por una primera reconducción al caos que 
Hesíodo denomina Noche en su Teogonía, al precio de “destejer el universo /…/ borrar el 
cosmos y erigir el caos”  Y a partir de este despejo, puede comenzar el nuevo cielo y la nueva 
tierra del creador. Muchas veces el sueño nos pone en camino, tiene el carácter de una 
verdadera revelación. Recordemos El espejo y la máscara y cómo le fuera revelado al poeta 
aquella línea que otorga el fascinante-terrible don de la Belleza. Sin lugar a dudas, no se trata 
del concepto desvaído de belleza que las estéticas actuales se vieron forzadas a superar, sino de 
una belleza que nos acecha y sorprende como el instante estremecido por el rayo (Blitz) de la 
eternidad.  
“Cuando nos sentimos más se uros ocurre al o, una puesta de sol, el  inal de un coro de 
Eurípides, y otra vez estamos perdidos. La belleza está acechándonos. Si tuviéramos 
sensibilidad, la sentiríamos así en la poesía de todos los idiomas ”, enunciará Borges en la 
poesía Siete noches. 
“Todo sucede con una raz n estética”, acota Bor es en su diálo o con Ferrari– y ello incluye a 
Dios y a los dioses. Por lo cual habría que pensar en una teología estética. Una capacidad 
estética señera es el soñar, que se corresponde con la “esencia soñadora de la vida” proclive al 
amor-donación. Así, toda literatura empieza por lo fantástico, es decir, a partir de los sueños
332
.  
La belleza está agazapada sobre todo en los abismos del sueño. A Coleridge le fue revelado en 
un sueño el núcleo de su poema “Kubla Khan”  “/…/ la historia del sueño de Colerid e es 
anterior en muchos si los a Colerid e y no ha tocado aún a su  in ” El emperador mo ol Kubla 
Khan, anterior en cinco siglos a Coleridge, edifica en el siglo XIII el palacio también de 
acuerdo con lo que había visto en un sueño  “Al primer soñador le  ue deparada en la noche la 
visión del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo del anterior, el poema sobre el 
palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, soñará 
el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una 
música. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último ” “Acaso un 
arquetipo no revelado aún a los hombres /…/ esté in resando paulatinamente en el mundo; su 
primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema”  
Y refiriéndose a un objeto adverso, tal que un arquetipo de única variedad, relata en El Libro 
de arena (p 67) “Es el disco de Odín  Tiene un solo lado  En la tierra no hay otra cosa que 
ten a un solo lado  Mientras esté en mi mano seré  el rey (…) Es el disco de Odín y tiene un 
solo lado”   
                       
332 Rebok, Mª,Rev, 2232 Criterio, Ob.Cit, p.491. 
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Otro ejemplo de extraña correspondencia exhiben los relatos Un sueño en Alemania (Atlas) y 
Sueño soñado en Edimburgo (Los conjurados). Se trata del mismo sueño en geografías 
diferentes. También aquí es aplicable la reflexión que Borges hace a propósito de El sueño de 
Coleridge: “Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y 
abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y 
apariciones de los libros piadosos ”  
“Los sueños son la actividad estética más anti ua”, que “es de orden dramático”, ya que en 
ellos somos el teatro o el escenario, los actores y el auditorio, el tema y el argumento. El sueño 
es invención poética y descubrimiento, un juego de la libertad y de la imaginación. Pero un 
juego peligroso, porque se juega con el destino. Platónicamente se dice que es el alma la que en 
el sueño se libera del cuerpo. Sin embargo, cabe conjeturar que bien puede ser que dicha 
libertad se contagia al cuerpo, lo cual permite comprender en parte esas experiencias oníricas 
de una insólita libertad del cuerpo, una suerte de cuerpo etéreo que, por ejemplo, vuela, transita 
otros espacios y confunde los tiempos. 
El sueño tiene su propia fecundidad, sale en busca de explicaciones y del relato. Como la vida, 
espeja la infinitud en cada cosa, y cumple así con su labor vincular. Y de esta manera somos 
llevados al simbolismo de la rosa  Recordemos el epita io de Rilke: “¡Oh rosa, pura 
contradicci n de ser el sueño de nadie bajo miles de párpados!” Y este poli  nico  inal del 
poema “The Unending Rose” de Bor es: “Soy cie o y nada sé, pero preveo / que son más los 
caminos. Cada cosa / es infinitas cosas. Eres música,/ firmamentos, palacios, ríos, ángeles,/ 
rosa profunda, ilimitada, íntima, / que el Señor mostrará a mis ojos muertos ” 
En definitiva, la actividad del sueño no hace sino corresponder a la creación originaria y 
prolongarla. Shakespeare sueña sus personajes como él es soñado por Dios. Esto da pie a una 
onto-teología onírica y pone en obra la tan posmoderna disolución del sujeto. Al comparecer 
ante Dios, Shakespeare le dice: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. 
La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tu 
soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres 
muchos y nadie”  
Por su parte, Cervantes sueña a Alonso Quijano como éste sueña a Don Quijote. El círculo 
sagrado se cierra por el soñar poético recíproco, al jugar con la posibilidad de que, a su vez, 
Don Quijano sueñe a Cervantes. 
El sueño de Ka ka, el poema “Ein Traum”, sostiene en la e istencia a su compañera y a su 
amigo; al dejar de soñarlos termina no soñándose a sí mismo. A su vez, el sueño de Dante 
insufla vida a Beatriz. 
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 Los sueños denotan el deseo, son  vocación y juego destinal. En sueños ocurren también esos 
llamados selectivos que denominamos vocación. No sólo Caedmon y Enrique de Ofterdingen 
descubren su vocación poética por medio de un sueño. Más allá de los espejos deformantes, se 
replantea cada noche la identidad nuclear para todo hombre que sueña. Borges asume su propia 
marca de “porteño” por ese su obsesivo soñar con Buenos Aires. Varios sueños con el ajedrez 
indican ya sea la pre-elaboración de la enemistad ancestral de estirpes, ya sea la relación con el 
Padre. O con una figura del otro yo. Tal como lo enuncia en el poema Al espejo del libro La 
rosa profunda
333
 “¿Por qué persistes, incesante espejo?/ (…)/ ¿Por qué en la sombra el súbito 
reflejo?/ Eres el otro yo de que habla el griego / y acechas desde siempre  En la tersura” 
Lenguajes arcaicos y antiguas normas yacen en el corazón del sueño. La memoria rescata tan 
solo algunos restos difíciles de comprender. Por su parte, el destino personal es, en el mejor de 
los casos, una letra o un nombre en el ilimitado te to c smico: “El presente está solo  La 
memoria/ Erige el tiempo. Sucesión y engaño/ Es la rutina del reloj. El año/ No es menos vano 
que la vana historia ”334, El hoy fugaz es tenue y es eterno. Otro cielo no esperes, ni otro 
Infierno. Pero también el tiempo es capaz de soñar, y aquí entronca su metafísica a la del otro: 
“Sueños del tiempo son también los otros (…) El universo es como tú  Proteo (…) Piensa que 
de al ún modo ya estás muerto”335 
 El sueño realiza el traspaso de los límites. De todos los límites posibles de la realidad. Como 
ya vimos, el sueño opera desplazamientos de época y lugar, torna permeable la frontera que 
permite separar la vida de la muerte, el yo de los otros. Hay comunicación con los muertos. 
Tampoco tolera la separación respecto de la vigilia. Tal es la convicción de los pueblos 
arcaicos y de los mismos niños. Para ellos el sueño es parte de la vigilia. En cambio, para los 
místicos y poetas rige la conjetura de que quizás toda la vigilia sea un sueño.(O.C. V.3 p.126) 
En todo caso, la vigilia es un sueño común que no se identifica como tal.  
“Seré todos o nadie  Seré el otro / que sin saberlo soy, el que ha mirado / ese otro sueño, mi 
vigilia. La juzga, / resignado y sonriente”  
“En la vi ilia estoy siempre en el centro de una vaga neblina luminosa de tinte gris o azul; veo 
en los sueños o converso con los muertos, sin que nin una de estas dos cosas me asombre”   
 El sueño es profético y cifra de la eternidad. El fenómeno del dejà vu puede explicarse si 
admitimos que tal acontecimiento fue adelantado por los sueños. Esto le ocurre a Roemerstadt, 
protagonista –flanqueado por un doble– del drama Los enemigos  cuyo autor es Jaromir Hladik. 
En el primer acto, éste recibe visitas inquietantes  “Roemerstad no conoce las personas que lo 
importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en sueños”  
                       
333 Borges, “Al espejo”La rosa profunda, O.C. V.3, p.109. 
334 Borges, “ El instante”,El otro, El mismo, O.C.V.2,p.295. 
335 Borges, “Aquien está leyendo”,El otro, El mismo, O.C.V.2, p,302. 
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En La pesadilla, de Siete Noches, encontramos una de las referencias más completas acerca de 
los sueños  Allí dice Bor es: “Es propio de una mentalidad avanzada la idea de los sueños que 
corresponden a la realidad, ya que hoy distin uimos los dos planos”  Eneas desciende a los 
Campos Elíseos y ve la futura grandeza de Roma. Pero uno se pregunta por la condición de 
posibilidad de tales sueños proféticos. La clave está en que ellos no están afectados por un 
tiempo que divide, sino que se caracteriza por la simultánea presencia de todas sus 
dimensiones. Dunne advirtió que en los sueños premonitorios ya existe el futuro. 
“Los te lo os de inen la eternidad como la simultánea y lúcida posesi n de todos los instantes 
del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya 
es nuestra la eternidad, y que los sueños de cada noche lo corroboran. En ellos, según él, 
confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir. En la vigilia, recorremos a uniforme 
velocidad el tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima. Soñar 
es coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o una serie de 
historias”  
Así, “A cada hombre le está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite 
ver su pasado cercano y su porvenir cercano ” “/…/ nuestro sueño ha sido múltiple y ha sido 
simultáneo ” (La pesadilla). Nuestra memoria procede luego a la  parcelación y el relato 
precipita el sueño en la sucesión. En consecuencia, por el sueño, somos asimilados a Dios: 
“quizá seamos nosotros, quizá seamos la Divinidad  Esto se olvida al despertar ”  
 El sueño abre la dimensión de lo sagrado. La trama entera de la historia está tejida por los 
sueños de la humanidad y es engarzada en el hospitalario tapiz del sueño de Dios. No somos, 
entonces, los protagonistas porque, en verdad, es el tiempo (tema clave borgiano) el que nos 
sueña, él es el Gran Soñador, soñado a su vez por Alguien. (Alguien sueña). “La noche nos 
impone su tarea mágica. Destejer el universo/las ramificaciones infinitas/ de efectos y de 
causas, que se pierden/en ese vérti o sin  ondo, el tiempo”336. Un tiempo que dura y perdura en 
un eterno ahora. 
Dios como Soñador Primordial, es decir, como paradigma de actividad creativa ya fue 
mencionado en el diálogo con Shakespeare. Por otro lado afirma Borges: “Los sueños de los 
hombres pertenecen a Dios y /…/ Maim nides ha escrito que son divinas las palabras de un 
sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo ”(El milagro secreto). Con 
todo, la desidentificación suprema se logra con la conjetura de un sueño originario que sueña 
tanto al hombre como a Dios. En otro te to: “El hidal o  ue un sueño de Cervantes/Y don 
                       
336 Borges, “El sueño”,La Cifra, O.C.V3,p.321. 
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Quijote un sueño del hidalgo./ El doble sueño los confunde y algo/ Está pasando que pasó 
mucho antes  / Quijano duerme y sueña  Una batalla…”337 
Como consideración final cabe advertir que tal concepción tiene por consecuencia una 
atenuación onírico-creativa del principio de realidad. Este fue sostenido tradicionalmente por 
un pensamiento ri orizado con las cate orías  uertes de “sustancia” y de “sujeto”, entre 
otras
338
. La propuesta de Borges tiene la virtud de encaminarnos hacia lo que, desde la 
imaginación onírico-poética, da que pensar  Y, se ún Heide  er, “la devoci n del pensar es el 
interro ar”  
 
                       XXII.              Sueño y arte poético. 
 
La doctrina de Jung equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas. Entonces 
podemos pre untarnos con Bor es; “¿Qué soñará el indesci rable  uturo?” y quedar e tasiados 
ante su apuesta: “Soñará sueños más precisos que la vi ilia de hoy  /…/ Soñará mundos tan 
intensos que la voz de una sola de sus aves podría matarte  /…/ Soñará que veremos con todo 
el Cuerpo /…/  La vida no es un sueño pero puede lle ar a ser un sueño, escribe Novalis” y 
Bor es si uiendo a Schopenhauer: “Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran 
hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar”339 . 
La visión artística, la contemplación, debe consistir en este caso en la identificación de 
lo trascendente, de aquello que conduce desde el caso particular o todos los existentes de una 
clase, de entre lo particular, el poeta “esco e a prop sito los caracteres si ni icativos en 
situaciones si ni icativas”340. 
El trabajo de selección debería ofrecer, por medio del trabajo del poeta, la 
representación de la Idea de la humanidad
341
. Ofrecer el espectáculo de la objetivación 
adecuada del hombre que, en este y en los anteriores casos se hace consistir en una 
inadecuación raigal, en una esencia rota, una íntima dislocación, que no proviene del 
individuo, que no proviene de la objetivación. Una insatisfacción congénita con lo que no ha 
nacido, con la eternidad  “El joven Schopenhauer, que descubre/el plano  eneral del universo; 
/... Son en su eternidad y no en la memoria/.Esas cosas pudieron no haber sido./casi no fueron. 
Las ima inamos”342. 
                       
337 Borges, “Sueña Alonso Quijano”,El oro de los tigres, O.C.V.2, p.474. 
338 María Rebok,G,La transformación de la filosofía y la problemática de la identidad,en 
Escritos de Filosofía, Vol.15, pp.159-70, 1996. 
339 Borges, “El tiempo y Dunne”,Otras Inquisiciones, O.C.V2,p.27. 
340 Borges, La cifra,O.C. V.3 p. 289. 
341 Borges, La cifra,OC,V.3, p.289. 
342 Borges, “El pasado”,El oro de los tigres, O.C.V.2 ,pg.465. 
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¿Cómo es posible que el poeta pueda observar y mostrar tal esencia?  Porque tiene, 
dice Schopenhauer “las manos libres”343; mientras que el hombre que actúa bajo el principio 
de razón las tiene atadas; por la razón a un nivel potente pero superficial, por la voluntad en el 
 ondo; por “la voluntad que  uerza a razonar”344. 
El poeta observa el mundo, desde y en sí mismo. En su propia interioridad es en 
realidad donde el poeta observa al todo de los hombres, por lo que puede prescindir de 
observar a todos los hombres. Desde sí mismo conoce el poeta, el poeta ha captado la idea de 
la humanidad  desde una determinada faceta que se le presenta, siendo la propia esencia de su 
yo la que se le objetiva en tal Idea
345
. El poeta se ve entonces a sí mismo como objetivación 
de la voluntad. Se ve a sí mismo como la humanidad. “Y que en la tarde del temor escrito 
/Defiéndeme de mi (...) Defiéndeme de ser el que ya he sido irreparablemente./No de la 
espada o de la ropa lanza /Defiéndeme, sino de la esperanza”346.Desde lo determinado en, su 
yo, el poeta observa lo indeterminado : su catastrófica clave. 
 El poeta observa una faceta de eternidad sufriente. En un Yo concreto puede encontrar 
reflejado  un nosotros, no un nosotros hegeliano: ese que se construye con la dialéctica de la 
superación y la reconciliación, un individuo ingente
347
 en el que resuena una ingente 
individuaci n; “la idea de humanidad”  
En la poesía la idea debe ser trasladada a los conceptos y para ellos los conceptos 
deben ser transmutados. El poeta debe llevar lo no relativo al mundo de lo relativo. Observa 
que el lenguaje no poético tiende hacia el principio de razón, que podemos entender como la 
prosa del mundo. Entonces, colegimos, el poeta insubordina las palabras, subvirtiendo su 
articulación cotidiana, el fenómeno poético rompe entonces con la red  el sentido mundano: 
tiempo, espacio, causalidad.  La experiencia poética emanciparía entonces a las  palabras de 
su constricción al sentido fenoménico. Para dislocar el lenguaje se deben emplear los 
conceptos de una  orma inusual, deben re erirse al oscuro qué de las cosas  “Eres nube, eres 
mar, eres palabras, eres olvido  /Eres también aquello que has perdido”348. Deben entonces las 
palabras romper su oscura determinación.  Prosaica determinación  por medio de una 
combinación no usual, romper el uso, la utilidad del concepto, ya no estar al servicio del 
principio de razón
349
. 
      En la poesía se cortan las esferas del sentido,  de tal manera que el universo de 
sentido fenoménico se fractura,  para que así el lenguaje se corresponda con la experiencia de 
                       
343 Schopenhauer, MVR,§ 51 ,p.339. 
344 Fernando Savater, Idea de Nietzsche. Barcelona: Ariel, 1995, p.42. 
345 Javier Escareño Acosta, Schopenhauer, Nietzsche , Borges y el eterno retorno, Ts, UCM,224 
346 Borges, El oro de los tigres.Religio Medici,1643,Ob.C,V.2  
    pg.481. 
347 Schopenhauer ,El Mundo como Voluntad y Representación,MVR,§51, p.338. 
348 Borges, Los conjurados,Ob.C.V.II,Emecé:Barcelona,1989,pg.478. 
349
  Schopenhauer, MVR, § 51, p.336. 
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un sujeto contemplativo. Por ello dice Schopenhauer que los conceptos han de combinarse 
para que sus esferas se corten de tal modo que ninguna pueda persistir en su abstracta 
universalidad y que esta sea sustituida por un representante intuitivo de la fantasía, de suerte 
que las palabras del poeta vayan modificándose continuamente conforme a su propósito
350
. 
“Una valerosa y venturosa música  rie a nos acaba de revelar que la muerte es más verosímil 
que la vida y que por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos
351” 
      Los conceptos remiten a un saber general a una generalidad fenoménica y no 
eidética;  la poesía debe modificar el sentido de las palabras para sobrepasar las esferas de la 
abstracción  razonante. La fantasía que ensancha la visión del genio debe enanchar el 
horizonte del concepto,  sobrepasar la razón, sobrepasar el uso, sobrepasar el sentido 
mundano. “El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro 
absoluto, un libro de los libros que incluya todos como un arquetipo platónico... Yeats buscó 
lo absoluto en el manejo de símbolos que despertaron la memoria  enérica”352.  
    En el apartado de tiempo y narración se puede leer en las apreciaciones del ritmo y 
la rima el valor de la persuasión, esa invitación a dejarse llevar por la experiencia estética, que 
en este aspecto significa un desplazamiento del sentido exotérico  hacia un sentido esotérico: 
la Idea. El ritmo y la rima, afirma, producen una “cie a con ormidad”353 por la que la mente 
es conducida mediante estos elementos  estrechamente vinculados al tiempo. Ritmo y rima 
significan repeticiones regulares que hacen seguir solícitamente el discurso poético mientras 
se va formando una convicción ajena a todo fundamento mundano. Es el momento en que la 
mente se emancipa, gracias a una modulación inusual, cadenciosa,  iterativa, del tiempo y con 
él el espacio, y la causalidad, mundano. Si la poesía tiene como materia el tiempo, su red de 
conceptos, entonces podríamos arriesgarnos a decir que, de acuerdo con la exposición de 
Schopenhauer, en la poesía el pensamiento es conducido y modulado musicalmente
354
.           
En dicho estado el hombre contempla el continuo retorno del catálogo de las situaciones 
humanas, por ello puede expresar todo lo que los hombres han sentido y sentirán, en dicho 
estado el poeta contempla la idea de eternidad.   El poeta observa en una situación concreta lo 
que pasa eternamente  “Nuestro hermoso deber es ima inar que hay un laberinto y un hilo. 
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una 
                       
350 Schopenhauer, A,MVR, Ob. Cit, p. 236. 
351 Borges, “Abramowicz”,Los Conjurados, Ob.C.V.2, pg.467. 
352 Borges, “Nota sobre Walt Wittman”,Discusión ,Ob.C.v1.,pg.177. 
353 Ibídn. 
354
 No nos desviaremos de Schopenhauer, creemos, si consideramos que la rima y el ritmo 
continúan de cierta manera incluso en la poesía de vanguardia, en la que un un ritmo y una rima 
profunda siguen experimentándose, con cadencias que van más allá de la concordancia de sonidos 
al final del verso, incluso más allá de la métrica. La concordancia entre la poesía y la música 
será luego defendida por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, cuando procura que en la 
poesía resuene el impulso dionisíaco, mediante una limitación de la música he incluso recuerda 
la experiencia de Schiller, para quien la inspiración no es sino un estado musical anterior a 
la imagen poética. El nacimiento de la tragedia § 5. 
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cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
 elicidad”355. 
          La tragedia es para Schopenhauer la suprema obra de arte poético. Tal 
superioridad le viene a la tragedia por la magnitud de su efecto, además de las dificultades en 
su ejecución. La conmoción que la tragedia causa, la magnitud de su efecto consiste en la 
mayor revelación que la poesía puede hacer al hombre, la de su pecado original e 
imperdonable
356
. La tragedia coincide de una manera perfecta con los postulados sobre el 
dolor que desarrolla Schopenhauer en El Mundo como voluntad y representación quizá por 
eso merece tal encomio por parte del filósofo. El fin de esta suprema obra de arte poética es la 
presentación del flanco horrible de la vida, de suerte que aquí se nos coloca ante el dolor 
anónimo, la aflicción de la humanidad, el triunfo  de la maldad, y el eterno fluir del tiempo
357
. 
El antagonismo de estos instintos artísticos los metaforiza en una contraposición fisiológica 
de la vida humana, saltando así a la psicología. En el sueño, y la embriaguez, aparece de 
nuevo la contraposición. El sueño es la fuerza inconsciente, creadora de imágenes, del 
hombre
358  “La bella apariencia de los mundos oníricos , en cuya producci n cada hombre es 
artista completo , es el presupuesto de todo arte  i urativo   ”,se nos dice359.El sueño crea el 
mundo de las imágenes, el escenario de las formas, de las figuras; produce mágicamente la 
bella apariencia , que regala un curso caprichoso , el soñar trae imágenes ,siempre imágenes ; 
es una fuerza plástica , una visión creadora .A Apolo los griegos lo concibieron como esta 
fuerza creadora  del mundo imaginativo, que  aparece en el sueño del hombre, pero es una 
 uerza más poderosa todavía  “ y aquí Nietzsche da un salto directamente desde la 
interpretación psicológica del sueño : Apolo no solo crea el mundo de imágenes del sueño 
humano , sino que crea también el mundo de imágenes de aquello que el hombre toma de 
ordinario por lo real  Podríamos denominarle  la ma ní ica ima en divina del “principium 
individuationis” por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la 
apariencia junto con su belleza ”360 Eleva así una comprobación psicológica, una psicología 
del instinto artístico del hombre, a la categoría de un principio del universo. Al sueño humano 
creador de imágenes corresponde el poder ontológico  que produce figuras e imágenes, este 
poder de la bella apariencia es el creador del mundo de los fenómenos, la individuación, la 
                       
355 Borges, “El hilo dde la fábula”,Los Conjurado,Ob.C.V.2,pg.481. 
356 Borges, Los conjurados, Ob. Cit,p.346. 
357 Schopenhauer, MVR, México: Porrúa,1987. 
358 Walter Benjamín, Libro de los pasajes, Madrid: Akal”…Constucciones oníricas del colectivo: 
pasajes, invernaderos, panoramas, fábricas, gabinetes de figuras de cera, casinos, estaciones 
de tren.El interior sale fuera. Es como si el burgués estuviera tan seguro de su sólido 
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mirador no sale hacia afuera, sino que como nicho está remitido. La calle se vuelve cuarto y el 
cuarto se vuelve calle. El paseante curioso se encuentra, por decirlo así en un mirador de 
sueños.El hombre se encuentra aquí con imágenes del sueño inmersas en la literatura”. P.412. 
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 Nietzsche .El nacimiento de la tragedia. pag 41. 
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 Fink Eugen, F. La filosofía de Nietzsche. Madrid: Alianza universidad. pag 27. 
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separaci n es un en año apolíneo  Lo mismo podríamos decir de la embria uez  “El ser 
humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte para suprema satisfacción 
deleitable de lo Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo 
los estremecimientos de la embria uez”361 ; es el gran ímpetu vital. 
Con la misma melancolía que se habla de la voluntad, con el mismo gemido por la 
racionalidad nunca acaecida de la voluntad, como suspirando por el espíritu que su repudiado 
Hegel  imaginó, con ese mismo resentimiento contra lo que es, con cierto ardor melancólico, 
según Nietzsche, Schopenhauer habla sobre el arte. Incluso los tipos superiores de la 
humanidad están sometidos a la  atalidad a ese “insultante imperio del azar” sobre los más 
sublimes valores, porque la vida como Cronos no distingue, todo lo devora. A propósito nos 
dice Borges:  “He distin uido dos procesos causales presente en toda narración: el natural, 
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela pienso que la única posible 
honradez está en el segundo. Quede el primero para la simulaci n psicol  ica”362. 
Schopenhauer coincide con Calderón: el delito mayor del hombre es haber nacido. 
Pecado que la tragedia no expía, sino que descarga en el hombre como resignación, pecado 
sin culpabilidad, pecado que viene del inimputable hecho de existir. La tragedia parece 
trasladar la culpa a la e istencia toda, a su siniestra consistencia  “El verdadero sentido de la 
tragedia es la honda comprensión de que el héroe no expía sus pecados particulares, sino el 
pecado original, la culpa del propio e istir”363. 
 
El pesimista postula la contemplación musical sin hacerla decaer en lo relativo, es 
decir, en el fomento del dolor y / o júbilo de un individuo. La música no conservaría grado 
alguno de resentimiento frente al mundo, mientras que la poesía, y en ella la tragedia conduce 
a la moraleja del pecado de existir. La música comprende al individuo en la ejecución eterna 
de una sinfonía, como nota que suena y resuena. Para Borges “La poesía no es menos 
misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede 
envanecernos, porque es don del azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros
364
. 
La música prefigura el amor fati de Nietzsche, debido a que alienta el corazón humano 
cuando lo hace pasar por encima del dolor. O  más bien, del dolor relativo a un ente individual 
“la música alienta nuestro coraz n, que le representa siempre la satis acci n de todos sus 
deseos”365. La representación musical no puede ser entendida como promesa de satisfacción o 
                       
361 Nietzsche, F. El nacimiento de la tragedia .oc,v.1, Barcelona: Aguilar, pag 52. 
362 Borges,”El arte narrativo y la Magia”,Discusión.Ob.C.V.I,pg.232. 
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como nostalgia por una satisfacción perdida. La música es satisfacción presente, y exposición 
de un presente eterno de satisfacción en la voluntad. Amor musical, amor fati. 
 “Por los íntimos dones que no enumero,/Por la música, misteriosa  orma del 
tiempo”366 . Borges  explorador del alma humana, en su obra explica el punto de encuentro 
entre ficción (representación episódica) y realidad (universo real mitologizado).A partir del 
análisis de la representación episódica se desentrañan los arquetipos y los símbolos que 
inexcusablemente remiten a la búsqueda introspectiva acerca del origen, la esencia y el 
destino humano. Inquietud subyacente en los personajes borgeanos, caracterizados por la 
necesidad de llegar a la autoconciencia y aceptación de lo diverso, tanto al exterior como al 
interior de ellos mismos. Esta condición los convierte en paradigmas del individuo al revelar 
el vínculo entre su carácter episódico y su disposición ontológica análoga a la del sujeto  real. 
“Un emperador mo ol sueña en el si lo XIII con un palacio que edi ica si uiendo el plano 
inspirado por su sueño. Muchos años después, en el siglo XVIII, un poeta inglés (Coleridge) 
reconstruye ese palacio (ya destruido) del que nada sabe en un poema que, a su vez, ha soñado 
en una tarde del verano de 1797   1798”  
En El sueño de Coleridge (Otras Inquisiciones, obras completas, II, páginas 20 a 24, Emecé), 
cuenta como el fragmento lírico Kublai Khan formado por cincuenta y tantos versos rimados 
e irregulares “… de prosodia exquisita”, fue soñado por el poeta inglés en uno de los días del 
verano de 1797 “… bástenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en un sueño una 
página de no discutido esplendor”. Relata Borges que Coleridge soñó su poema en 1791 ó 
1798 y publicó su relación con el sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema 
inconcluso. Veinte años después apareció en París, fragmentariamente la primera versión 
occidental del Compendio de Historias de Rashid Ed-Din, que data del siglo XIV. Dice 
Borges de este Compendio que: “… en una página se lee: al este de Sangthu, Kublai Khan 
erigió un palacio según un plano que había visto en un sueño y que guardaba en la memoria”. 
Quien esto escribió era visir de Ghazan Mamad y descendía de Kublai Khan. Lo que resulta 
asombroso en el relato de Borges es la relación entre sueño, poema y palacio. En efecto, un 
emperador mogol sueña en el siglo XIII con un palacio que edifica siguiendo el plano 
inspirado por su sueño. Muchos años después, en el siglo XVIII, un poeta inglés reconstruye 
ese palacio del que nada sabe en un poema que, a su vez, ha soñado. El poeta nada sabe de 
este hecho y, sin embargo, si se confrontan el plano del palacio y el poema existe una 
asombrosa simetría. Borges lo explica así: “… Acaso un arquetipo no revelado aún a los 
hombres, un objeto eterno… esté in resando paulatinamente en el mundo; su primera 
                       
366 Borges, “Otro poema de los Dones”, El Otro. El mismo, O.C.V2,pg.314. 
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manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría visto 
que eran esencialmente i uales”  Al final, esa sensación da paso al horror, la vida, la ciudad se 
convierte en un laberinto del que no es fácil escapar y del que finalmente consigue huir 
Borges, para descubrir que esa ciudad de la que nadie le dijo su nombre, ha empapado su vida 
para siempre de soledad. La metáfora del laberinto señala un conflicto central en su obra, es 
usada para indicar el tiempo, la mente, la consciencia, la realidad, el yo, un mundo circular; el 
mundo como anverso –reverso de una misma moneda. 
La multitud inextricable del universo, la huida irreparable del tiempo, el dédalo de la 
historia personal y universal, la cuestión de la identidad, el misterio y la esperanza de la muerte 
son otras preocupaciones metapoéticas, estéticas, perfectamente conjugadas en su obsesión 
metafísica. Lo definen como un ser aturdido  por la realidad y el devenir del universo. También 
por el misterio de la identidad y su destino, por la profunda consciencia de la propia limitación 
y  initud: “Convencidos de  caducidad, por tantas nobles certidumbres del polvo”367. 
Pronto el poeta encontrará la imagen apropiada para expresar la naturaleza enigmática 
del universo y su propia perplejidad ante ese eni ma: la memorable ima en del laberinto: “No 
habrá nunca una puerta. Estás adentro/ y el alcázar abarca el universo/y no tiene ni anverso ni 
reverso/…368 Según la comparación de Chesterton, a quien Borges leyó tan atentamente, el 
universo de los ateos sería asimilable  a un laberinto que no tuviese centro. 
Borges encierra el misterio de la propia condición; el problema de la ininteligibilidad 
esencial de las leyes que rigen el universo: espacio, tiempo, criaturas, o la incapacidad de la 
mente humana para comprenderlas. La infinita e indefinida repetición de los actos y los 
acontecimientos en que consisten la vida de cada hombre y la historia de la humanidad; la 
intuición indefinida, vaga, nunca afirmada, que trama eternamente ese universo. La 
incertidumbre respecto a la existencia o inexistencia de una clave, de un centro y respecto a lo 
que pudiera haber en ese centro. Hipotético centro, tras esa puerta. Es él mismo, el poeta un 
enigma para sí mismo, perplejo ante el jeroglífico universal. La intuición de un penoso destino 
para el sí mismo, el enigma de sí mismo para sí mismo, queda figurado en Edipo Rey. 
Además de los volúmenes de poemas, cuentos y ensayos citados a lo largo de esta 
investigación, Borges dejó una obra dispersa, prólogos, entrevistas, conferencias, guiones de 
cine, reseñas, que podríamos tomar como esos otros sueños que jalonan la vida de cualquier 
soñante y que pasan inadvertidos para sí mismo, pero no para un atento descifrador. Tales 
como: Borges oral (1979), Siete noches (1980) y Nueve ensayos dantescos (1982) Prólogo con 
un prólogo de prólogos (1975), Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-
1939) en (1986), Borges en “Sur”,1931-1980 (1999) o los tres volúmenes de Textos 
                       
367 Borges, “La Recoleta”,Fervor de Buenos, O.C.V.1, p.18. 
368 Borges, “Laberinto”, Evaristo Carriego, OC. V.2,p.346. 
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recobrados (1997, 2001 y 2003). Los ensayos de autoría compartida: Antiguas literaturas 
germánicas (1951), El Martín Fierro (1953), Leopoldo Lugones (1955), Qué es el budismo 
(1976). El manual de zoología fantástica (1957), El libro de los seres imaginarios (1976), Los 
mejores cuentos policiales (1943 y 1951), Cuentos breves y extraordinarios (1955), Seis 
problemas paras don Isidro Parodi (1942), Dos fantasías memorables (1946), Crónicas de 
Bustos Domecq (1967), Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977) y los guiones de cine: Los 
orilleros y  El paraíso de los creyentes (1955)
369
. 
En definitiva una obra que madura con el tiempo y que llama cada vez más la atención 
internacional de lectores, críticos, eruditos e investigadores. 
 
    
 
 
 
                       
369 Teodosio Fernández,100 escritores del s. XX, Jorge Luis Borges,Barcelona: Ariel,2008, 
p.210. 
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                                               EPÍLOGO 
 
 
Borges al dilematizar el tiempo y sus tópicos abre el texto literario, la narración y la 
poética, al discurso filosófico: lo interroga, lo dialectiza, lo niega y afirma; en definitiva, lo 
introduce en la metafísica. Vale decir, en un preguntarse por el Ser o el ente del tiempo. Es la 
imaginación la gran generadora de perplejidades que alcanzan lo que podríamos denominar en 
Borges, una “metafísica de la perplejidad”. Su modo de preguntarse por el sentido de la vida  
une las dudas, obsesiones e ideas propias a la de los filósofos y construye así un género, tal 
como el Ulises homérico, fundador de una metafísica de la perplejidad. De lo que es turbio, 
sinuoso, complejo, oscuro, un embrollo, lo que es el en sí del tiempo. 
Esta investigación pone el énfasis en los aspectos ontológico-estéticos  derivados de 
una consideración infinita del tiempo (eternidad temporal) en la obra de Borges. Analizando 
sus escritos nos preguntamos por la construcción de una metafísica del tiempo y sus 
paradojas. Apoyándose en referencias filosóficas, en ellos llama la atención el estatuto 
ontológico otorgado al mismo y considerado dentro de un continuo metaforizar el mundo. 
Hay una metafísica del tiempo, apoyada en otras de grandes filósofos, pero en la que el 
tiempo aparece con un verdadero estatuto ontol  ico  “No soy poseedor de una estética (…) 
Descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles, varían para cada 
escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos 
ocasionales”1 
 Se hace notable  la creación de un dicurso de género, que en la actualidad ha dejado de 
ser posible en gran parte  para   la filosofía y que nuestro escritor despliega con maestría 
dentro de una modalidad particular de pensamiento, de un género que podríamos llamar 
literario–filosófico.  Recoge  la tradición filosófica, mítica y religiosa y propone un discurso 
sobre el tiempo en el que se integran lo sensible y lo inteligible, los cuerpos y las ideas, los 
sentidos y el sentido. Abre un discurso que es incapaz de captar y comprender la diferencia 
entre el Ser y el ente y que se esfuerza en decir el Ser e inscribir la diferencia en el concepto. 
Despliega un pensamiento abismal, que es lo otro del pensamiento, de la imagen, de la idea. 
Niega cosas por motivos científicos y a la vez las afirma por motivos literarios. 
Encontramos que la Metafísica está lejos de ser algo a extirpar de su obra. En lugar de 
ser hostil a ella, la aceptó benévolo y hospitalario,  la recibió en el marco de la literatura. 
                       
1 Borges, “Prólogo”,Elogio de la sombra,  O.C.V.2,p.353. 
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Celebró de ella la existencia de la especulación como juegos literarios, sus perplejidades y 
extrajo de la misma múltiples posibilidades estéticas. 
La imaginación, la especulación, un punto de humor (de ilusión) caben en su categoría 
(del ser)  avorita de “ima inaci n razonada” y  se reúnen tanto en su obra como en la 
filosofía. Si bien esta última se caracteriza por la conceptualización, ambas desarrollan una 
visión del mundo y de la vida en la que están presentes los saberes de la convivencia, los de 
varias culturas y sus literaturas. 
Literaturas  y filosofías se integran en su obra, se confunden, se alimentan 
mutuamente. “El tiempo para mi es la perplejidad central de la  iloso ía  Entiendo que la 
historia del pensamiento no es la historia de la filosofía, o lo que es lo mismo la filosofía no es 
la historia de la filosofía, sino que son los problemas que siempre trató. Y ellos son siempre 
los mismos. El tiempo sigue preocupándome, los problemas son siempre los mismos. Cuando 
pienso en mi mismo me preocupa el tiempo, cuando recuerdo quién fui, esos recuerdos de 
entusiasmos que no comprendo ahora. Esos recuerdos son míos, los recuerdo yo y no otra 
persona, estamos ante el eni ma central que es el yo, el de saber quienes somos”2 Su objeto es 
narrar y conceptualizar la vida, su resultado en cambio, es la disolución de estos  esfuerzos en 
la vida misma. Para él, la filosofía es una parte de la literatura pues ella le da la posibilidad de 
e plotarla y e plorarla como tal  Escribi   “las invenciones de la  iloso ía no son menos 
 antásticas que las del arte”  Y en el Prólogo  de Elogio de la sombra, obra que vio la luz en 
1969 escribe: “Sin proponérmelo al principio, he consa rado mi ya lar a vida a las letras, a la 
cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a la filología que ignoro, al misterioso 
hábito de Buenos Aires y a las perplejidades, que no sin alguna soberbia se llaman 
metafísica
3
. 
Identidad, verdad, conocimiento, la realidad, tiempo, infinito, la ficción, son temas 
comunes a ambos esfuerzos (filos y literatura). Pero en la noción de realidad Borges sostiene 
la “duda” como  undamento y una continuidad ontol  ica entre sueño y vi ilia  Creía 
íntimamente y por motivos de índole estético en el valor primordial de las representaciones y 
de las sensaciones. La idea de descuidarla en el análisis filosófico con el fin de fortalecer la 
Razón sistemática en detrimento de la sensibilidad, le parecía absurda e irrisoria. Su 
sensibilidad tendía a hacer más amplio el proceso de consciencia. No hay otro enigma que el 
tiempo, esa infinita urdimbre de ayer, hoy y mañana. Dudas, duelos, melancolía, son la 
carnadura del tiempo. El tiempo está hecho de esta materia, la de las pérdidas y a través de 
ellas pasa de ser un conepto a ser un símbolo personal. El yo, el ser, Dios, el espacio, la 
naturaleza, el infinito, el libre albedrío, pueden ser criaturas imaginarias en su literatura. 
                       
2 Borges, Entrevista con Soler Serrano, Programa A Fondo en TVE, 1976.  
3
 Borges, “Prólogo”,Elogio de la sombra, O.C.V.2,p.353. 
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Borges creyó en un progreso en la percepción del tiempo, en el enriquecimiento de la 
conciencia gracias al ejercicio de la memoria y del olvido. Dicha percepción obra de forma 
positiva y negativa a la vez ya que de su percepción también nacen sus temores más 
reiterativos: la infinita duración del yo, la infinita perpetuidad de la infamia. 
Perfila su metafísica  con doctrinas de la filosofía, con mitos y con poéticas. La perfila 
como una “cronomaquia”, como un torneo contra el tiempo  Ella e plica, analiza, intenta 
domesticar ese mostrenco de la realidad: el tiempo. Su metafísica es  canalización del río del 
tiempo, es la intención de capturar el puro devenir de las cosas, fijarlo y formarlo. En ella el 
devenir es el Ser y la medida de la vida. 
La consideración estética, como discurso de la sensibilidad, de diversas doctrinas 
filosóficas constituye  una verdadera superación de la metafísica y la organización de un 
género particular. 
Usó diversas doctrinas sobre el tiempo de viejas creaciones de la filosofía  para 
componer piezas y juegos literarios fantásticos e imaginativos, tales como: El tiempo circular, 
La doctrina de los ciclos, La nueva refutación del tiempo. Estas creaciones junto a las 
doctrinas del eterno retorno, del tiempo circular y de los mitos sobre el tiempo, también las 
combinó con otras, más imaginativas más fantásticas, como la doctrina de la reversibilidad 
temporal y la de la bifurcación del tiempo. 
Para nuestro poeta el tiempo es el problema central de la metafísica y es natural que se 
transforme en uno de los sujetos de su narrativa. Es Schopenhauer su gran inspiración. Frente 
a la “pérdida sucesiva y constante de la vida del hombre en las a uas del tiempo” Bor es 
desea encontrar un espejo del universo, de la naturaleza, de esa fuerza que es la base de todos 
los destinos, de todas las vidas y de la identidad personal. Pero en esta tesis consideramos la 
escritura de una metafísica del tiempo, en la que la esencia es el tiempo. Una metafísica de la 
perplejidad. 
El eterno retorno se convierte en un tema que Borges comparte con Schopenhauer y 
Nietzsche. Con esta doctrina y su poética, enfatiza un pensamiento abismal que se ocupa de lo 
otro de la Idea. Ambas, doctrina y poética señalan que la circularidad del mundo no ha 
advenido, no ha venido a  ser “Todo es eterno, no advenido”, sino “todo lo que es, ha sido 
eternamente”, todo lo admisible en la  rbita del Ser lo ha sido desde siempre  Si un solo 
instante del mundo regresa, entonces todas las cosas deberían regresar. 
Piensa que el tiempo es una “delusi n” que no puede ser dicha o pensada, sólo sentida 
o experimentada. Pero que a su vez, lo inverso, sólo puede ser dicha o pensada pero no 
sentida. El tiempo se asemeja a un pensamiento de frontera entre la vigilia y el sueño, es una 
criatura imaginaria, no es exactamente ni una ni la otra cosa, está en el límite, es un punto, “el 
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instante” en el que se pierde o recupera la consciencia de sueño-vigilia. El tiempo puede ser 
refutable en lo sensitivo pero no en lo intelectual. La eternidad no puede ser pensada, de ahí 
las dificultades del lenguaje filosófico para poder expresarla. El lenguaje poético es más 
adecuado para e presar la eternidad  “Todo sucede por primera vez pero de un modo eterno” 
(oxímoron de “La Cifra”). Si bien la eternidad  como Dios es una espléndida ambición de la 
humanidad. 
Lo que separa al Ser de Si-mismo es el tiempo, que transcurre en la brecha abierta 
entre sus dos orillas y arrastra el alma hacia el olvido. El tiempo se presenta con un doble 
rostro: por una parte el tiempo como signo del olvido y la caída, significante de la escisión. 
Por otra, el tiempo como ocasión posible para la reunión de lo escindido, la rememoración de 
la unidad. 
Ese monstruo de dos cabezas de condena y salvación  separa al sujeto del Ser, también 
al Ser del Si-mismo. El tiempo que nos condena al olvido podría también salvarnos de él  “Se 
los ha llevado el tiempo. /El tiempo que es el olvido”4 
En sus textos no se siguen las teorías totales de los autores, ni objeciones a todos los 
sistemas filosóficos que trata. Usa ciertas proposiciones para elaborar su ficción. Aunque 
parciales son tomadas con todo rigor. Despliega un pensamiento conjetural. 
Aunque tuvo una posición filosófica definida, no puede hablarse de creación filosófica 
estrictamente conceptual, sino de recreación e inquietud metafísica. Esta posición no 
constituye un sistema propio original, pues no fue un filósofo sino que es el resultado de las 
respuestas que, de acuerdo con sus preferencias fue dando a estas inquietudes metafísicas. De 
su obra se desprende una visión pesimista de la existencia humana y del mundo que fue 
consecuencia de las filosofías asumidas. Este pesimismo se basa en su escepticismo 
gnoseológico, el que se origina a su vez, en su particular visión cosmológica y antropológica. 
Prueba de este pesimismo  radical son los temas que como inquietud aparecen reiteradamente 
en muchas obras: el lenguaje, el universo, el conocimiento. Sus formulaciones invitan más a 
la intuición que a la conceptualización. 
Entre las referencias filosóficas o fuentes más destacadas en su obra aparecen: Fritz 
Mauthner, Platón, Aristóteles, Berkeley, Hume, Locke, Kant, Nietzsche y sobretodo 
Schopenhauer, 
Siguiendo en Schopenhauer el análisis de la noción de voluntad y representación 
hallamos el concepto de tiempo del que se ha nutrido Borges, en especial en su obra poética. 
Las menciones a este filósofo son constantes. En nuestro análisis explicitamos el decurso 
filosófico del pensador  alemán (La voluntad como eternidad en acto, el tiempo es nada, 
                       
4
 Borges, Para las seis cuerdas,Milonga de los morenos,O.C.V.2,p. 344. 
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Poética del eterno retorno, la Tragedia y la Eternidad mortal) y lo demarcamos en la obra del 
poeta (La Cifra, Nuevo poema de los dones, El libro de arena, Siete noches, Otras 
Inquisiciones. Aparece claramente en el poema There are More Things. Los argumentos 
escogidos de este pensador son: La negación del yo; el escaso valor a la Identidad personal; es 
posible vivenciar cualquier experiencia ajena, no sólo las universales; la negación de la 
sucesión temporal; negaciones que sirven para mitigar la perplejidad; la existencia del destino 
implica la del tiempo y la de la identidad personal; el único tiempo real objetivo es el 
presente; se trata de un sujeto que perdura a través de la historia por la voluntad o por un 
espíritu absoluto. En esta trama cósmica el tiempo es presente, eterno ahora, eternidad del 
instante. 
Los t picos de la obra bor eana son “hijos” del tiempo, derivados del mismo: el 
infinito y la eternidad y a estos se anexa el mito del Eterno Retorno y La Inmortalidad. Se 
trata de tres conceptos diferentes pese a que son varios los análisis que los mezclan. 
Como todos los objetos, la consciencia sólo se da en el presente, uno siempre se 
encuentra “en el centro del tiempo, nunca en los extremos. De ahí podemos recabar que cada 
uno lleva en sí mismo el centro inm vil de todo el tiempo in inito “nos dirá en Historia de la 
eternidad. 
El eterno retorno se convierte en un tema que Borges comparte con Schopenhauer y  
Nietzsche. En el que parece no tener una opinión compacta: lo niega por motivos científicos, 
en su ensayo sobre La doctrina de los ciclos pero lo afirma por razones literarias. 
En este ensayo “La doctrina de los ciclos”, Borges se ocupa del argumento de Nietzsche, en 
el que concluye el cíclico retorno de todas las cosas, dado por la relación dialéctica, no en 
sentido hegeliano, entre el infinito (la eternidad del tiempo) y lo finito (una cantidad 
indefinida pero limitada de sucesos. Borges se refiere al instante nietzscheano como 
“permutaci n” manteniendo así la misma resonancia proteica del problema  Transmutaciones 
y no estados, mudanzas y no estaciones  En “el tiempo circular” ofrece la única manera que 
tiene de concebir el eterno retorno: como similitud y no como identidad. No como el eterno 
retorno de lo mismo, sino de lo similar. 
La eternidad es la invención de que todo existe al mismo tiempo y está contenida en 
este mundo. 
Menciona Borges en Discusión que dice Flaubert “El  renesí de lle ar a una conclusión 
es la más  unesta y estéril de las manías”5, dado que “El arte opera necesariamente con 
símbolos; la mayor esfera es un punto en el infinito; dos absurdos copistas pueden representar 
a Flaubert y también a Schopenhauer o a Newton”  
                       
5 Borges, “Vindicación de Bouvard y Pécuchet”,Discusión, O.C.V.1,p.261. 
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Para Borges no es posible medir el alcance de la sensibilidad del individuo. Las 
palabras son débiles centellas de un universo inmanente. Sin embargo, éstas constituyen el 
legado que deja Borges en la humanidad. Quizá su mensaje más esperanzado sea el hecho de 
que todos los hombres contribuyen a esta herencia, sea descifrando el universo de metáforas, 
sea engendrando una nueva. Creía íntimamente y por razones de índole estética en el valor 
primordial de las representaciones y de las sensaciones. Y para ello, se valió del aporte de la 
filosofía en la construcción de este discurso sobre el universo y lugar del hombre. En este 
trabajo nos preguntamos por su metafísica, por la construcción de una particular visión sobre 
el tiempo. 
Metafísica, en su sentido más general, es investigación filosófica de la naturaleza, 
constitución y estructura de la realidad. Posee un alcance más amplio que el de la ciencia, la 
física, e incluso que la cosmología debido a que entre sus objetivos tradicionales se encuentra 
el de la existencia de entidades no físicas. También posee un carácter más fundamental pues 
indaga cuestiones que la ciencia no aborda pero cuya respuesta presupone. Puede parecer que 
la metafísica coincide con la filosofía tomada como un todo ya que todo aquello que la 
filosofía investiga (el conocimiento, los valores u el razonamiento correcto) es 
presumiblemente parte de la realidad. “La otra criatura suscitada por el problema del 
conocimiento es el “animal hipotético” de Lotze”6. Como el hombre, este animal imaginario 
no siempre descubre su mundo externo, no distingue un objeto estacionario de un objeto 
móvil, un animal casi incomunicado. Sólo a través de una metafísica es capaz de resolver 
hipotéticamente quién es. No obstante, es conveniente preservar la investigación de estos 
asuntos más específicos para otras ramas distintas de la filosofía, la epistemología, la ética, la 
estética y la lógica, ya que en ellas surgen problemas que son particulares a cada una de ellas. 
Es posible que el problema más familiar en metafísica sea si hay solo entidades materiales o 
solo entidades mentales, es decir, mentes y sus estados. En este caso entidad posee su sentido 
más amplio: cualquier cosa que sea real. Otras cuestiones más específicas de la metafísica son 
las que afectan a la existencia y naturaleza de ciertos individuos,  ciertas propiedades, o cierto 
fenómeno. La naturaleza del tiempo y el espacio es otro ejemplo importante de un tópico de 
carácter específico. El espacio y el tiempo son lo que hace un mundo aparte de la mera 
colección de todas las entidades que forman parte de él. Puesto que desde cualquier 
tratamiento del conocimiento, resulta claro que nuestro conocimiento del mundo es algo 
extremadamente limitado. Y ello tanto en lo que se refiere a su dimensión espacial y temporal 
como a su constitución interna.  Este pensamiento es, precisamente, el que da lugar a la idea 
de un número indefinido de mundos posibles. 
                       
6 Borges y Guerrero,M., El libro de los seres imaginarios, Dos animales metafísicos,O.C. en 
Colaboración, p.582. 
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Esta idea es útil para dar mayor viveza a nuestra comprensión de la naturaleza de las 
verdades necesarias (una proposición  necesariamente verdadera es la que es verdadera en 
todo mundo posible) es comúnmente  empleada en la lógica modal. Esta idea podría llegar 
también a hacer que los mundos posibles parezcan reales, doctrina altamente controvertida. 
La noción de un mundo espacio temporal se suele emplear en discusiones relativas al 
denominado problema de  realismo, versus antirealismo. Aunque se trate de algo que también 
ha surgido en relación a los universales; los valores y los números, que no suelen considerarse  
como entidades espacio-temporales. 
Independientemente del  análisis borgiano acerca de cuestiones metafísicas, ya en el 
hecho de intentar orientarse en el laberinto,  hace que no se trata aquí de una vana o mimética 
metáfora de sus escritos, especialmente críticos. Ello nos conduce a resultados obvios o 
contradictorios, no porque el autor tenga una idea clara desde un punto de vista orgánico, sino 
porque su visión orgánica del universo es una visión de infinita complejidad, de la virtualidad 
contrastante, de la simetría incompleta o de la repetición ilusoria. La eternidad, el instante, el 
infinito, el conocimiento, la realidad, la verdad, la identidad el sueño y las pesadillas de la 
vida actual, son los elementos de su metafísica del tiempo. Sus unidades constitutivas. El 
tiempo está precediendo todas estas cosas. El tiempo es lo que antecede a la misma eternidad 
que es hija de los hombres. 
La conciencia de la existencia, de la reflexión, de la escritura, deja   intacto el registro 
interpretativo de Borges. Si bien, no solamente se trata de una conciencia expresada en 
términos cristianos, ella abarca un componente necesario del orden del universo. Un 
componente secreto, milagroso, que es en verdad el elemento dinámico del hecho divino. 
Cada acto cumplido, llama a algún otro acto a cumplir, para colmar el vacío o la apertura de la 
historia del universo. De acto en acto, de acto primario o de aquel que elijamos o finjamos 
considerar como tal. La creación que va de ciclo en ciclo, de nacimiento en nacimiento, de 
muerte en muerte se puede remontar, extrapolando a un hipotético Dios; o repitiendo la 
previsión irrefutable de un futuro idéntico y diverso (como las dos versiones del Quijote, que 
son en realidad innumerables). Pero el hecho importante es solamente este, que nuestra idea 
reside en la búsqueda de tener una visión que no sea fragmentaria o contradictoria. La nuestra  
es una verdadera errancia en el laberinto de la propia dialéctica.  
 La creencia de Borges en las doctrinas de ciclos vitales, es posible  siempre que sea 
bajo la luz o la lógica de las religiones orientales, siempre que los ciclos regresen 
yuxtaponiéndose entre ellos, con alguna novedad.  Es decir, como similares pero no idénticos. 
De modo que el individuo cree experimentar el retorno de lo idéntico y de la misma 
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experiencia cuando no es más que un nuevo ciclo vital que retorna similar, pero no se funde 
en el anterior. 
“Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 
infinito estamos en cualquier punto del tiempo, los ciclos se renuevan pero no pierden su 
idéntico ser. No puede ser pero es”. Aquí vemos claramente de que manera Borges, influido 
por su lectura del budismo y de Schopenhauer critica el mito del Eterno Retorno; para 
adjudicarle un matiz singular por el cual puede tolerar la creencia en el mismo. Finalmente, el 
mito del  eterno retorno es un tópico en su literatura, y existen dos formas claras por las cuales 
trabaja sobre el mismo: intenta refutarlo o lo utiliza como recurso argumental
7
. 
La razón de que la literatura encuentre su materia en los arquetipos, es decir, en 
aquellos elementos que aparecen a la sensibilidad como productos del recuerdo y no del 
presente, quizás  se entienda en esa vocación secreta del  hombre: refutar el tiempo. La misma 
refutación que encontramos en la mitología y en la filosofía pero desinteresada ya de la 
permanencia del yo y sometida a la poética de un infinito lo más pequeño posible, tal es el 
principio de la economía de medios presente en toda la  tekné artística, lograr lo máximo con 
lo mínimo. En pocas imágenes se deben encontrar aquellas que permanecen debido a cierta 
esencialidad poética y no metafísica, “lo que no existe pero insiste”. 
Una vez que el tiempo es señalado como entidad circular, la relación de causa y efecto 
se equilibra hasta la indiferencia. Y el azar y el destino se convierten en indiscernibles; el 
arquetipo de esta manera, se identifica con el simulacro. Copias sin original, existentes sin 
existencia. La tipología de los seres es dada por sus relaciones. Los arquetipos de Borges son 
artificios de la literatura: formas que nos recuerda aquello que de continuo le sucede al 
hombre, esa criatura hecha de miríadas de individuos. “Yo soy el arquetipo  Ellos, los 
hombres ”8 
Breve e infinito laberinto que progresa, que prolifera invadiendo el mundo o que puede 
llevar a la sospecha de que la arquitectura laberíntica es una con la del mundo. La experiencia 
humana, los misterios de la metafísica, el sueño y la literatura siguen la figura del universo, 
figura que se auto-contiene en el micro y en el macro cosmos. 
Nos interesó reparar en la forma y conceptos subyacentes que palpitan a lo largo de su 
obra; engendradas  por un conjunto de inquietudes metafísicas que Borges plasma en una 
búsqueda personal, búsqueda que es sin embargo común a todos los hombres. Dicha 
búsqueda, nace en el poeta, en parte de una percepción sutil del tiempo y por otra, de la 
frustración o, de insatisfacción intelectual, por no poder hallar una copia que sea fiel al 
                       
7 Borges, y Jurado, A., Qué es el budismo (1976), O.C. en colaboración, pp. 121-143. 
8 Borges, “El conquistador”,La moneda de hierro,  O.C. V.3,p.135. 
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universo. Y al mismo tiempo, se multiplicaban hasta el absurdo las metáforas o las series de 
ellas. Metáforas que no contenían, salvo una ínfima parte del conjunto,  su pensamiento. 
 Creyó  encontrar en el ejercicio de su conciencia, influenciado por una  corriente  
idealista, las concepciones del universo que terminaron por diluirse en la materia onírica de su 
singular  cosmovisión. Su idealismo crecía parejo a la propia  incertidumbre. Un ejemplo de 
ello fue la creación de Tlön. En este universo ideal, el poeta, termina por reunir todas sus 
ideas e irrealidades en el conglomerado de metáforas más borgeanas. 
Borges creía  íntimamente y por motivos de índole estético en el valor primordial de 
las representaciones  y de las sensaciones. La idea de descuidarla con el fin de fortalecer la 
razón  sistemática en detrimento de la sensibilidad, le parecía irrisoria y absurda. Más aguda y 
sofisticada su sensibilidad tendía a hacer, más amplio el proceso de su conciencia. Latía 
subyacente al rastreo etimológico de cada palabra y a la pericia gramatical, deseo ancestral de 
comprender el origen del cosmos. 
 La interpretación posterior de los hechos, en un mundo como voluntad y 
representación, aportaba con creces al dinamismo de los estados internos de su conciencia. En 
la medida en que el poeta penetra en cada palabra recogida del universo, sabe que en esos 
instantes, poco importa ser Borges. Pues, cuanto más sobresale la insignificancia de su yo, 
más contiene en si mismo lo que ahí habita, lo que  palpita para él: el infinito. 
Cada destino personal respira, según el poeta, un halo de debilidad que lo hace 
partícipe de una suerte de destino general de todos los hombres, sea este el resultado de un 
Dios, de varios, de una fuerza vital o de una sustancia infinita. Desde su continuo metaforizar 
el mundo, Borges creía que cada uno de los destinos se suma en  una trama cósmica cuyo eje, 
aunque indefinido, existe.  
Aquella sutil percepción del tiempo por parte del poeta, impulsa la búsqueda por 
descubrir más metáforas que representen, en sentido místico y estético, sus formas más 
etéreas. La percepción del tiempo que Borges genera, es hija del impulso que provoca la más 
influyente inspiración. El poeta reacciona  y crea basándose al  principio en la metáfora del río 
de Heráclito. Del mismo modo reivindica otras metáforas para reflejar al hombre como 
alguien que percibe  el tiempo con inquietud, (es el caso del laberinto agustiniano); o aborda 
los mitos sobre el tiempo, como el temor de eternidad. Más tarde también lo hace basándose 
en Parménides “el Ser es inm vil y eterno”, el movimiento es pura ilusi n  
Borges, con todo, poseía  una percepción sutil de los ciclos del tiempo, aquella que nos 
humaniza y en la que nos reconocemos. Fuera está representada en un arquetipo, en una idea 
o en un punto ínfimo, de un eterno retorno que regresa similar pero no idéntico. Este es el 
  623 
matiz desesperado que Borges testifica a través de otros legados, de otras concepciones que 
sostenían su visión del mundo. 
Borges creyó en un progreso en la percepción del tiempo, en el enriquecimiento de la 
conciencia  gracias al ejercicio de la memoria y del olvido. A partir de ello y en la medida que 
participa en la fuerza vital del universo  cuyo dinamismo se logra integrando  aquel ejercicio, 
el poeta se condice con sus acciones. En el mismo sentido, Borges creía que el lector que 
descifra y comprende su pensamiento, estaba compartiendo una búsqueda etimológica y  por 
otro lado, se proyectaba ad infinitum, de suerte que lo que hacía era participar del universo. 
La percepción del tiempo, impulso notable en sus escritos, obra de forma positiva y 
negativa a la vez, ya que de su percepción también nacen sus temores más reiterativos. El 
concepto de Infierno borgeano es inmanente a la vida, no está más allá de ella, es invención 
de la humanidad y en consecuencia en ella se resalta la idea de infinita duración. El horror 
borgeano al infinito, a la inmortalidad o a la infinita duración del yo, se basa  en la infinita 
perpetuidad de la duración, la sucesión, y de la infamia. 
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